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Ad  ANNIBALE  BUTTI 


Alta  hia  memoria,  come  già  avrei  voluto ,  a  Te, 
Padre  mio,  offro  questo  mio  primo  tentativo,  o 
meglio  qtiesto  abbozzo  d^ opera  d'arte,  qtialunque 
sia  il  merito  ch'esso  possa  avere.  Alla  tua  memo- 
ria, come  già  avrei  voluto,  a  Te,  io  V  offro,  sa- 
pendo bene  quanto  la  delicata  debolezza  del  tuo 
amor  paterno  ti  facesse  apprezzare,  assai  piic  che 
non  valga,  Vingegno  mio,  e  inorgoglirtene,  come 
di  cosa  tua. 

Mi  sei  mancato  a  punto  nel  mentre  io  stava  già 
raccogliendo  le  m,isere  forze,  per  porgerti  il  primo 
tenue  tributo  del  mio  affetto  e  della  mia  gratitu- 
dine ,  sconfinati.  Negli  ineffabilmente  disperati 
giorni  del  dolore,  non  ò  voluto  interrompere  r opera 
incominciata,  a  Te  consacrata:  ò  stillato,  con  ogni 
sforzo,  il  mio  ingessilo,  torpido  di  stupore,  per  non 


vili 

ritardare  di  un  (giorno  il  compimento  di  questo 
libro;  mi  pareva  che  V  indugio  ti  dovesse  allontanare 
ogni  dì  più,  da  me  e  dall'opera  mia,  e  una  stra- 
ziante febre  di  lavoro  mi  urgeva  e  mi  rodeva. 

Così  fu  scritta  la  maggior  parte  di  qiiesto  tri- 
stissimo libro! 

Se  avessi  altra  fede  che  non  nella  scienza  fredda 
ed  essicatrice,  questa  postuma  dedica  sonerebbe  as- 
sai men  desolata.  Ma  io  so,  oggi,  di  sacrar  l'opera 
mia,  —  incominciata  col  giocondo  entusiasmo  di 
presaperla  letta  e  riconosciuta  da  Te,  —  a  tm'  ombra 
insussistente,  creazione  pura  della  mia  fantasia: 
a  un' ombra,  che  à  le  tue  care  sembianze  e  porta 
il  tuo  intemerato  nome  di  gentiluovio,  —  ma  che 
pur  non  sei  Tu,  e  che  non  potrà  mai  esserlo... 

Non  dtinque,  anche  senza  fede,  si  portano  i 
fiori  e  le  lacrime  su  le  tombe?  Questo  tristissimo 
libro,  per  Te,  è  un  fiore  e  lacrime  senza  numero. 

Enrico  tuo. 

Cesana  di  Briaiiza,  settembre  1891. 


I. 


In  questo  tumultuoso  e  tragico  morir  del  secolo, 
che  à  in  sé  con  ardita  sintesi  raccolto  tutte  le 
caratteristiche  dell'epoca  contemporanea,  nell'opera 
febrile  e  vertiginosa  di  rivoluzione  e  di  raffina- 
mento, che  l'à  con  moto  sempre  crescente  esagi- 
tato ed  estenuato,  —  Attilio  Valda  può  ben  rap- 
presentare un  caso  tipico  dell'attuale  esaurimento 
umano,  triste  documento  della  nostra  immensa 
miseria  spirituale. 

Attilio  Valda  aveva  a  pena  ventitré  anni,  quando 
giunse  a  Modena,  per  assistere  nella  sua  malattia 
lo  zio  Paolo  Sarti:  ma  nell'aspetto  e  nell'umore 
ne  dimostrava  assai  più. 

Chi  r  avesse  osservato  con  poca  attenzione 
avrebbe    forse  detto    che  un'indomita  e  misurata 
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energia  improntasse  i  suoi  lineamenti,  profonda- 
mente sculpiti.  Il  suo  volto  pallido  e  scarno,  dalla 
fronte  eccessivamente  spaziosa  e  già  tutta  corru- 
gata, dal  naso  profilato  e  alquanto  aquilino,  dagli 
occhi  grigiastri,  che  nella  commozione  impallidi- 
vano, incavati  sotto  il  severo  arco  sopraccigliare, 
dalla  bocca  grande  e  sensuale,  saporita  di  sarca- 
smo, ricordava  stranamente  la  energica  imagine 
di  frate  Giordano  Bruno. 

Però  un  più  attento  esame  cambiava  a  fatto  la 
prima  impressione,  e  ne  smentiva  tutte  le  previ- 
sioni, che  per  essa  si  fossero  fatte  su  l'indole  sua. 
Il  suo  mento  s'intravedeva  tra  i  fili  serici  dell'ac- 
curata barba  castana,  che  gli  cadeva  quadrata  e 
lunga  fino  all'imo  del  collo,  troppo  sottile  e  sfug- 
gente; i  denti,  bellissimi,  erano  di  una  regolarità 
infantile  ;  lo  sguardo  egli  aveva  incerto  e  vago,  e 
molte  volte  lo  riparava,  quasi  stanco,  nelle  ciglia 
socchiuse  ;  dei  sùbiti  e  facili  rossori  gli  passavano 
sulle  gote;  spesso  le  piccole  mani  erano  scosse 
da  un  tremito  di  debolezza;  una  faticosa  inquie- 
tudine modificava  in  fine  senza  tregua  la  spossata 
espressione  del  suo  viso  e  del  suo  corpo,  un  po' 
curvo,  —  un'inquietudine  morbosa  di  nevralgico, 
nella  quale  ogni  atto  si  capiva  essere  allo  stesso 
tempo  consciente  e  involontario. 


Questo  giovine  fiacco  e  irrequieto,  che  poteva 
tutt'al  più  suggerire  una  simpatia  pietosa,  posse- 
deva però  un  fascino  irresistibile:  la  parola.  Come 
egli  si  eccitava  a  qualche  questione,  per  il  cozzo 
vivo  delle  sue  idee  con  quelle  altrui,  il  suo  dire 
diveniva  d'un  tratto,  da  incerto  e  mal  preciso,  che 
era  solitamente,  di  una  vivacità,  di  una  scorrevo- 
lezza, di  una  facilità  travolgenti.  Egli  parlava  a 
lungo,  inerpicandosi  con  maravigliosa  destrezza 
su  le  più  irte  difficoltà,  sviscerando  con  colorita 
precisione  le  più  intricate  tesi,  rischiarando  con 
l'imagine  ardita  ed  evidente  e  con  la  foga  del- 
l'eloquenza le  più  oscure  e  astruse  teorie. 

Allora  si  trasformava  :  la  languidezza  del  corpo 
spariva,  e  subentrava  ad  essa  un'elasticità  nervosa, 
che  dava  significazione  e  valore  ad  ogni  minimo 
gesto  ;  gli  occhi  si  accendevano  ;  i  lineamenti  del 
volto  assumevano  tutta  la  loro  plastica  energia. 
Pareva  bello  e  forte  Attilio  in  uno  di  quei  mo- 
menti di  subitanea  esaltazione;  e  riusciva  a  do- 
minare. 

Un'  altra  sua  attrattiva  era  ancora  il  riso  can- 
dido e  puro,  il  riso  da  vergine,  che  gli  irradiava, 
se  ben  di  rado,  di  bontà  il  volto  :  una  fortunata 
eredità  dalla  madre.  Ma  1'  ultima  sua  virtù,  e  la 
più   insigne,   consisteva    nella  schietta  tempra  di 


artista  raffinato,  con  la  quale  riusciva  a  emanare 
dalla  sua  persona  un  eccessivo  profumo  di  intellet- 
tualità spesso  per  i  semplici  inebriante 

Attilio  era  uscito  in  quell'anno  a  punto  dal- 
l'Academia  di  Belle  Arti  di  Bologna,  dove  aveva 
percorso  con  rnediocre  entusiasmo  i  corsi  di  pit- 
tura. Natura  di  artista  contemplativo  per  la  deli- 
catezza del  gusto,  per  la  squisita  impressionalità  e 
per  la  ricca  imaginazione,  mancava  però  di  robu- 
stezza intellettuale  e  del  necessario  vigor  morale 
per  essere  un  artista  creatore.  Egli  non  aveva 
poi  anche  né  inclinazione  né  predilezione  per  un 
genere  d'arte  più  tosto  che  per  un  altro:  senten- 
doli tutti  con  identica  intensità,  tutti  li  concepiva 
con  eguale  indecisione,  quasi  traverso  a  un  tenue 
velo,  che  ne  sfumasse  i  contorni  e  glieli  con- 
fondesse insieme  indistintamente. 

Pittore,  scrittore  o  musicista,  egli  sempre  si 
equivaleva  :  sapeva  apprezzare  ed  intendere  :  an- 
che, poteva  intravedere  la  concezione,  ma  non 
arrivava  mai  a  concretarla  precisamente  in  una 
forma  determinata  d'arte. 

Attilio  Valda  era  nato  a  Bologna  da  un'  antica 
famiglia  di  borghesi  agiati,  che  da  tempo  imme- 
morabile andavano  esclusivamente   esercitando  il 


commercio ,  per  godersi  poi ,  coi  proventi ,  la 
vita,  nel  senso  più  vulgare  dell'espressione.  Negli 
avi  materni  sol  tanto,  contava  (ed  egli  ci  teneva 
come  a  un  titolo  nobiliare)  un  letterato  modesto, 
oscuro  e  ormai  totalmente  dimenticato,  di  cui  con- 
servava religiosamente  i  manoscritti  di  certe  sue 
opere  critiche  e  la  corrispondenza  con  Vincenzo 
Monti,  col  Foscolo  e  col  Giordani  :  e  più  remoto, 
uno  scultore  mediocre,  morto  sul  finire  dello  scorso 
secolo  senza  infamia  e  senza  lode. 

Suo  padre,  il  dottor  Giacomo  Valda,  era  un 
omiciatto  tarchiato  e  rubizzo,  dall'  espressione  gla- 
ciale e  penetrante  dell'uomo  d'affari. 

Legittimo  e  logico  discendente  di  un  mercatante 
passionatissimo  del  suo  mestiere,  questi  aveva  stu- 
diato in  giovinezza  le  leggi,  ma,  poco  dopo,  per 
un'occasione  propizia  si  era  dato  alla  speculazione, 
ed  essa  aveva  finito  per  assorbirlo  totalmente  con  le 
sue  innegabili  attrazioni  di  commozione  e  di  lucro. 
A  traverso  a  mille  peripezie  (da  cui  però  la  sua 
riputazione  era  uscita  immune  e  indiscussa),  egli 
aveva  saputo  raggranellare  una  certa  sostanza,  molto 
pericolante  per  vero  dire,  grazie  anche  ad  una  ri- 
gorosa economia  domestica,  che  Attilio  non  esi- 
tava a  definire  a  dirittura  come  sordida  avarizia. 
Ora,   torturato    dagli   spasimi   della  gotta,   e    da 


una  terribile  e  crescente  misantropia,  viveva  solo 
con  un  vecchio  domestico  nel  suo  antico  appar- 
tamento di  Bologna,  dove  nella  notte  i  topi  in- 
trecciavano sicuri  delle  ridde  spaventevoli  e  i  tarli 
implacabili  intonavano  malinconicamente  le  loro 
rauche  canzoni. 

La  casa  del  dottor  Valda,  quando  Attilio  era 
ancor  fanciullo,  era  però  assai  gaia  e  animata, 
non  ostante  il  regime  economico,  che  il  capo  di 
casa  imponeva  fin  d'allora,  com'egli  diceva,  «  per 
non  dover  poi  nei  giorni  tristi  cambiare  abitudini.  » 
La  signora  Adele,  una  faentina  tutta  nervi,  fan- 
tastica, irrequieta,  ma  "assai  buona  massaia,  pen- 
sava opportunamente  a  tenere  allegra,  senza  di- 
spendi, la  famiglia,  chiamando  a  raccolta  presso 
di  sé  amici  e  conoscenti,  combinando  delle  liete 
festicciuole,  dei  piccoli  pranzi  gustosi,  e  in  man- 
canza di  frequentatori,  riempiendo  ella  sola  tutta 
la  casa  con  la  sua  mobilità  vertiginosa,  con  la  sua 
Voce  scampanellante,  con  le  sue  allegrie  e  i  suoi 
malumori  altrettanto  clamorosi  che  ingiustificabili. 
Il  nome  di  «  Attilio  »  risonava  continuamente  e 
su  tutti  i  toni,  nel  quartierino  dei  Valda,  e  il  pò 
vero  piccino,  delicato  e  timido,  si  sentiva  d'un 
tratto  fatto  segno  alle  più  passionate  carezze  come 
ai  più  furiosi  rabbuffi,    senza  che  spesso   egli  pò- 


tesse  intravedere  in  quelle  così  opposte  manifesta- 
zioni di  amor  materno  una  qualsiasi  ragione  di 
premio  o  di  castigo. 

Il  padre  nei  primi  tempi  cercava  tal  volta  di 
mitigare  le  oscillazioni  pericolose  dell'  umore  di 
sua  moglie,  richiamandola  dolcemente  alla  mode- 
razione, accarezzando  il  bambino,  quando  ella  lo 
sgridava  ingiustamente,  portandolo,  a  pena  poteva, 
a  passeggio  con  sé.  Ma,  come  gli  affari  lo  occu- 
pavano troppo  e  sempre  piìi,  come  il  bambino 
cresceva  e  gli  pareva  non  aver  più  bisogno  del 
suo  appoggio,  come  il  suo  affetto  scemasse  col 
passar  degli  anni,  egli  a  poco  a  poco  finì  a  non 
curarsi  più  a  fatto  di  lui,  e  ad  abbandonarne  to- 
talmente alla  madre  l'educazione. 

Il  metodo  correttivo  della  signora  Adele  non 
-migliorò  di  certo  quando  suo  figlio,  fattosi  più 
grandicello,  incominciò  a  dimostrare  una  cosi  in- 
domabile indipendenza  ad  ogni  autorità  da  impen- 
sierire seriamente  riguardo  all'  avvenire  di  lui. 
Ancor  timido  e  buono,  egli  era  più  spesso  schiavo 
di  un  istinto  di  reazione  e  di  contradizione  che 
non  ribelle  agli  ammonimenti  altrui  :  tosto  che  gli 
si  impartiva  un  ordine  o  che  gli  si  imponeva  un 
divieto,  egli  sentiva  la  necessità  di  fare  tutto  l'op- 
posto di  quello  che  gli  si  era  detto  ;  e  non  vale- 
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vano  preghiere,  avvertimenti  affettuosi,  minacce, 
per  fino  percosse  ad  ottenere  da  lui  quel  che  si 
voleva. 

La  madre,  in  gran  parte  causa  di  quella  sua 
capricciosa  insubordinazione,  alle  volte,  come  i 
suoi  nervi  erano  eccitati,  lo  trattava  con  un  rigore 
e  con  una  durezza  tali,  anche  per  cose  da  nulla, 
che  il  ragazzino  ne  rimaneva  terrorizzato.  Altre 
volte,  e  più  spesso  invece,  lo  lasciava  compia- 
centemente fare  tutto  quello  che  a  lui  piaceva, 
accontentandosi  di  rivolgergli  al  più  qualche  pa- 
rola amorevole  di  richiamo  e  nuli'  altro  ;  arrivava 
allora  nella  gran  condiscendenza  a  lasciargli  anche 
correre  impunite  delle  mancanze  veramente  gravi. 

Non  è  a  dire  che  risultato  deplorevole  ebbe 
questo  sistema  educativo  su  l'animo  di  AttiUo: 
la  naturai  sua  timidità  degenerò  in  una  selvati- 
chezza villana,  la  sua  bontà  in  una  pietà  mal- 
sana e  vendicativa,  il  suo  spirito  d' indipendenza 
in  un'intolleranza  pericolosa  d'ogni  freno  e  d'ogni 
ostacolo.  Tosto  che  arrivò  poi  a  intendere  e  a 
giudicare  la  debolezza  dell'  indole  materna,  non 
attese  molto  ad  abusarne:  nei  tempi  di  calma,  se 
ne  infischiava  dei  richiami,  e  sodisfaceva  incurante 
di  lei  tutti  i  capricci,  che  gli  balzavano  per  il 
capo:  nei  tempi  di  burrasca,  si   ribellava  violen- 


temente,  urlando,  svillaneggiandola,  fuggendo,  fin 
ch'ella  si  stancava  e  desisteva. 

—  Bisogna  metterlo  in  collegio!  —  consigliò 
un  giorno,  alla  signora  Adele,  durante  uno  dei 
più  esasperati  suoi  accessi  il  signor  Par  tini,  amico 
di  casa. 

La  signora  Adele,  con  tutto  il  bene  che  voleva 
al  suo  figliuolo,  dovette  quella  volta  convincersi 
che  tal  monello  aveva  proprio  bisogno  della  disci- 
plina di  un  collegio:  ne  parlò  il  dì  stesso  al  ma- 
rito e  dopo  lunga  esitanza,  si  persuasero  recipro- 
camente, se  bene  a  gran  malincuore,  che  loro 
non  rimaneva  di  megUo  a  tentare  per  l'educa- 
zione di  Attilio  che  di  seguir  senz'altro  il  consigho 
del  Partini. 

Quando  annunziarono  al  ragazzo  la  loro  deci- 
sione, egli  si  mostrò  assai  lieto  e  assai  contento 
di  ciò,  forse  sopra  tutto  per  la  novità  della  cosa. 
Andare  a  vivere  in  mezzo  a  dei  fanciulli,  come 
lui:  a  fare  quelle  belle  corse  sfrenate  da  perdere 
il  fiato  ;  senza  la  mamma,  che  aveva  paura  sol  di 
vederlo  muovere;  senza  il  babbo,  che  teneva  sem- 
pre la  faccia  scura  e  brontolava  continuamente: 
—  gli  parve  una  liberazione.  Ma  come  venne  il 
giorno  di  lasciar  la  casa  e  di  entrare  in  collegio  e 
il  babbo  cominciò  a  fargli   una   gran   predica,   la 
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sua  letizia  e  la  sua  condiscendenza  si  mutarono 
d'un  tratto  in  una  disperazione  senza  fine,  lacrime, 
singhiozzi,  preghiere,  proteste,  promesse  di  di- 
ventar buono  ;  «  egli  non  voleva  piìi  andare  in 
collegio;  egli  voleva  rimanere  col  babbo  e  con  la 
mamma  ;  egli  sentiva  che  sarebbe  morto  là  dentro, 
solo,  triste,  abbandonato,  ed  egli  non  voleva  mo- 
rire.... »  Cercarono  di  calmarlo  coi  baci,  con  le 
carezze,  coi  dolci,  con  le  bugie  pietose  :  il  babbo, 
seccato  al  fine,  se  ne  andò  fiiori  di  casa,  bestem- 
miando come  un  ariano  ;  rimasero  la  mamma  e 
il  Partini,  che  dovettero  usare  tutta  la  loro  pa- 
zienza e  una  gran  tattica  per  riuscire  ad  acquietarlo. 

—  No,  sai  ?  non  ti  mettiamo  più  in  collegio, 
Attilio,  —  gli  aveva  dovuto  dire  la  signora  Adele. 

—  Ora  andiamo  a  fare  una  bella  passeggiata  ai 
giardini  e  poi  passiamo  dal  Viscardi  a  comperare 
ie  confetture,  —  aveva  soggiunto  il  Partini. 

E  così,  fingendo  sempre,  lo  avevano  condotto 
fino  in  collegio  e  ve  Io  avevano  lasciato  di  tradi- 
mento in  custodia  al  direttore. 

Attilio  restò  un  solo  anno  in  collegio;  grazie 
alla  sua  indole  un  po'  solitai-ia  non  ebbe  tempo 
d'assorbire  la  fatale  corruzione  di  quel  consorzio 
malsano,  che  inquina  poi  l'anima  per  tutta  la  vita, 


II 

e  ne  uscì,  com'era  entrato,  ingenuo  ed  ignaro; 
anche,  la  fredda  disciplina  di  quei  maestri,  contro 
la  quale  andavano  ognora  inutilmente  infrante  le 
sue  piccole  ribellioni,  aveva  ottenuto  il  benefico 
effetto  di  domarlo  e  di  dimesticarlo.  Ritornò  a 
casa  sua,  ebro  quasi  di  un'intensa  tenerezza  figliale, 
assorbita  lentamente  durante  le  nostalgiche  fantasie 
nella  camerata  silenziosa;  così  compreso  di  cieca 
devozione  per  la  madre,  che  il  solo  ricordo  delle 
cattiverie  commesse  verso  di  lei  lo  commoveva 
fino  alle  lacrime. 

Anzi  l'idolatria  sua  per  lei,  scoppiata  coi  sin- 
tomi esagerati  di  un  vero  amore,  non  lo  fece  né 
pur  accorto  di  ritrovar  suo  padre  anche  più  acci- 
gliato e  meno  curante  di  lui,  che  inanzi  egli  fosse 
entrato  in  collegio.  Quell'  uomo  rude,  cupo,  im- 
passibile non  gli  aveva  mai  suscitato  una  grande 
simpatia,  ed  ora  il  suo  contegno  indifferente  al 
confronto  delle  attenzioni  squisite  con  le  quali  la 
signora  Adele  compensava  la  sua  affettuosità,  glielo 
avea  reso  così  estraneo,  che  Attilio  si  sentiva  preso 
quasi  da  tristezza,  come  lo  sentiva  ritornare  col 
suo  solito  passo  cadenzato  e  sicuro  in  casa. 

—  Va  a  salutare  il  babbo,  via  !  —  doveva  dirgli 
spesso  la  signora  Adele  ;  ed  egli  andava,  ma  mogio 
mogio,  come  a  un  sacrifizio. 
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Gli  studi  classici  lo  occupavano  assai;  egli  nel- 
la scuola,  ben  che  di  svegliatissimo  e  di  pronto 
ingegno,  non  era  a  bastanza  apprezzato  dagli  in- 
segnanti a  causa  dell'assoluta  sua  mancanza  di  me- 
moria letterale.  Di  più,  suscitava  poca  simpatia  in 
quegli  uomini,  avvezzi  da  anni  a  vivere  in  mezzo 
agli  adolescenti  e  a  goderne  sodisfatti  1'  omaggio 
servile,  per  l'apparente  alterigia  dei  suoi  modi,  che 
dipendeva  più  che  d'altro  dall'ingenua  sua  timidezza. 

—  Sei  un  somaro  !  Studia  di  più  !  —  concludeva 
spesso  il  dottor  Valda,  dopo  aver  dato  un'occhiata 
sdegnosa  alle  classificazioni.  Egli  taceva  e  si  sen- 
tiva venir  meno  la  voglia  di  studiare  ogni  volta 
più  che  il  padre  gli  diceva  <  studia  ».  In  quarta 
ginnasiale  cominciò  a  non  ottenere  l' esenzione 
dagli  esami;  in  quinta  per  poco  non  rimase  soc- 
combente alla  prova  di  licenza. 

Quando  suo  padre  vide  il  risultato  di  questo 
esame,  con  quei  brutti  sei,  che  avevano  invaso 
tutto  r  attestato,  esiliando  quasi  compiutamente 
ogni  altra  cifra: 

—  Decisamente,  tu  ài  sbagliato  strada....  — 
disse  —  E  ora  di  finirla  di  farmi  spendere  dei 
quattrini  per  nulla  ! 

E  lo  minacciò  di  metterlo  in  commercio,  se  non 
prometteva  di  mettersi  sul  serio  a'  suoi  studi. 
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Durante  il  liceo,  Attilio  fu  segnalato  invece 
tra  gli  scolari  più  negligenti  e  più  insufficenti. 
Ma  egli  non  si  curava  più  della  scuola:  —  là  vi 
si  faceva  dell'academia,  —  diceva  lui,  —  e  dell'ar- 
cheologia :  là  si  ottundevano  le  intelligenze.  Biso- 
gnava imparare  per  proprio  conto  :  ed  egli  si 
sentiva  nato  per  l' arte  ;  fin  da  bambino  aveva 
dato  prove  stupefacenti  di  attitudine  pittorica. 

La  casa  si  riempì  di  pennelli,  di  colori,  di  ta- 
volozze, di  cavalietti,  di  tele:  egli  prendeva  le- 
zioni, a  spese  della  madre,  da  Leonardo  Grillis, 
quegli  che  avea  ottenuto  il  premio  di  pittura  al- 
l'ultima Esposizione  di  Brera  in  Milano  ;  e  andava 
superbo  della  gran  lode  che  il  maestro  gli  pro- 
digava: che  cioè  egli  dimostrasse  una  schietta 
tempra  d'artista. 

Anche,  contemporaneamente,  scriveva. 

La  signora  Adele  l'inverno  seguente  cadde  ma- 
lata di  bronchite.  Ben  che  i  medici  dicessero  che 
fosse  cosa  di  nessuna  gravità,  ella  si  lamentava 
di  grandi  sofferenze  e  non  riposava  per  la  tosse 
né  dì  né  notte. 

Gli  studi  pittorici  di  Attilio  furono  interrotti 
da  questa  malattia:  egli  amava  passare  delle  ore 
seduto  sul  letto  della  madre,    parlandole  di  mille 
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cose,  ma  sopra  tutto  di  sé  stesso,  dei  suoi  progetti 
avvenire,  dell'opera  cui  intendeva  accingersi,  del- 
l'arte sua,  dei  quadri  del  Grillis,  di  letteratura  :  se 
non  che,  quando  a  pena  ella  mandava  un  lamento, 
si  faceva  tosto  pallido,  s' indispettiva,  diventava 
inquieto,  per  la  smania  di  andarsene  ;  diceva  :  «  che 
diavolo  !  i  medici  sono  concordi  che  non  c'è  nulla 
di  grave  !  Dunque  ?»  E  se  Adele  continuava  a 
lamentarsi  e  a  mormorare  colla  sua  solita  voce  la- 
crimosa : 

—  Attilio,  io  mi  sento  assai  male,  —  si  gittava 
giù  dal  letto  e,  a  pena  gli  si  porgeva  la  prima 
occasione,  se  la  svignava  senza  parlare,  più  seccato 
che  commosso. 

In  fondo  egli  stesso  cercava  di  persuadersi  che 
sua  madre  non  era  aggravata,  che  non  v'era  pe- 
ricolo, che  sarebbe  presto  guarita;  quando  gli 
balenava  soltanto  l'idea  che  gli  potesse  un  giorno 
mancare ,  un  gran  tumulto  avveniva  nella  sua 
mente  ed  egli  cercava  di  non  pensare  a  lei,  di 
isolarsi  nei  suoi  studi  d' arte,  poi  che  quel  pen- 
siero non  lo  poteva  tollerare. 

Ritornando  dopo  qualche  ora  nella  penombra 
malinconica  della  stanza  di  Adele,  egli  le  chie- 
deva sùbito: 

—  Mamma,  stai  meglio,  eh?... 
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E  dentro  di  sé  si  era  già  risposto  replicatamente 
«  sì,  si,  sì.  »  Se  ella  lo  disingannava  allora  scrol- 
lando desolata  la  bella  testa  in  atto  di  dolce  di- 
niego, rimaneva  incerto  se  dovesse  ritornare  in- 
dietro o  rimanere.  Se  invece  ella  diceva: 

—  In  questo  momento  riposo  !  —  le  si  faceva 
presso  tutto  lieto  e  affettuoso,  saltava  sul  letto, 
si  fermava  a  lungo  con  lei,  carezzandola,  vezzeg- 
giandola con  così  delicata  suavità,  ch'ella  si  strug- 
geva nel  letto  di  tenerezza. 

Ma  il  tempo  passava,  ben  che  assai  lentamente, 
e  la  malata  non  dava  segno  alcuno  di  migUora- 
mento;  anzi,  come  gennaio  incrudeliva,  una  febre 
leggera  si  cominciò  a  manifestare,  non  continua, 
assalendola  solo  verso  sera,  ma  che  a  punto  per 
ciò  impensieriva  profondamente  il  medico. 

—  Non  capisco,  —  dicea  tal  volta  il  buon  uomo, 
alzando  rozzamente  le  spalle,  allor  che  toglieva 
il  termometro  di  sotto  le  ascella  e  verificava  l'inu- 
tilità del  chinino  apprestatole. 

Attilio,  quanto  sua  madre  peggiorava,  tanto 
più  evitava  di  venirla  a  trovare  e  di  rimanere  a 
lungo  con  lei.  Una  cupa  tristezza  lo  soggiogava, 
un  dubio  inconscio  lo  assaliva,  quando  la  vedeva  ; 
ed  egli  per  stordirsi,  per  non  soffrire  così,  pren- 
deva la  via  della  collina  e  su  su  a  corsa,  anelando. 
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andava  per  lunghi  chilometri  con  la  fronte  al  vento 
e  il  cuore  martellante  di  ansia.  Allora  in  fine  di- 
menticava, ed  era  dolce  1'  oblio  !  Ei  rimaneva  là 
seduto,  immemore,  su  qualche  poggio  solitario, 
a  contemplare  il  largo  paesaggio,  dove  i  fiumi 
scintillavano  e  la  campagna  brulla,  chiazzata  a 
tratti  dalle  nevi,  pareva  ardesse  in  un  fantastico 
incendio  di  magnesio.  E,  sotto  di  lui,  Bologna, 
dalle  oblique  torri,  offeriva  l'idea  di  una  immensa 
macchia  di  sangue,  caduta  sul  piano,  in  cui  un 
popolo  nero  di  formiche  si  fosse  insinuato  a  far 
bottino. 

Ma  poi,  bisognava  discendere,  e  la  memoria 
della  malata  risurgeva;  nel  ritorno  anzi,  rinvigo- 
riti dal  riposo,  i  pensieri  tristi  esasperavano,  e 
gli  avveniva  spesso,  come  si  sapeva  solo  e  non 
visto,  di  darsi  a  lacrimar  forte  e  di  imprecare 
-contro  chi  non  sapeva,  invocando  la  salute  della 
madre    all'  impassibilità    azzurra    del    gran    cielo. 

Adele  d'altra  parte  non  era  tale  indole  da  tol- 
lerare il  -male  con  rassegnazione  e  con  fortezza: 
«Ila  piangeva  quasi  di  continuo ,  bestemmiava , 
certe  volte  tentava  di  buttarsi  fuori  dal  letto,  di- 
ceva di  morire  ad  ogni  colpo  di  tosse,  e  quando 
entrava  suo  marito  o  suo  figlio  pareva  crescesse 
•d'intensità  nella  doglienza.  Questo  contegno  in  vece 
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d'invogliare  Attilio  a  farle  compagnia,  avea  finito 
a  rattenerlo  peritante  su  l'uscio  della  camera  ma- 
terna, anche  quelle  poche  volte  che  si  decideva 
con  grandi  sforzi  a  recarvisi.  Né  il  dottor  Valda 
era  più  assiduo  nelle  visite  alla  malata:  egli  ve- 
niva spesso  in  punta  di  piedi  fino  nella  stanza 
attigua,  ascoltava  in  silenzio,  e,  come  la  sentiva 
querelarsi,  se  ne  tornava  via  tosto,  quasi  fuggendo. 
Quelle  due  indoli  così  dissimili  d' egoisti  gareg- 
giavano insieme  per  prender  la  minor  parte  possi- 
bile agli  strazi  della  poveretta  ! 

—  Attilio,  Attiho,  dov'è?  —  chiedeva  Adele, 
com'  era  un  po'  di  tempo  che  suo  figlio  si  faceva 
desiderare,  a  Brigida,  la  cameriera  che  la  vigilava. 
—  Voglio  vederlo!... 

—  È  nella  sua  camera,  che  studia. 

—  Chiamalo  sùbito.  Io  mi  sento  morire  ! 
Brigida  usciva  con   cautela,  e  andava  a  battere 

leggermente  all'uscio  della  camera  di  Attilio.  Egli 
capiva:  si  alzava  di  scatto,  impallidiva,  stringeva 
nervosamente  i  pugni,  mormorando  : 

—  Chi  è?  —  e  rimaneva  senza  respiro,  ritto, 
ad  attender  la  risposta. 

—  Sono  io,  signorino.  La  mamma  lo  chiama  ; 
venga  sùbito,  —  rispondeva  la  cameriera. 

Attilio  facea  un  atto  d'impazienza,  e  la  seguiva. 

VAutoiiij.  2 
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Una  notte  sul  morir  di  gennaio,  egli  era  rinca- 
sato tardi,  verso  il  tocco:  per  evitare  ogni  peri- 
colo di  cattiva  nuova,  poi  ch'era  uscito  sodisfatto 
che  la  madre  si  fosse  addormentata,  si  era  ritirato 
tosto  nella  sua  camera,  si  era  spogliato,  coricato  e 
già  incominciava  a  prender  sonno. 

Brigida  si  precipitò  d' un  tratto,  come  pazza, 
nella  stanza,  con  gli  occhi  pieni  di  lacrime  e  la  gola 
spezzata  dai  singhiozzi  : 

—  Dio  mio!  Venga,  signorino,  venga  sùbito! 
La  mamma  muore  ! 

Vi  fu  in  queste  parole  un  così  dramatico  slancio, 
che  Attilio  rimase  un  attimo  terrorizzato,  senza 
potersi  muovere,  con  gli  occhi  vitrei,    fissi  in  lei. 

—  Venga,  dunque  !  —  ripetè  un'  ultima  volta 
Brigida,  alzando  le  mani  e  agitandole  disperata- 
mente; e  uscì,  singhiozzando. 

Nella  camera  della  signora  Adele  incombeva 
un'  oscurità  cupa,  compenetrata  a  pena  dalla  luce 
rossiccia  di  una  candela  nascosta  dietro  un  mobile; 
in  queir  oscurità  il  letto  si  disegnava  angolosa- 
mente nero,  simile  a  un'  immane  cassa  funeraria, 
e  in  torno  il  medico,  chiamato  di  premura,  Bri- 
gida e  Andrea,  il  vecchio  domestico,  che  si  affa- 
cendavano  silenziosi,  parevano  dei  profiU  spettrali, 
senza  corpo.  Nell'angolo  della  camera,  acceso  per 
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la  luce,  che  l' involgeva,  il  dottor  Valda,  con  le 
braccia  conserte  sul  petto,  stava  ritto,  impietrito 
di  dolore  e  di  stupefazione. 

Com'egli  vide  entrare  Attilio,  in  camicia,  gli  si 
accostò  severamente,  e  con  voce  bassa,  rotta  dalla 
<:ommozione,  gli  disse: 

—  A  quest'ora  ritorni?!...  E  tua  madre... 

Non  potè  proseguire:  lo  fissò  con  uno  sguardo 
■di  rimprovero,  inesprimibile,  e  ritornò  nell'angolo, 
■coprendosi  il  volto  con  le  mani  tremanti. 

Attilio,  senza  rispondere  né  con  una  parola 
né  con  un  atto  alla  rampogna  del  padre,  rat- 
tenendo  il  respiro,  s' inoltrò  nella  camera,  e  si 
fermò  a  pie'  del  letto,  preso  da  raccapriccio  per 
lo  spettacolo  tragicamente  ripugnante,  che  gli  si 
presentava. 

Sua  madre,  seduta  sul  letto,  prona  in  avanti, 
con  gli  occhi  bianchi,  rantolava  orribilmente,  vo- 
mitando una  bava  verdastra.  La  povera  donna, 
scossa  fin  nelle  intime  viscere  dagli  urti  di  quel 
vomito  mortale,  smaniava,  si  contorceva,  roteava  le 
pupille,  si  affondava  le  mani  convulse  nei  capelli, 
e  le  traeva  tutte  viluppate  di  fili  biondi  per  lace- 
rarsi con  esse  il  petto  seminudo.  Brigida,  implo- 
rando, cercava  in  vano  di  moderare,  di  rattenere 
la  sfrenata  mobilità  di  quelle  mani  già  sanguinose. 


20 

Come  l'impeto  del  male  lasciava  ad  Adele  un 
attimo  di  riposo,  ella  diceva  disperatamente  : 

—  Ah!  muoio,..!  Madonna,  muoio!.,. 

E  supplicava  il  medico  di  salvarla,  perché  avea 
paura  della  morte  ;  e  invocava  Iddio,  giungendo  le 
mani  in  un  infantile  atto  di  devozione,  di  lasciarla 
vivere  ancora. 

Durante  un'acquiescenza  più  lunga,  potè  anche 
girare  uno  sguardo  in  torno,  e  vide  presso  di  sé  il 
suo  figliuolo,  ch'ella  aveva  negli  inizi  dell'accesso 
così  lungamente  invocato  :  ma  or  mai  la  vista  di 
lui  non  le  fece  più  alcun  effetto,  non  le  suggerì 
un  pensiero  ;  ella  gli  gridò  soltanto  soffocata  : 

—  Attilio, io  niuoio  !  Voglio  confessarmi...  Manda 
a  prendere  il  prete...  Io  muoio! 

—  Non  è  nulla,  mamma,  —  mormorò  con  voce 
tremante  Attilio. 

—  Voglio  confessarmi  !  —  strillò  ancor  più  forte 
Adele. 

Il  giovine  si  volse,  muto,  verso  il  padre.  Egli 
si  era  già  tolto  dal  suo  angolo,  ed  era  uscito, 
pianamente. 

Nel  silenzio,  che  susseguì,  si  udì  il  colpo  sordo 
dello  sportello  da  via,  richiuso  con  veemenza,  e 
un  passo  accelerato  risuonar  sul  selciato  e  dile- 
guarsi lontanamente. 
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La  malata  pareva  assopirsi  :  dopo  l' atroce  ac- 
cesso, una  grave  spossatezza  si  era  impadronita 
di  lei,  ed  ella  si  era  abbandonata  sui  cuscini  am- 
monticchiati, avea  chiusi  gli  occhi,  ed  era  rimasta 
là  immota,  con  le  labra  contratte  e  semiaperte,  e 
i  lineamenti  dilatati  in  una  rifinita  espressione  ca- 
daverica. Solo  il  respiro  faticoso  parlava  di  vita- 
lità in  quel  povero  corpo  disfatto,  e  segnava  su 
quella  lugubre  calma  l' irreparabile  passar  del 
tempo. 

—  Riposa!  —  disse  il  medico. 

Attilio  gli  rivolse  uno  sguardo  così  intenso,  che 
parve  volesse  penetrargli  nell'intimo  del  pensiero  : 
poi,  dopo  esser  rimasto  un  lungo  quarto  d'ora  con 
gli  occhi  fissi  su  la  madre  assopita,  uscì,  già  com- 
mosso da  una  vaga  visione  di  speranze;  e  ritornò, 
quasi  sollevato,  nella  sua  stanza. 

No:  sua  madre  non  poteva  morire,  doveva  vi- 
vere :  viveva,  e  sarebbe  guarita.  Ora  che  il  peri- 
colo era  passato,  non  valeva  più  la  pena  di  tor- 
turarsi in  quei  dubì  di  morte,  che  l'avevano 
poc'  anzi  atterrito  :  ella  riposava,  e  ciò  voleva 
dire  che  il  male,  per  quanto  grave,  aveva  com- 
piuto il  suo  corso  ed  era  finalmente  svanito.  Abi- 
tuato alle  esagerate  espressioni  della  madre  e  con- 
sapevole di  esse,  pensava  anche  che  il  male  non 
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doveva  essere  stato  né  pur  così  atroce,  come  pareva, 
e  rideva  internamente  della  grande  apprensione 
sua.  Un  gran  sollievo  gli  molceva  lo  spirito,  quasi 
una  liberazione  dalla  soffocante  e  gelata  stretta 
di  una  serpe  :  girando  lo  sguardo  per  la  consueta 
pace  della  sua  cameretta,  in  cui  la  candela  eretta 
sul  tavolino  diffondeva  una  sottil  polvere  d'oro, 
rievocava  il  bel  tempo  passato  di  spensieratezza  e 
di  libere  fantasie,  le  dolci  sere  trascorsevi,  inse- 
guendo il  suo  luminoso  sogno  di  gloria;  e  gli 
sembrava  che  nulla  fosse  mutato  da  allora,  che  la 
mamma  stèsse  per  spalancar  l'uscio  e  venisse  ad 
ascoltare,  come  prima  della  malattia,  le  confidenze 
ch'egli  usava  farle,  sicuro  di  essere  da  lei  com- 
preso e  incoraggito. 

Che  lunghe  conversazioni,  la  mamma  e  lui  soli 
nella  notte  inoltrante,  intorno  a  quel  tavolino!... 
E  come  dopo  quelle  confidenze,  si  sentiva  ribollir 
d'entusiasmo,  e  gli  parca,  nel  mentre  si  coricava, 
di  dovere  il  mattino  seguente  alzarsi,  pieno  di 
coraggio  e  di  energia,  per  correr  sicuro  l'ardito 
cammino,  che  si  era  tracciato,  a  traverso  a  tutte 
le  avversità  e  a  tutti  gli  ostacoli  !...  Oh  !  benedetta 
e  cara  mamma  ! . . . 

D'un  tratto,  a  interrompere  bruscamente  l'onda 
dolce  delle  memorie,  un  grido  venne  dalla  camera 
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della  madre  fino  a  lui,  un  grido  spaventoso  e 
poi  dei  confusi  romori,  che  lo  fecero  balzare  in 
piedi,  invaso  da  un  oscuro  senso  di  terrore. 
Quasi  contemporaneamente  un  soffio  leggero  e 
gelido  gli  parve  passasse  via,  lambendogli  la 
fronte  accesa. 

«  La  mamma  è  morta!  »  pensò  subitamente;  e 
senza  un  dubio  su  la  fatale  rivelazione,  ricadde 
scoppiando  in  singhiozzi  disperati  su  la  sedia. 
Pianse  a  lungo,  senza  più  saperne  il  perché;  cer- 
candolo dove  non  era,  nei  tristi  ricordi,  nelle  de- 
lusioni patite,  negli  sconforti,  che  1'  avvenire  gli 
preparava.  Poi,  non  avendo  più  lacrime,  nascose 
il  volto  nelle  mani,  e  si  abbandonò  a  lungo,  senza 
un  pensiero,  a  un  immenso  e  muto  dolore. 

Rimase  così  non  seppe  quanto  :  fu  scosso  solo 
dal  romore  dell'uscio,  che  si  apriva.  Si  alzò,  col 
cuore,  che  non  batteva  più  per  l'ansia.  Il  dottor 
Valda  apparve,  con  gli  occhi  rossi  e  la  faccia  tutta 
madida  di  pianto. 

Non  si  dissero  una  parola  :  non  fecero  un  atto  : 
si  guardarono  con  un'espressione  ineffabile  di  te- 
nerezza e  di  schianto,  e  si  precipitarono  uno  nelle 
braccia  dell'altro,  per  la  prima  volta  nella  vita!... 
Essi  avevano  bisogno  di  attutire  il  colpo  della 
grande  sciagura,    e   quegli    sguardi,  che  volevan 
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dire:  «  Mi  resti  ancor  tu;  non  ò  perduto  tutto», 
avevano  d'un  tratto  suscitato  un'intensa  simpatia 
tra  quelle  due  anime,  rimaste  fino  allora  cosi  estra- 
nee e  così  inconciliabili. 

Fuori,  albeggiava. 


IL 


I  tre  anni  che  Attilio  Valda  passò  a  Bologna, 
dopo  la  morte  della  madre,  furono  scevri  a  fatto 
d'ogni  forte  commozione,  se  non  d'ogni  avveni- 
mento degno  di  rilievo  e  grave  di  conseguenze  : 
tre  anni  monotoni  di  raccoglimento  e  di  prepara- 
zione, direi,  di  accumulamento ,  in  cui  egli  si  in- 
golfò negli  studi,  dimenticando  quasi  di  vivere  in 
mezzo  agli  uomini  e  in  una  città  così  allegra  e  dis- 
soluta, come  è  Bologna. 

Egli  s'inscrisse  regolarmente  nell'  Academia  di 
Belle  Arti,  e  ne  frequentò  con  certa  assiduità  i 
corsi  di  pittura  :  anche  una  volta  diede  una  capa- 
tina nell'Università,  per  ascoltarvi  una  lezione  di 
letteratura  italiana,  e  ne  rimase  così  entusiasmato, 
che  vi  ritornò  poi  di  sovente. 
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Quel  giorno,  eh'  egli  vi  si  recò  per  la  prima 
volta,  il  Carducci  leggeva  i  Sepolcri  di  Ugo  Fo- 
scolo. Il  Carducci  non  à  di  solito  la  parola  molto 
fluida  e  obediente;  ma  in  quella  lettura,  come 
giunse  ai  prodigiosi  versi,  in  cui  è  sculpita  cosi 
maravigliosamente  la  battaglia  di  Maratona,  la  sua 
favella  divenne  facile  e  libera;  egli  si  levò,  incon- 
sciamente, da  sedere,  e  non  distogliendo  gli  occhi 
dal  libro,  discese  lento  e  solenne  dalla  'cattedra 
fin  nel  mezzo  della  scuola.  Gli  occhi  gli  favillavano  : 
i  capelli  gli  si  rizzavano  in  fronte;  la  magica  vi- 
sione foscoliana  usciva  dalle  sue  labra  con  l'evi- 
denza plastica  di  un  quadro  animato. 

Attilio  non  dimenticò  mai  l'impressione  insieme 
di  trasporto  e  di  paura  che  gli  fece  in  quella  let- 
tura Giosuè  Carducci  :  molto  tempo  dopo,  fin 
quando  lo  incontrava  per  via,  gli  parca  di  sentire 
ancora  nell'  aria  risonare  con  terribile  possanza  i 
fragorosi  versi  dei  Sepolcri: 


«  Il  navigante 
Che  veleggiò  quel  mar  sotto  l'Eubea 
Vedea  per  l'ampia  oscurità  scintille 
Balenar  d'elmi  e  di  cozzanti  brandi; 
Fumar  le  pire  igneo  vapor  ;  corrusche 
D'armi  ferree  vedea  larve  guerriere 
Cercar  la  pugna.  E  all'orror  dei  notturni 
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Silenzi  si  spandea  lungo  nei  campi 

Di  falangi  un  tumulto,  e  un  suon  di  tube, 

E  un  incalzar  di  cavalli  accorrenti, 

Scalpitanti  su  gli  elmi  ai  moribondi  ; 

E  pianto,  ed  inni  e  delle  Parche  il  canto.  /> 

In  questi  due  anni  il  bisogno  d'amore  e  di  glo- 
ria, che,  incerto  e  vaporoso  nell'adolescenza,  rag- 
giunge il  massimo  d'intensità  nel  primo  periodo 
della  giovinezza,  ebbe  tempo  e  modo  di  svilup- 
parsi con  eccezionale  energia.  Nelle  ore  di  riposo, 
in  cui  egli,  sdegnando  i  piaceri  e  gli  esercizi  cor- 
porali, che  attiravano  i  suoi  compagni,  si  abban- 
donava più  tosto  a  lunghe  estasi  fantastiche,  l'a- 
more e  la  gloria  erano  i  temi  consueti  e  obligati, 
che  davano  la  trama  al  lavoro  della  sua  imagina- 
zione. Anche  lo  studio,  relativamente  assiduo,  se 
non  mai  profondo  e  sapientemente  diretto,  non 
era  altro  che  un  sacrifizio  devoto,  offerto  su  l'ara 
di  quei  due  grandi  feticci,  che  soli  egli  adorava. 

Fu  in  quel  tempo  eh 'egU  si  inamorò  dei  libri 
filosofici,  e  lesse  gran  parte  dello  Spencer,  soffer- 
mandosi di  preferenza  sui  Principi  di  Psicologia 
e  su  le  Basi  d^uìia  morale  evoluzionista:  anche 
lesse,  ma  con  assai  minore  ammirazione,  lo  Scho- 
penhauer :  tentò  infine  di  orizzontarsi  nel  ginepraio 
dei  teoremi  dello  Spinoza,  ma  dovette  ben  presto 
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desistere.    Le  letture    di  queste    teorie  generaliz- 
zanti acuirono  ancor  più  le  sue  facoltà  astrattive, 
a  detrimento  sempre  di  quelle  pratiche:  le  sue  co- 
gnizioni più  elementari  si  intorbidirono;  e  si  stra- 
tificarono, come  le  acque  in  uno  stagno  melmoso, 
in  zone  tanto  più  chiare  e  trasparenti,  quanto  più  si 
risaliva  alla  gran  superfice  teorica  dei  primi  principi. 
Dai  libri  filosofici  egli  saltò  di  pie'  pari  alla  pia- 
cevole  letteratura   contemporanea,    e    il  romanzo 
analitico  lo  attrasse   per  qualche  tempo    a  vivere 
esclusivamente  delle  sue  ingegnose  e  acute  narra- 
zioni. Poi  si  internò  nella  complicata  opera  dello 
Zola,  e,  da  prima  entusiasta,  finì  a  stancarsene,  e 
a  rifiaggire  con  essa  da  tutta  la  letteratura  roman- 
zesca, forestiera    o  italiana  che  fosse.    Il  romanzo 
analitico,  sul  quale  più  che  tutto  aveva  soffermato 
l'attenzione ,  e  nel  quale ,  rispecchiandosi ,  si  era 
personalmente   studiato,    aiutò  anch'esso,    con  la 
facile  precisione  della  sua  nomenclatura  ,    a  dare 
maggior  chiarezza  alla  sua  conscienza,  e  a  rendere 
ancor  più  sottile  la  innata  sua  facoltà  dell'imagi- 
nazione della  vita  interna. 

Il  bisogno  d'amore,  se  bene  si  mantenesse  allo 
stadio  primordiale  di  una  vaga  aspirazione  a  un 
■consorzio  più  spirituale  che  fisico  con  una  donna, 
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lo  spinse  tal  volta,  come  una  causa  qualunque 
esteriore  lo  dilungava  alquanto  dagli  studi,  a  ten- 
tarne la  realizzazione. 

Un  dì  di  luglio,  che  annoiato  dal  caldo  si  ag- 
girava per  i  portici  del  Pavaglione,  gli  passò 
acanto  e  lo  avanzò  una  tenue  e  leggiadra  figurina 
di  donna  :  un  capriccioso  profilo  di  femina  salace, 
dal  naso  un  po'  arricciato,  dalla  bocca  larga  e  sen- 
suale, che  pareva  faticasse  a  non  ridere,  dagli  oc- 
chi grigi,  chiari,  insolenti,  in  cui  l'anima  inquieta 
fremeva.  La  seguì  a  lungo  in  un  curioso  pellegri- 
naggio di  bottega  in  bottega,  lungo  vie  insolite  e 
semideserte,  per  istrani  giri  viziosi,  finché  ella 
scomparve  in  una  porticina  di  via  Calzolerie. 

Ritornò  il  dì  dopo  sotto  il  Pavaglione  alla  me- 
desima ora,  senza  speranza  di  rivederla  ;  essa  in- 
vece apparve  ancora,  in  un  abitino  roseo  freschis- 
simo, più  leggiadra  e  più  svelta  che  mai.  Sembrò 
anzi  eh'  ella  lo  riconoscesse  e  gli  sorridesse  ;  ed 
egli  la  seguì  ancora  a  lungo,  per  un  consimile 
pellegrinaggio,  fino  alla  stessa  porticina  del  di  in- 
nanzi. La  sera  egh  pensò  molto  alla  simpatica  in- 
cognita, e  si  hnpose  di  volerla  conoscere. 

Ma  nei  giorni  seguenti  ella  non  si  fece  più  ve- 
dere sotto  il  Pavaglione  :  una  settimana  dopo,  so- 
lamente, quando  egli  già  l'aveva  dimenticata,  pas- 


30 

sando  verso  le  sette  della  sera  da  via  Calzolerie 
l'incontrò  con  un'amica,  che  ritornava,  probabil- 
mente ,  a  casa  dal  lavoro.  Doveva  quindi  essere 
una  modista  o  una  sartorella  (Attilio  lo  arguiva 
anche  dall'involto,  che  portava  sotto  il  braccio); 
■e  il  genere  dell'  avventura  a  quella  scoperta  gli 
piacque  assai. 

Volle  seguire  le  due  ragazze,  ma,  come  esse  si 
volgevano  spesso  e  gli  seccava  di  essere  osservato 
dalla  compagna,  preferì  cambiar  via  e  lasciarle 
andare  al  loro  destino. 

Quando  le  ebbe  perdute  di  vista  ,  un  grande 
scontento  lo  prese  per  la  stupida  sua  timidezza  : 
pensò  che  se  le  avesse  seguite  ,  avrebbe  potuto 
«apere ,  dov'  ella  abitasse  ;  e  uno  struggimento 
strano  lo  prese,  come  avesse  lasciato  sfuggire  la 
fortuna,  che  già  teneva  nelle  mani. 

La  notte  la  sognò,  e  il  mattino  l'amava.  Un'in- 
-quietudine  viva  lo  fece  balzar  dal  letto  in  un'ora 
insolita,  e  correre  in  via  Calzolerie  ad  attendere 
ch'ella  passasse  per  recarsi  nella  solita   porticina. 

L'aspettazione  gli  parve  eterna:  cominciava  ad 
annoiarsi  di  quell'andare  in  ronda  monotono  su  e 
giù  per  la  stessa  strada  ;  anche,  gli  pareva  che  al- 
cuni garzoni  di  bottega  se  ne  fossero  accorti  e  lo 
spiassero,  e  già  la  grande  passione,    che  l'aveva 


31 

sospinto  inconsapevole  fin  lì,  minacciava  di  nau- 
fragare nel  tedio  e  nell'impazienza  ,  quando  ella 
giunse  frettolosa  con  la  stessa  amica  della  sera 
prima.  Attilio  volle  nascondersi,  per  non  farsi  sco- 
prire dalla  compagna ,  ma  non  fu  a  tempo  :  sor- 
prese gli  sguardi  delle  due  fanciulle  un  po'  bur- 
lescamente fissi  sopra  di  lui,  e,  mentre  si  volse  per 
fuggire,  un  riso  scampanellante  gli  sonò  alle  orec- 
chie come  una  frustata. 

Si  allontanò  a  gran  passi,  quasi  si  sentisse  alle 
calcagna  qualche  terribile  inseguitore,  senza  più 
volgersi  indietro,  rosso,  confuso,  irritato.  E  da 
quella  volta,  per  quanto  lo  desiderasse  ardente- 
mente, non  osò  più  passare  nelle  ore  di  possibile 
incontro  per  via  Calzolerie.  Si  accontentò  per 
qualche  giorno  di  percorrere  quella  strada  nelle 
altre  ore,  ogni  volta  che  gli  si  porgeva  il  destro, 
girando  gli  occhi  a  lungo  per  tutte  le  finestre 
della  casa,  in  cui  ella  doveva  trovarsi.  Poi  gli 
studi  lo  ripresero,  e  non  ci  tornò  più. 

Non  migliore  fortuna  ebbe  un'altra  sua  passion- 
cella,  scaturita  d'un  tratto  durante  una  visita  che  il 
Partini  fece  a  suo  padre  insieme  con  la  sua  figliuola 
Maria.  Attilio  durante  tale  visita  non  riuscì  né  pure 
una  volta  a  rivolgere  direttamente  la  parola  alla 
giovinetta,  ma  alcune  rapide  occhiate  di  lei,  —  di 
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quelle  occhiate  equivoche,  che  nelle  signorine  della 
nostra  media  borghesia  sono  divenute  or  mai  abi- 
tuali, e  quindi  insignificanti  per  un  osservatore 
un  po' acuto  ed  esperto,  —  gli  accesero  così  l'ima- 
ginazione, ch'egli  si  pose  ad  architettare  per  alcun 
tempo  un  romanzetto  intimo  con  Maria,  in  cui 
tutti  gli  avvenimenti  ipotetici  erano  senz'  altro 
espressi  in  tempo  futuro. 

Il  Partini  lo  invitò  quella  volta  ad  andarlo  a 
trovare:  ripetè  l'invito  alcuni  giorni  dopo,  incon- 
trandolo per  via.  Era  forse  l'unico  mezzo,  che  of- 
feriva un  piano  di  certa  probabihtà  alla  realizza- 
zione del  suo  amoretto,  ed  Attilio  lo  capiva  e  lo 
sapeva  :  ma  egli  non  potè  mai  vincere  un  oscuro 
panico,  ond'  era  preso  tutte  le  volte ,  che  si  ri- 
cordava dell'invito;  e  non  potè  vincerlo  ancor  più 
un  giorno,  che,  vestitosi  per  ciò  con  scrupolosa 
eleganza,  si  spinse  arditamente  fin  su  la  porta 
della  casa,  ove  il  Partini  abitava,  e  dovette  poi 
procedere  inanzi  diritto,  senza  aver  né  anche  la 
forza  di  gittare  lo  sguardo  sotto  l'androne. 

Unica  tra  tutte  gli  riuscì  per  sua  sventura  una 
grossolana  passione  fisica  per  una  domestica  fran- 
cese, Margot,  che  successe  in  casa  sua  a  Brigida, 
dopo  che  questa  si  ammalò  e  fu  ritirata  ,  come 
cronica,  all'ospitale.    Ella    era   una   gran    femina 
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bionda,  rosea,  paffuta,  tarchiata,  ma  con  due  oc- 
chi tanto  chiari  e  spirituali,  che  pareva  li  avesse 
rubati.  Parlava  poi  un  italiano  così  curiosamente 
leggiadro,  tra  l'irreprensibile  esattezza  della  forma, 
appresa  in  Toscana,  e  l'invincibile  difficoltà  di  pro- 
nuncia, ereditata  dalla  madre  patria,  ch'era  uno 
strano  piacere  per  l'udito  starne  a  sentire  le  lun- 
ghe, scipite  conversazioni. 

La  raffinata  sensibilità  di  Attilio  si  compiacque 
inanzi  tutto  di  tal  melodico  contrasto  tra  la  lingua 
e  l'accento  dell'eloquio  di  Margot  ;  poi,  com'  ella 
stessa  incominciò  nei  loro  frequenti  dialoghi  a  fare 
delle  vaghe  allusioni  al  motivo  d'amore,  e  continuò 
sul  tema,  crescendo  in  intensità  e  fin  tendendo  verso 
le  lubriche  confidenze,  egli,  osservandola  meglio,  fu 
preso  in  breve  da  un  folle  desiderio  di  aver  suo  quel 
carnoso  corpo  di  bionda,  in  cui  vi  era  pure  qualche 
cosa  di  più  eletto  e  di  meno  contaminato  che  non 
in  tutte  l'altre  femine,  che  aveva  inanzi  possedute. 

Fu  allora  in  lui  una  momentanea  ipertrofia  di 
sensualità  imaginativa:  il  fantasma  del  nudo  fe- 
mineo  cominciò  a  ricorrere  a  brevi  periodi  nella 
sua  mente,  sempre  incominciando  dalla  visione 
netta  della  testa  di  Margot  sporgente  a  pena  dal 
lenzuolo,  con  la  copiosa  chioma  d'oro  ondeggiante 
a  rivi  sul  candor  del  guanciale. 

L'Autonict.  3 
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Egli,  artista,  era  abituato  a  frequentare  studi  di 
pittori  e  a  passare  indifferente  avanti  alle  anonime 
nudità,  che  vi  si  offrono  solitamente  alla  vista. 
Il  senso  di  turbamento  e  di  avidità  che  quella 
determinata  nudità  gli  provocava,  aveva  quindi 
su  di  lui  un  fascino  eccezionale,  singolare,  quasi 
misterioso. 

Gli  pareva  di  ringiovinire  così,  risentendo  nel- 
l'intime viscere  l'attrattiva  della  feminilità:  come 
ritornava  ora  a  visitare  qualche  collega,  e  lo  tro- 
vava intento  a  qualche  studio  di  nudo  dal  vero, 
tosto  che  rievocava  il  nome  di  Margot,  il  desiderio 
gli  balenava  d'un  tratto  nel  pensiero,  e  quel  nudo 
freddo  e  statuino  s'animava  istantaneamente  e 
diventava  carne  viva.  Egli  rimaneva  a  lungo  con 
gli  occhi  intenti  su  quelle  modelle,  prima  a  pena 
considerate  ;  e  rilevava  ogni  volta  nelle  loro  forme 
qualche  cosa  di  nuovo  per  lui,  che  riusciva  a  com- 
muoverlo :  tal'  ora  era  un  neo  paonazzo,  che  pa- 
rea  fiorisse  dov'  era  caduto  il  bacio  di  qualche 
ardito  amatore;  tal'altra,  una  opulenza  d'anca,  che 
ricordava  i  fianchi  saldi  di  Margot,  ch'egli  aveva 
con  l'imaginazione  così  spesso  svestiti;  tal'altra 
ancora,  un  rossore  improvviso,  che  sotto  i  suoi 
sguardi  saliva  su  per  il  corpo  femineo,  forse  l'onda 
di  un  desiderio  inconscio.  E  in  quelle  sottili  con- 
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templazioni  la  sua  fantasia  lavorava,  e  1'  anima 
era  ansiosa. 

Quando  parlava  poi  con  Margot,  non  potea  più 
tenerle  fissi  gli  occhi  negli  occhi:  continuamente, 
essi  gli  cadevano  o  su  le  labra  turgide  di  lei,  o  sul 
collo  bianchissimo,  che  scompariva  irregolamente 
nella  linea  mal  fatta  dell'  abito,  o  sul  gonfiarsi 
ampio  del  seno,  o  giiì  per  le  larghe  curve  delle 
-cosce,  digradando  fino  ai  piedi. 

Però  taceva  sempre  ;  anzi  affettava  nelle  parole 
una  certa  noncuranza  del  corpo  di  lei  ,  eh'  ella, 
ridendo,  canzonava. 

—  Chi  sa  che  cosa  pagherebbe,  se  io  soltanto 
volessi...  —  diceva  Margot  tal  volta. 

—  Ma  che.  Sta  tranquilla.  0  di  meglio  !  Non 
so  che  farmene  di  te. 

Ella  scoppiava  in  riso  e  aggiungeva: 

—  Ce  n!' est  pas  passio  le/...  Vous  le  dites,  mais 
voìis  ne  le  penses  pus. 

E  allora  Attilio,  per  convincerla,  prendeva  flem- 
maticamente il  suo  cappello,  e  usciva  tosto  di  casa. 
Poi,  sempre,  se  ne  rammaricava  con  sé  stesso 
lungamente. 

Certo  è  ch'egli  avrebbe  dovuto  anche  questa 
volta  accontentarsi  dei  suoi  sentimenti  e  delle  sue 
fantasie,  se  al  fine  ella  stessa   una  notte,  come  il 
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padre  di  lui  si  fu  coricato,  non  gli  fosse  comparsa 
d'un  tratto  in  camera,  sorridente  e  sfrontata,, 
tutta  bianca  e  polita  nella  camiciuola  ricamata 
e  nel  sottanino  dal  lembo  smerlettato,  ad  ofife- 
rirglisì. 

D'allora  in  poi  cessarono  le  lunghe  conversa- 
zioni e  la  diurna  dimisticliezza  tra  lui  e  Margot  i 
durante  il  giorno,  quand'ella  lo  incontrava,  abbas- 
sava, arrossendo,  gli  occhi  a  terra  e  gli  sfuggiva,, 
mentr'  egli  le  lanciava  dietro  degli  sguardi  obli- 
qui e  paurosi,  in  cui  un  sordo  astio  lampeggiava^ 
Poi  alla  notte,  come  il  silenzio  era  piombato  nelle 
stanze  oscure,  Margot  a  piedi  nudi,  anelante,  tra- 
versava l'appartamento  ,  e  veniva  a  cadérgli  tra 
le  braccia  sul  letto,  in  cui  egli,  trepidando,  già  l'at- 
tendeva. Erano  allora  dei  lunghi,  silenziosi,  bru- 
tali abbracciamenti  nelle  tenebre  ;  quella  sensua- 
lità, senza  sentimento,  toglieva  a  loro  ogni  parola, 
isolandoli  nel  fremito  voluttuoso  delle  loro  carni 
inamorate.  Anche  Margot,  che  pure  aveva  il  de- 
plorevole vezzo  di  mormorare  delle  frasi  insensate 
o  passionate  o  mistiche  e  più  spesso  il  nome  di 
lui  sotto  l'impeto  della  sensazione,  aveva  appreso 
a  star  zitta,  dopo  ch'egli  le  avea  detto  una  volta: 

—  Taci  !  —  e  le  avea  poi  chiuso  con  la  mano- 
la  bocca  ancor  loquace. 
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Dopo  qualche  ora ,  finivano  per  addormentarsi 
insieme,  troppo  stanchi  per  sentire  più  forte  la  ripu- 
gnanza che  il  bisogno  di  riposo;  ma  si  volgevano 
perciò  il  dorso,  senza  scambiare  una  parola,  senza 
un  saluto,  senza  un'  intesa.  E  solo,  come  la  luce 
mattutina  filtrava  per  le  tendine  traforate,  e  span- 
deva per  la  camera  il  triste  lividore  dell'  alba,  si 
svegliavano  contemporaneamente,  si  guardavano 
attoniti,  spauriti  dal  sospetto  di  aver  fatto  tardi 
€  di  esser  sorpresi  ;  e  Margot,  accesa  dalla  ver- 
gogna, saltava  fuori  dalle  coltri  scomposte,  e  spa- 
riva, senza  volgersi,  per  l'uscio  socchiuso. 

Questo  amore  notturno  aveva  un  po'  fiaccata  e 
tediata  un  poco  la  debole  fibra  di  Attilio,  ma  non 
aveva  per  nulla  interrotte  le  sue  abitudini  quoti- 
diane :  dopo  quelle  orge  rabbiose,  egli,  levandosi 
al  mattino,  si  metteva  con  gran  lena  allo  studio  e 
gli  parca  di  avere  la  mente  lucida  e  i  sensi  pronti, 
come  non  mai. 

Anzi  per  un  curioso  fenomeno  psicologico,  fin 
che  Margot  non  gli  riappariva,  non  gli  avveniva 
mai  di  ricordare  la  veglia  della  notte,  così  come 
spesso  succede  coi  sogni. 

La  vita  trascorreva  per  ciò  tranquilla  e  serena, 
scevra  d'ogni  scossa  e  d'ogni  turbamento  :  solo 
la  salute  del  dottor  Valda,  il  quale  incominciava  a 
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lamentarsi  di  certi  dolori  lancinanti  alle  gambe,  e 
piombava  di  giorno  in  giorno  più  nella  tristezza, 
rompeva  tal  volta,  se  ben  debolmente,  la  calma 
di  Attilio. 

Un  breve  periodo  di  malumore  lo  sorprese  ina- 
spettatamente dopo  una  vaga  notizia  (venutagli 
non  sapeva  come  all'  orecchio) ,  che  suo  padre 
avesse  fatto  delle  forti  perdite  in  un  recente  di- 
sgraziato negozio  :  come  però  il  dottore  non  gliene 
parlò  mai  ed  egli  non  osò  interrogarlo,  la  scacciò 
presto  dalla  memoria,  persuadendosi  di  aver  pro- 
babilmente mal  inteso  o  di  essere  stato  ingan- 
nato da  una  falsa  supposizione  altrui;  e  non  ci 
pensò  più. 

Durante  uno  dei  loro  convegni,  Margot  che  da 
qualche  tempo  pareva  accasciata  da  una  profonda 
malinconia,  dopo  un  amplesso  più  violento  e  più 
accanito  che  mai,  si  alzò  a  sedere  sul  letto  e  volle 
che  Attilio  accendesse  il  lume. 

La  notte  estiva  pioveva  dalla  finestra  un  tenero 
pallor  lunare  :  il  fascio  prismatico  di  luce  nel  buio 
pareva  un  gran  cristallo,  che  si  levasse  dal  suolo, 
obliquo  e  fosforescente. 

—  Perché  mai  ?  Ci  si  vede,  quasi,  —  chiedeva, 
maravigliato  della  insolita  richiesta,  Attilio. 
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—  Così...  Accendi!  — ella  insisteva.  — Je  fen 
pris. 

Potevano  scorgerli  dalle  finestre  di  faccia  :  era 
una  vera  imprudenza  quel  suo  capriccio.  Perché 
accendere  il  lume?  Che  cosa  voleva  ella  in  fine?... 

Però  egli,  alla  lunga,  accondiscese. 

La  luce  gialla  della  candela  si  diffuse  nella  ca- 
mera, e  assorbì  totalmente  il  cristallo  fosforescente. 
Sul  letto  sfatto  era  un  rincorrersi  disordinato  di 
pieghe  tortuose  e  di  ombre;  fuor  dalle  coltri  ag- 
grinzate sporgeva  all'imo,  solo,  un  piede  di  Mar- 
got,  bianco,  quasi  latteo,  ma  enorme. 

Gli  sguardi  del  Valda  furono  sùbito  tratti  a  quel 
piede  così  antiesteticamente  plebeo  :  gli  fecero 
balenare  d'un  tratto  al  pensiero,  per  analogia,  il 
topolino  rosso,  che  Faust  vede  spuntare  dalla 
bocca  della  giovine  strega,  con  cui  sta  danzando 
sul  Brocken. 

—  Che  vuoi  ?  —  chiese  egli  duramente,  senza 
alzar  gli  occhi,  immobili. 

Margot  ritrasse  il  piede,  arrossendo,  e  non  ri- 
spose. 

—  Dunque?...   Io  spengo... 

—  No,  —  fece  ella,  quasi  implorando. 

—  Mi  vuoi  dire  allora...? 

—  Sì;  aspetta:  lasciami  trovar  le  parole... 
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Un  timore  di  non  sapeva  che,  incominciava  ad 
angustiarlo  :  nell'  attesa,  inquieto,  si  sforzava  di 
non  penetrarne  le  intime  cause,  che  glie  lo  sug- 
gerivano :  girava  gli  sguardi  su  la  faccia  di  Mar- 
got,  come  per  cercare  di  smentirle  e  di  rassicu- 
rarsi, ancor  prima  di  averne  bene  accertato  il  senso 
nel  proprio  animo.  Ma  la  faccia  di  Margot  non 
tradiva  altro,  fuor  che  la  sua  titubanza;  e  gli  oc- 
chi chiarì,  luccicanti,  che  le  erravano  incerti,  con 
un'espressione  di  idealità  insignificante  per  le  pa- 
reti e  per  il  soffitto  a  scacchi  bianchi  e  azzurri, 
dicevano  ancor  meno. 

Attilio  si  impazientiva:  «  Che  ci  voleva  a  spie- 
garsi? C'era  qualche  cosa  di  grave,  forse?  Lo  di- 
cesse. Non  c'era  nulla?  Lo  lasciasse  spegnere  il 
lume,  e  dormire.  A  lui,  quegli  stupidi  capricci  da 
signorina  viziata  non  piacevano  a  fatto  :  doveva 
saperlo.  E  poi ,  egli  aveva  sonno  ;  e  temeva 
che  la  luce  richiamasse  l'attenzione,  fors'  anche 
di  suo  padre.  Sarebbe  stata  bella,  allora  !... 
Dunque?...» 

La  fanciulla  lo  lasciava  dire,  silenziosa  e  immota, 
e  fissava  in  tanto,  come  incantata,  un  punto  nello 
spazio.  Suonarono  le  due  a  più  riprese,  a  lungo, 
di  qua,  di  là,  presso,  lontanamente,  in  tutti  i  toni: 
poi,  rimase  alquanto  nell'aria  l'eco  confusa   delle 
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innumerevoli  campane  ,    quasi  una  dissonanza  re- 
mota e  irresoluta. 

—  E  bene...  —  mormorò  in  fine  Margot,  quando 
ritornò  il  silenzio.  —  Ò  da  dirti  una  cosa  grave, 
assai  grave...  Io  sono  incinta  ! 

Attilio  diede  un  balzo,  si  appoggiò  con  le  spalle 
al  capezzale,  la  guardò  con  occhi  terrificati:  era 
ben  questo,  ciò  ch'egli  aveva  prima  sospettato  ! 

—  Non  è  vero  !  —  gridò,  soffocato. 

—  E  vero,  —  rispose  lei,  pianamente. 

—  Come  sai...? 

—  So  !.. .  —  disse  Margot ,  e  fece  un  gesto 
desolato. 

Attilio  sembrò  riflettere  :  corrugò  il  ciglio  ,  e 
abbassò  gli  occhi. 

—  E  vorresti  farmi  credere  che...  è  mio...?!  — 
chiese  poi,  con  un  cattivo  sorriso  su  le  labra. 

Margot  fino  allora  si  era  mantenuta  calma,  quasi 
serena  nella  sua  confessione;  a  queste  parole  sol 
tanto  stralunò  i  begli  occhi  e  si  spaventò.  Giunse 
le  mani  in  atto  disperato,  e  si  diede  a  balbettare  : 

—  Oh!  BonDieu!  C est  possible ?.'...  Tu...  tu 
pensesff   T71   croisf...  Non:   ce  ii'est  pas   vrai... 

A^ est  ce  pas  f  Dis  donc,  que  tu  ne  le  crois  pas... 

Ella  piangeva,  si  dibatteva,  implorava  :  giurava 

su  la  memoria  di  maman;  chiamava  le  bon  Dieii 
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in  testimonianza  ;  gli  ricordava  il  passato ,  con 
espressioni  vive,  nuove,  spesso  sublimi  nella  lora 
semplicità. 

Egli,  cercando  invano  di  calmarla,  senza  udirla 
né  pure,  guardava  continuamente  la  porta,  e  tre- 
mava di  paura  e  d'ira  repressa.  In  fine  come  non 
trovava  altro  di  meglio  sul  momento  per  mode- 
rarne la  pericolosa  disperazione,  concluse  col  ri- 
sponderle quello  che  a  punto  non  voleva  : 

—  E  bene  :  calmati  !  Sì,  ti  credo  :  ti  credo  :  ma 
per  carità,  calmati  !  Non  far  scene  :  ci  potrebbero 
sentire!... 

Era  ciò  che  Margot  esigeva  da  lui,  e  si  calmò 
in  fatti.  Attilio  anche,  respirò. 

—  Che  conti  di  fare  allora  ?  —  sottovoce ,  ella 
riprese. 

—  Non  so. 

—  Si  tratta  di...  nostro  figlio...  Bisognerà  pur 
pensarci,  —  aggiunse,  titubando,  Margot. 

Egli  fece  un  atto  evasivo  e  seccato  :  poi ,  con 
una  certa  scioltezza: 

—  E  bene,  che  diavolo  !  —  disse  —  ci  si  pen- 
serà:... dopo,  naturalmente;  quando  sarà  neces- 
sario. Per  ora  non  c'è  urgenza,  eh?...  Chi  sa  poi 
che  non  ti  sia  ingannata  !...  Io  spero  ancora...  Non 
si  è  mai  sicuri... 
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E,  poi  che  sperava,  senz'attender  risposta  spense 
il  lume,  e  si  volse  per  dormire. 

Margot  non  si  era  però  ingannata.  Ogni  giorno 
che  passava,  i  sintomi  nunziatori  della  gravidanza 
si  facevano  più  evidenti  e  indubitabili  :  ella  inoltre 
ingrassava  rapidamente,  e  si  difformava  così  nel- 
l'adipe, da  assumere  delle  proporzioni  inquietanti 
e  insopportabili.  Come  desiderare  ancora  tal  donna? 

Or  mai  che  ogni  speranza  era  dileguata  nel- 
l'animo di  Attilio,  rimaneva,  quasi  una  spina  con- 
fitta nella  sua  memoria,  la  spece  di  promessa,  che 
egli  aveva  dovuto  farle  quella  notte,  per  ottenerne 
la  calma  e  il  silenzio. 

Egli  si  trovava  di  fronte  a  una  conseguenza 
inattesa,  e ,  secondo  lui,  inadeguata,  di  un  pia- 
cere momentaneo  e  già  passato  :  una  conseguenza, 
ch'era  più  grave  e  seria  di  qualunque  altra,  prima 
temuta,  eh'  era  anche  capace  di  compromettergli 
tutta  la  sua  vita  avvenire  !  Era  questione  di  pochi 
mesi,  e  una  creatura  «  sua  »,  e  da  ritenersi  tale, 
(egli  non  aveva  del  resto  mai  avuto  dubi  che  po- 
tesse non  esserla),  si  sarebbe  frapposta,  per  il  solo 
fatto  d'esistere,  tra  lui  e  la  sua  libertà,  tra  lui  e 
l'arte  sua,  tra  lui  e  la  sua  ambizione  :  vi  era  an- 
che   una  madre ,    una  serva,  che    gli    aveva   già 
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strappato  il  riconoscimento  di  essa ,  e  che , 
quando  accennava  con  lui  a  cotesto  essere  avve- 
nire, osava  già  di  chiamarlo  col  nome  di  «  nostro 
figlio  !  » 

In  questa  ragnatela  vischiosa  d'intimi  legami, 
ogni  movimento  del  suo  pensiero,  in  atto  sempre 
di  cercare  la  liberazione,  si  sentiva  paralizzato  : 
seguire  i  dettami  della  conscienza  morale  e  ciò  che 
una  parola  data  gli  imponeva,  era  sacrificarsi  vol- 
garmente e  forse  per  sempre  a  una  casualità  di- 
sgraziata e  che  gli  sembrava  immeritata  ;  ribellarsi 
alla  sua  conscienza  e  alla  prepotenza  dei  fatti  e 
non  curarsi  d'altro,  che  di  salvare  ciò  che  più 
gU  premeva,  cioè  l'avvenire  e  la  libertà,  gli  parca 
forse  più  degno  di  lui  e  più  opportuno,  —  ma 
come  fare  ? 

Per  dar  riposo  un  po'  al  suo  pensiero,  egli  si 
doveva  appigliare  tal  volta  alle  ipotesi  risolventi; 
■e  fingeva  a  sé  stesso  con  assoluta  indifferenza  la 
morte  del  bambino,  quella  della  madre,  una  fuga 
sua,  —  fosse  pure,  anche  con  qualche  belHssima 
donna,  via,  fino  in  capo  al  mondo,  dove  non  gli 
■sarebbe  giunta  più  alcuna  nuova  di  questa  brutta 
e  triviale  complicazione. 

Fra  tanto  una  ripugnanza  invincibile  e  crescente 
gli  si  era  manifestata,  da  quella    confessione,   per 
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Margot;  fin  le  memorie  delle  notti  passate  con 
lei  gli  suscitavano  ora  una  nausea  strana,  che, 
non  localizzata  in  nessuna  parte  del  corpo,  tutto 
glie  lo  sconvolgeva. 

Ella  aveva  cercato  ancora  di  riaverlo,  ed  era 
venuta  replicatamente  fin  contro  l'uscio  di  lui, 
aveva  bussato  leggermente,  lo  avea  chiamato  sotto- 
voce; ma  Attilio,  richiuso  internamente  a  chiave, 
non  avea  risposto,  ed  ella  era  dovuta  ritornare 
piena  di  desideri  insodisfatti  e  di  paure  angoscianti 
nella  propria  camera. 

—  Attilio,  perché  non  vuoi  più?...  —  gli  chiese 
Margot  una  mattina,  con  gli  occhi  pieni  di  lacrime. 

—  Perché  no. 

—  Però il  nostro  bambino Ò  la  tua  pro- 
messa, sai.... 

—  Sì,  si....  —  egli  rispose,  seccato;  e  si  tolse  a 
lei  bruscamente. 

Un  altro  giorno,  Margot  gli  venne  presso  e 
lo  pregò  di  venire  con  lei  un  momento  in  cu- 
cina, che  gli  aveva  qualche  cosa  a  dire.  Egli  la 
seguì. 

—  Bisogna  ch'io  parli  al  signor  dottore,  —  gli 
disse.  —  Ò  resistito  fin  ora  alle  fatiche,  ma  sento 
che  non  posso  più  continuare.  Mi  ammalerei  gra- 
vemente. 
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Egli  chiese,  alzando  le  spalle: 

—  E  bene? 

—  Che  cosa  gli  devo  dire? 
Attilio  si  fece  serio  e  minaccioso  : 

—  Non  gli  dirai,  spero.... 

—  No,  no:  non  inquietarti,  Attilio.  E  ben  per 
•ciò  che  ti  ò  voluto  interrogare. 

Egli  si  raddolcì  immediatamente: 

—  Digli  ciò  che  credi  più  opportuno:  se  ti 
pare,  anche  la  verità  del  tuo  stato.  Purché,  ben 
intesi,  non  parli  di  me — 

In  fatti,  così  fece  Margot.  II  dottor  Valda  dopo 
averla  ascoltata  in  silenzio,  increspò  la  bocca  in 
atto  di  sprezzante  indifferenza;  scrollò  il  capo;  e, 
consegnatale  l'intera  mesata  in  corso,  la  congedò, 
senza  chiederle  nulla  di  più  preciso  intorno  alle 
cause  della  sua  colpa. 

Com'  ella  se  ne  fu  andata,  e  la  sgradevole  im- 
pressione di  quel  corpo  difformato  fu  tolta  ai  sensi 
del  giovine  Valda,  la  lotta  interna  sorse  in  lui 
più  terribile,  che  mai.  Sorse,  aiutata  anche  poten- 
temente dal  suo  grande  sentimentalismo  roman- 
tico :  quella  fanciulla  sventurata,  quella  martire 
eroica,  che  partiva  in  tal  modo  dalla  sua  casa, 
sola,  verso  1'  ospizio,  così  fiduciosa  nella  sua  pa- 
rola  e   così    riserbata   verso   suo   padre,  lo  avea 
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commosso  intensamente,  fin  nel  più  profondo  del 
cuore.  Il  senso  della  pietà  era  l'unico,  che  vibrava 
ancor  forte,  sincero  e  generoso  nell'  animo  d'  At- 
tilio :  come  essa  si  risvegliava,  una  grande  bontà 
s'impossessava  di  lui  e  lo  governava,  docile,  nelle 
sue  azioni.  In  preda  a  tale  ammirazione  pietosa  e 
alla  gratitudine,  Attilio  si  era  convinto  che  ora 
la  mancanza  alla  parola  data  assumeva  la  inatte- 
nuabile  gravità  di  un  delitto  :  era  ora  assoluta- 
mente doveroso  per  lui  riconoscere  quel  bambino, 
qualunque  fossero  per  essere  le  conseguenze  di 
tal  sacrifizio.  Entrambi  avevano  goduto  del  me- 
desimo piacere:  era  giunto  il  momento  in  cui 
entrambi  si  vedevano  costretti  dalla  forza  delle 
cose  a  scontarlo:  ed  entrambi  dovevano  quindi 
prestarsi,  per  quanto  loro  spettava,  a  questo  sconto 
tardivo  del  piacere  passato.  Nessuno  dei  due  po- 
teva or  mai  ritirarsi,  senza  commettere  una  grande 
viltà  e  un  obbrobrioso  crimine.  E  in  questo  con- 
cetto ideale  e  falso  di  uguaglianza  sessuale,  Attilio 
si  entusiasmava,  si  estasiava,  ricercava  la  forza  di 
soffocare  per  sempre  il  suo  egoismo.  Anche  quando 
questo  si  risvegliava  con  la  terribile  domanda: 
«  E  poi?  E  poi?  »,  egli  rispondeva  ad  essa  sol 
tanto  :  «  È  il  mio  dovere,  »  ed  ergeva  la  testa, 
superbamente. 
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In  balìa  di  quel  sentimentalismo,  che  la  sua 
imaginazione  esagerava  ogni  dì  più,  Attilio  sarebbe 
certo  venuto  a  qualunque  folle  estremo ,  (  del 
quale  l' avvenire  chi  sa  quanto  poi  lo  avrebbe 
amaramente  fatto  pentire),  se  una  notizia  non 
fosse  giunta  a  punto  in  quel  tempo  da  Modena  a 
suo  padre. 

Lo  zio  materno,  Paolo  Sarti,  ammalatosi  d'  un 
tratto  di  tifoidea,  implorava  dai  parenti  bolognesi 
un'assistenza  durante  la  malattia,  trovandosi  solo, 
affidato  alla  discutibile  custodia  di  una  cameriera  ; 
e  sì  rivolgeva  perciò  in  ispecial  modo  ad  Attilio, 
come  al  nipote  prediletto. 

L'  esuberanza  di  sentimentalismo,  accumulata 
negli  scorsi  giorni,  trovò  sfogo  in  quest'opera  di 
carità,  che  un  amato  parente  gli  veniva  con  molta 
opportunità  a  richiedere.  Egli  partì  nello  stesso 
giorno,  lieto  anche  di  togliersi  a  quella  casa,  che 
gli  ricordava  ad  ogni  minuto  la  sua  passata  colpa 
e  la  sua  prossima  espiazione.  Partì.  E  al  capezzale 
dell'infermo  dimenticò  tutto,  ammirazione,  pietà, 
gratitudine,  entusiasmi  ;  gli  rinacque  in  vece,  in- 
gigantito dalla  reazione,  l'egoismo  suo,  che  aveva 
nei  mesi  passati  così  artifiziosamente   soggiogato. 

Come  seppe  che  Margot,  sgravatasi  d'una  bam- 
bina, si  era    presentata  a  suo    padre,    piangendo, 
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e  confessandogli  tutto  ;  e  che  suo  padre  l' aveva 
respinta,  dicendole  di  non  volersi  imbarazzare  di 
tali  faccende,  che  non  lo  riguardavano,  —  ebbe 
solo  un  breve  istante  di  resipiscenza.  Poi  sùbito 
scrollò  le  spalle,  sorrise  e  concluse  filosoficamente  : 
«  Oh!  meglio  così,  mille  volte!  » 


L'Automa. 


III. 


In  un  angolo  della  sala,  dove  si  ballava,  ai 
piedi  di  una  rigida  armatura  di  cavaliero  medie- 
vale, Pierino  Albertis,  il  conte  Crosio  di  Traona  e 
il  marchese  Ardana  si  erano  rifugiati  per  riposarsi 
un  poco,  dopo  il  primo  giro,  e  per  contemplare 
inosservati  la  estetica  confusione  della  danza. 

Da  qualche  tempo  l'orchestra  suonava  xxndi polka 
volgare,  monotona,  insistente  nel  suo  ritmo  accen- 
tuatissimo,  e  le  coppie,  non  ancora  numerose,  ro- 
teavano lungamente  nella  vasta  sala  con  una  mobi- 
lità vertiginosa  e  meccanica,  con  uno  slancio  impul- 
sivo d'inconsapevoli.  Un  tenue  profumo  si  allargava 
da  quei  freschi  abbigliamenti  signorili,  un  profumo 
suave,  puro,  incontaminato,  di  festa  incipiente. 

La  serata  in  casa  del  marchese  Zàppoli,  uno 
dei  primi   gentiluomini    di    Modena,  ligio  ancora 
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segretamente,  per  tradizioni  e  per  interessi,  al  pas- 
sato governo  ducale,  incominciava  di  fatti  allora. 
Essa  era  di  solito  la  più  elegante  e  la  più  aristo- 
cratica attrattiva  del  carnevale  modenese:  se  ne 
parlava  nel  crocchio  ristretto  di  quelle  signore 
gran  tempo  inanzi,  come  di  un  vero  avvenimento 
cittadino,  e  i  preparativi  di  essa  occupavano  quella 
piccola  società  provinciale  durante  un  buon  mese. 
Alfine  come  la  serata,  ansiosamente  attesa,  giun- 
geva, la  tenebrosa  calma,  che  solitamente  scendeva 
su  Modena  dopo  le  nove,  veniva  turbata  da  fre- 
quenti passaggi  di  carrozze  padronali,  da  bianche 
figurine  imbacuccate  e  ridenti,  che  si  affrettavano 
per  l'ombra  cupa  dei  bassi  portici  verso  l'antico 
palazzo  Zàppoli,  sito  in  fondo  di  via  Farini. 

Eravamo  a  metà  febbraio,  e  nevicava  forte:  un 
sudario  gigantesco  copriva  le  vie  deserte  di  una 
bianchezza  sepolcrale.  Il  romore  delle  carrozze 
su  quella  neve  a  pena  caduta  si  attutiva  in  un 
sordo  mormorio  prolungato,  e  soli  rintronavano 
nel  silenzio,  secchi  e  sonori,  i  passi  echeggianti 
dei  pochi  viatori  sul  lastricato  libero  dei  portici. 
Una  luce  fioca  e  torbida  si  diffondeva  dai  rari 
lampioni  a  gas  per  l'oscurità,  una  povera  luce,  non 
atta  ad  altro  che  a  striare  le  livide  pareti  di  lunghe 
linee  d'ombra. 
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—  Che  freddo,  stasera  !  —  disse  1'  Ardana,  ai 
suoi  due  compagni,  fregandosi  forte  le  mani. 

—  Nevica  sempre,  —  mormorò  dopo  aver  guar- 
dato fuori  dalla  finestra  vicina,  l' Albertis,  un  biondo 
elegantissimo,  roseo  come  una  fanciulla,  con  gli 
occhi  chiari  d'arcangelo,  un  po'  strabico. 

—  Io  spero  che  non  ci  sia  questo  tempo  la  sera 
in  cui  si  reciterà  la  tua  comedia:  se  no,  non  mi 
ci  prendi,  sai  ?  —  gli  disse  Adriano  Crosio  di 
Traona,  sorridendo  del  suo  strano  sorriso,  che 
sfuggiva  dall'  angolo  sinistro  della  bocca,  e  gli 
increspava  mezzo  il  volto,  per  lasciarne  serio  e 
impassibile  il  profilo  destro. 

—  Io  spero  in  vece  che  nevichi,  in  tal  caso,  — 
rimbeccò  Pierino,  ridendo. 

'Lz.  polka  finì.  I  danzatori  si  divisero  di  malin- 
cuore, indugiando  ,  scambiandosi  dei  sorrisi  di 
rassegnazione  e  di  gratitudine,  che  pareva  voles- 
sero dire  :  «  Che  peccato  !  » 

La  festa  si  animava;  continuavano  a  giungere 
invitati,  inchinandosi,  sorridendo,  salutando  con 
quel  fare  caratteristico  di  gravità  impacciata,  pro- 
prio dei  nuovi  venuti;  il  Zàppoli,  un  bell'uomo 
biondo-grigio,  dalla  prolissa  barba  aristocratica, 
appariva  di  quando  in  quando  su  la  porta,  accom- 
pagnando galantemente    al    braccio   qualche  leg- 


54 

giadra  signora,  a  pena  arrivata,  della  quale  tosto 
si  mormorava  ripetutamente  il  nome  per  la  sala^ 
mentre  i  giovini  aggiungevano  sotto  voce  anche 
i  commenti  indiscreti. 

—  La  signora  Bettini!  Che  femina!  Splendida  ^ 
stasera  ! 

—  Oh!  Ecco  le  marchesine  Arcopanti-Reali ! . . . 

—  Donna  Paolina  Archenti  !  Che  seno  giu- 
nonico ! 

—  Guarda,  la  Benintesti.  E  con  lei,  sempre, 
Giannino  !... 

Si  andavano  formando  in  tanto  dei  crocchi  lo- 
quaci nel  mezzo  della  sala  da  ballo  e  nei  salotti: 
il  centro  di  quei  crocchi  era  quasi  sempre  tenuto 
da  una  signora,  ed  era  a  punto  per  porgerle  il 
loro  omaggio  che  gli  uomini  le  si  erano  stretti 
intorno,  celiando,  mormorando,  malignando,  ri- 
dendo. La  Benintesti,  una  bionda  magrissima,  dal 
volto  roseo  e  ideale  e  dagli  occhi  maravigliosa- 
mente celesti,  aveva  raccolto  sùbito  presso  di  sé 
la  devota  schiera  dei  suoi  ammiratori,  e  da  quel- 
r  accolta  più  delle  altre  numerosa  un  cicaleccio 
giocondo  si  era  sprigionato,  che  il  bel  riso  di  lei, 
col  suo   timbro  acuto  e  argentino,  dominava. 

—  Oh  !  La  contessa  Pieri  !  —  esclamò  l' Ardana, 
d'un  tratto. 
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I  due  compagni  si  volsero  insieme  curiosamente, 
verso  la  porta  d'entrata  :  il  Zàppoli  vi  era  apparso 
a  canto  ad  una  bellissima  donna,  tutta  nera  in  un 
severo  abito  di  velluto,  che  lasciava  spiccare  sol 
tanto  la  linea  leucata  del  collo  e  dell'inizio  del  seno, 
come  un  giglio  rovesciato,  sì  che  parca  quasi  so- 
spesa per  incanto  nello  spazio.  Il  volto  legger- 
mente smorto,  di  un  ovale  irreprensibile,  si  dise- 
gnava superbamente  sotto  la  magnifica  chioma 
nera,  tenuta  in  freno  da  una  corona  di  diamanti: 
la  fronte  era  elevata  e  mirabilmente  curva;  gli 
occhi  neri  a  riflessi  verdastri,  le  si  movevano  con 
una  lentezza  suggestiva;  la  bocca  squisita,  ver- 
ginea, parea  quella  di  un  fanciullo,  tanto  era  fresca 
e  sostenuta. 

La  contessa  entrò  pianamente  col  Zàppoli,  e, 
sorridendo  impercettibilmente  e  socchiudendo  con 
infinita  dolcezza  gli  occhi,  passò  tra  gli  uomini 
assiepati  presso  la  porta,  sotto  quegli  sguardi  avidi 
che  spogliano  le  donne  colla  loro  audacia,  serena 
e  severa  come  una  dea;  ed  ella  avea  veramente 
quell'incedere,  direi  quasi,  immateriale  della  dea, 
che  come  suavemente  dice  lo  Shelly  <  sembra 
abbia  pietà  dell'erbe,  che  preme.  » 

Adriano  si  staccò  dalla  finestra  e  le  venne  in 
contro  :  la  Pieri  lo  accolse  con  affabile  cordialità, 
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stendendogli  la  mano  e  ritraendosi  alquanto  con 
la  persona,  come  per  mitigare  alquanto  quell'atto 
per  lei  confidenziale. 

—  Ecco  il  mio  buon  cavaliere,  —  ella  disse  poi 
volgendosi  al  Zàppoli  ;  —  e  grazie,  marchese. 

Si  appese  al  braccio  del  Crosio,  e  sùbito,  come  il 
marchese  se  ne  andò,  con  un  accento  di  grande  fa- 
migliarità,   trascinandolo   seco,  gli  soggiunse,    ri 
dendo  : 

—  Conducetemi  in  giro,  un  poco.  Ò  le  gambe 
irrigidite  dal  freddo  :  voglio  sgranchirmi. 

L'orchestra  cominciò  una  mazicrka.  I  crocchi  si 
sciolsero,  e  si  sbandarono  :  avvenne  un  momentaneo 
tramestio,  durante  il  quale  i  cavalieri  ricercaron  le 
loro  dame,  e  si  vennero  costituendo  le  nuove  coppie  ; 
poi  la  danza  riprese  più  fervida,  più  densa. 

Nell'angolo  appartato  eran  rimasti  soli  l'Ardana 
e  Pierino  Albertis. 

—  Quell'animale  di  Adriano  deve  esser  riuscito 
con  la  contessa,  —  susurrò  all'orecchio  dell'amico 
r  Albertis. 

—  Non  credo  ! 

—  E  pure...  una  volta  egli  si  confidava  con  noi 
su  le  sue  passioncelle,  e  ora  non  più. 

—  Avrà  capito  che  le  confidenze  non  sono  sem- 
pre opportune  e  prudenti  ! 
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—  Tu  non  credi  proprio,  seriamente? 

—  L'ò  detto.  Del  resto  sai  bene  che  io  credo 
di  solito  ciò  che  preferisco. 

—  Ah!  —  esclamò,   sogghignando,   l'Albertis. 
Ritacquero.    La  mazurka  leziosa  e    sdolcinata, 

che  parea  fosse  stata  composta  per  esser  danzata 
da  bambine  viziose  e  stanche  ,  incipriate  e  rive- 
stite di  quei  civettuoli  e  succinti  costumi  dello 
scorso  secolo,  che  1'  Arcadia  foggiava  alle  sue 
pastorelle ,  si  ripeteva  continuamente  in  perio- 
detti  cadenzati,  comunicando  a  tutte  le  coppie  il 
suo  movimento  breve  e  saltellante  e  la  sua  mol- 
lezza lasciva.  La  Benintesti ,  danzandola  fra  le 
braccia  flessuose  dell'avvocato  Giannino  Mastrini, 
reclinava  la  testa  vaporosa  in  un  atto  di  volut- 
tuoso abbandono,  e  aveva  le  iridi  cilestri  perdute, 
come  in  dolce  naufragio,  sul  candido  umidore  della 
cornea. 

—  Chi  è  quel  giovine  dal  panciotto  bianco,  che 
parla  ora  là  giù  col  commendator  Mori  ?  —  chiese 
l'Ardana  a  Pierino. 

—  Non  lo  conosci  ?  Oh  !  Un  giovine  di  grande  in- 
gegno :  egli  à  certo  un  brillantissimo  avvenire  !  E 
un  pittore  bolognese,  nipote  del  Sarti:  certo  Yalda. 

—  Mi  parve  di  averlo  visto  una  di  queste  sere 
con  te... 
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—  Siamo  amicissimi ,  se  ben  da  poco  tempo. 
Ci  siamo  conosciuti  all'albergo  Reale ,  dove  ab- 
biamo pranzato,  qualche  volta,  alla  stessa  tavola. 

L'Ardana  l'osservò  attentamente;  poi,  disse: 

—  Veste  bene  ;  troppo  bene,  per  essere  un  vero 
artista.  Mi  piace. 

—  Vuoi  che  te  lo  presenti  ? 

—  Sì,  volontieri. 

Come  la  mazurka  fini,  l'Albertis  si  avvicinò  al 
Valda  e  gli  presentò  l'Ardana:  poi  presentò  il  pit- 
tore a  varie  signore,  alcune  delle  quali  già  lo 
conoscevan  per  fama,  —  almeno  a  quanto  esse 
asserivano  :  —  a  donna  Paolina  Archenti,  alla  Benin- 
testi,  alla  opulente  baronessa  Vóllaro,  alla  vivace 
signorina  Resti,  la  figlia  del  prefetto,  alle  tre  mar- 
chesine  Arcopanti-Reali... 

Attilio  Valda  ,  irreprensibile  nell'  abito  a  coda, 
s'inchinava,  ringraziava,  sorrideva  agli  elogi ,  si 
umiliava  anche,  con  delle  piccole  frasi  di  protesta 
e  di  denegazione,  come  le  lodi  gli  parevano  ec- 
cessive. 

—  Ricordati  di  ciò,  che  ti  ò  chiesto  !  —  disse 
poi  a  Pierino,  mentre  ritornava,  con  lui  soltanto, 
nell'angolo  d'osservazione. 

—  Sì,  sì.  A  pena  ch'ella  ritorna  in  sala,  sarai 
esaudito. 
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La  Benintesti,  in  mezzo  a  un  gruppo  assai  leg- 
giadro di  giovini  donne,  che,  per  le  gemme  pre- 
ziose e  per  i  teneri  colori  degli  abiti,  davan  l'ima- 
gine  d'  un  fiore  rugiadoso,  gittava  ora  verso  il 
Valda  delle  ardenti  e  fugaci  occhiate,  in  cui  pal- 
pitava tutta  r  inconsapevole  simpatia,  eh'  egli  le 
suscitava. 

Dopo  un  walzer  capriccioso  e  insipido,  ma  assai 
eccitante,  che  riempi  la  sala  di  uno  svolazzìo  fan- 
tastico di  veli,  di  trine,  di  nastri,  di  merletti,  — 
la  contessa  Pieri  e  il  conte  Crosio  di  Traona  com- 
parvero alfine  nuovamente.  Essi  si  fermarono  in 
preda  a  un'irrefrenabile  ilarità  su  la  soglia,  ritraen- 
dosi ancora  di  quando  in  quando,  come  il  riso 
si  faceva  più  forte  e  richiamava  d'intorno  l'atten- 
zione dei  crocchi  vicini. 

—  Eccola  !  —  disse  Pierino. 

Il  Valda  si  volse,  la  guardò  un  istante  ed  ar 
rossi. 

—  Coni'  è  allegra  !  —  mormorò  poi,  quasi  con 
tristezza. 

—  Sempre  così,  —  soggiunse  l'Albertis. 
Tacquero  un  istante.  Chiese,  per  il  primo,  l'Al- 
bertis : 

—  Vuoi,  ora  ? 

—  No:  attendi.  Più  tardi. 
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La  contessa  vide  in  quel  punto  Pierino  ,  e  lo 
salutò  giocondamente  con  un  grazioso  cenno  del 
capo:  poi  lo  chiamò  a  sé,  alzando  la  mano  nuda, 
scintillante  di  anelli,  e  agitando  l'indice  verso 
di  lui. 

L'Albertis  accorse,  prontamente. 

—  È  costui...?  —  domandò  la  Pieri,  mentre  egli 
•s'inchinava  profondamente,  ossequiandola. 

—  Sì.  Egli  è  impaziente  di  far  la  sua  cono- 
scenza, contessa. 

—  È  un  artista  come  lei,  nevvero  ? 

—  Oh!  no.  Io  non  sono  che  un  pseudo  artista 
mentr'  egli  è  un  artista ,  veramente,  —  rispose 
Pierino. 

—  Sempre  modesto  il  nostro  comediografo  !  Via, 
me  lo  conduca  qua,  e  me  lo  presenti. 

Il  Crosio  durante  questo  breve  dialogo  avea 
continuato  a  sorridere  alla  sua  maniera  sarcastica, 
dondolando  la  grossa  testa  tonda.  Come  l'Albertis 
ritornò  insieme  al  Valda,  che  parca  nell'aspetto 
seccato,  il  conte  si  chinò  all'orecchio  della  Pieri  e 
le  mormorò  con  impassibile  serietà: 

—  Mi  pare  una  gran  bestia  quell'artista  ! 

La  contessa  e  Adriano  scoppiarono  a  ridere,  e 
la  presentazione  avvenne  a  punto  tra  le  risa  irre- 
sistibili dei  due  e  la  naturai  confusione  di  Attilio, 
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che  fortunatamente  non  potea  comprenderne  il 
perché,  e  pensava  potesse  essere  un  séguito  della 
ilarità  di  poc'  anzi. 

Quando  ella  riuscì  alfine  a  ricomporsi,  si  scusò 
con  molta  grazia  a  lui,  e  gli  rivolse  per  cortesia 
un  complimento  convenzionale. 

—  Balla,  contessa?  —  chiese  allora  il  Valda. 

—  No  :  mai,  —  ella  rispose ,  e  gli  mostrò  il 
carnet  quasi  tutto  bianco  ,  con  la  sola  firma  del 
Crosio  a  fianco  del  cotillon.  —  Se  vuol  firmare 
però,  per  concedermi  un  suo  prezioso  autografo^ 
eccole. 

Attilio  firmò  ;  poi  disse,  sorridendo  : 

—  E  questo  autografo  prezioso,  come  me  lo  si 
contraccambia  ?... 

—  E  giusto  !  Chi  chiede,  deve  offrire.  Un  gira 
per  le  sale  al  suo  braccio,  le  va  ? 

—  Non  mi  è  mai  stato  così  magnificamente  re- 
tribuito un  mio  quadro,  —  rispose  il  Valda  ,  ri- 
consegnando il  carnet  alla  contessa. 

La  Pieri  rise,  e  anche  rise  l'Albertis.  Il  Crosio 
parve  non  lo  avesse  sentito,  e  rimase  serio  e  sde- 
gnoso in  faccia  a  lui,  fissandolo. 

Quando  l'orchestra  attaccò  il  nuovo  pezzo  di 
musica,  la  contessa  e  il  Valda  uscirono  al  braccio 
dalla  sala  da  ballo.  Dopo  aver  percorso  distratta- 
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mente  il  ricco  appartamento  Zàppoli,  vennero  a 
sedersi  in  una  galleria  penombrosa  e  allora  deserta, 
dove  delle  piante  esotiche  nascondevano  le  pareti 
-dietro  la  bizzaria  verde  delle  loro  foglie  lanceolate 
o  aperte  a  guisa  di  ventaglio. 

—  Mi  dissero  cose  assai  lusinghiere  di  lei,  — 
cominciò  la  contessa  con  quella  sua  voce  a  mo- 
dulazioni ora  acute  ora  gravi,  legate  da  passaggi 
vellutati  e  tenuissimi ,  così  ricca  di  suoni  conso- 
nanti, che  sembrava  un  séguito  di  accordi  armo- 
nici; —  lei  dipinge,  non  è  vero? 

—  Io  sono  pittore:  è  il  mio  mestiere. 

—  Mestiere?...  —  sottolineò  la  Pieri. 

—  Sì,  mestiere  :  è  forse  la  parola  più  esatta  nel 
mio  caso. 

La  contessa  abbozzò  un  sorriso  ineffabile,  e  la- 
sciò cadere  il  braccio  destro  lungo  il  fianco:  tac- 
-que  un  istante;  poi,  riprese: 

—  E  suona  il  pianoforte,  assai  bene,  mi  pare  ? 

—  Oh  !  contessa,  strimpello,  sol  tanto  :  io  non 
-ò  mai  avuto  la  pazienza  di  dedicarmivi. 

—  Compone  forse,  anche? 

—  Sì,  delle  povere  cose  ! 

Vi  fu  un  altro  breve  silenzio. 

—  Fa  dei  versi,  lei  ? 

—  Ne  ò  fatti,  di  scellerati. 
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La  contessa  lo  rattenne,  e  lo  guardò,  senza  ri- 
dere, con  un'espressione  di  squisita  comicità: 

—  Mi  piacerebbe  sapere  che  cosa  fa  lei  di  buono 
su  questa  terra? 

—  Niente,  contessa,  —  rispose,  ridendo,  Attilio, 

—  niente,  e  mi  par  già  di  essere  occupato  a  ba- 
stanza. 

Anch'  ella  rise.  La  cerchia  lucida  dei  denti  in 
queir  ilarità  artifiziosa  si  scoperse  tutta,  su,  fino 
alla  rosea  e  tenera  carne  delle  gencive. 

Lo  sguardo  di  lui  fu  attratto  dalla  vista  di  quella 
bocca  aperta;  egli  la  fissò  così  intensamente,  che 
la  contessa  se  ne  avvide,  cessò  d'un  tratto  di  ri- 
dere, e  si  fece  seria  e  pensosa.  Dalla  sala  vicina 
giungevano  alle  loro  orecchie  i  motivi  semplici  e 
noti  dei  lanciers,  fievolissimi,  come  remoti  ;  e  il 
remore  cadenzato  dei  passi,  cupo,  come  sot- 
terraneo. 

—  Amerei    tanto  sentire   qualche    cosa  di  suo, 

—  mormorò  la  Pieri,  guardando  in  alto. 

—  Io  non  ò  la  cattiva  abitudine  di  rendermi 
prezioso. 

—  Da  vero  ?  —  chiese  ella,  con  anima. 

—  Sì,  da  vero. 

AttiUo  parlava  pianamente,  lentamente,  chino 
un  po'  verso  lei,  con  gli  occhi  socchiusi. 
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—  E  se  io  ne  approfittassi?  Verrebbe  lei,  per 
esempio,  ai  miei  giovedì  ?  Convengono  da  me  in 
quella  sera  tre  o  quattro  buone  amiche,  e  anche 
qualche  buono  amico;  il  suo  Albertis  tra  gli  al- 
tri. Eh? 

—  Grazie:  ma  in  mezzo  a  tanta  gente,  io... 

—  Non  mi  dica  di  no,  Valda  !  Me  ne  avrei  a 
male. 

—  E  bene,  verrò.  Ma  non  prometto  nulla,  sa? 

—  Ella  ci  venga  :  poi,  vedremo. 
Ritornando  nella  sala  da  ballo,    Attilio    pareva 

assai  giocondo.  Egli  cedette  con  certa  benevo- 
lenza sarcastica  il  braccio  della  contessa  al  Crosio, 
che  si  era  fatto  torbido  e  arcigno,  e,  non  avendo 
prima  voluto  danzare,  si  pose  in  vece  affannosa- 
mente alla  ricerca  di  una  ballerina.  Pochi  mo- 
menti dopo  volteggiava  anch' egli  rapidamente  per 
l'ampia  sala ,  al  ritmo  di  una  polka  soldatesca, 
tenendo  tra  le  braccia  la  slanciata  figurina  della 
Resti,  una  superba  danzatrice. 

La  festa,  dopo  un'opulenta  e  lieta  cena  ,  finì 
verso  le  quattro  del  mattino  ;  nell'anticamera  va- 
sta e  cupa,  in  cui  ì  soprabiti,  le  mantiglie ,  gli 
scialli  si  accumulavano  con  variopinto  disordine 
su  i  mobili  bassi  e  tozzi,  la  schiera  triste  e  glaciale 
dei  servitori ,    stretti  nelle  loro  livree  per  lo    più 
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oscure,  si  allineava  rispettosa  contro  le  pareti  da- 
mascate. 

Come  le  signore  uscivano,  abbandonando  verso 
le  sale  i  loro  ultimi  sorrisi  stanchi  e  le  estreme 
gentilezze  d'uso,  quella  schiera  si  andava  sempre 
più  scomponendo  e  assottigliando ,  e  il  cumulo 
d'abiti  impoveriva. 

In  quella  penombra  medievale  era  uno  scintillìo 
fosco  di  pietre  preziose  e  d'occhi  ancor  più  pre- 
ziosi; un  biancheggiare  di  pellicce,  di  drappi,  di 
veli  e  di  volti  faticati;  un  alzar  di  braccia  nude, 
che  sprofondavano  serpentinamente  nella  morbi- 
dezza grave  delle  ricche  mantiglie. 

—  Buona  notte,  marchesa. 

—  Addio,  Giulia. 

—  A  domani. 

—  Grazie  :  arrivederci. 

—  Copriti  bene,  che  fa  molto  freddo,  fuori. 

—  Maria  ! 

—  Paolina  ! 

—  Ada! 


Le  parole  non  erano  dette  alto:  la  languidezza 
della  fine  di  un  ballo  e  il  po'  di  malumore  ,  che 
suscita  il  pensiero  di  dover  ritornare  nella  via  ge- 
lata e  poi  nella  solitudine  notturna  e  deserta  della 
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casa,  davano  ad  esse  un  accento  insieme  fioco, 
rigido  e  alquanto  irritato. 

Dalla  porta  d' uscita,  socchiusa,  scomparivano 
gli  invitati  a  piccole  comitive ,  ravvoltolati  e  im- 
bacuccati, da  non  esser  più  riconoscibili;  nell'an- 
ticamera si  cominciava  a  respirar  meglio  e  a  muo- 
versi con  maggior  agio.  L'angolosità  tetra  dei 
mobili  andava  emergendo  dall'inondazione  degli 
abiti. 

L'Albertis  e  il  Valda,  ringraziati  e  salutati  i 
Zappoli,  abbandonarono  tra  gli  ultimi  l'apparta- 
mento disertato. 

I  due  giovini,  che  un'  affinità  di  gusti  raffinati 
e  di  occupazioni  d' arte  aveva  legati  in  breve 
tempo  coi  vincoli  di  un'  amicizia  verace  e  forte,  non 
riserbavan  or  mai  più  tra  di  loro  alcun  secreto. 
La  loro  era  l'età,  in  cui  il  bisogno  di  espansione 
e  di  confidenza  è  più  sentito  :  quell'età  in  cui  un 
piacere  comunicato  ad  un  amico  diventa  moltipli- 
cato ;  e  un  dolore  confidato  resta  invece  diviso.. 

—  Dunque  ?  —  chiese  Pierino  al  Valda,  ancor 
su  lo  scalone  di  casa  Zappoli. 

—  Oh  !  Divina  !  divina  !  Che  bocca  maravi- 
gliosa!  —  esclamp  egli,  alzando  la  testa. 

—  Non  è  stata  una  delusione  ?  Tu  pensi  sempre 
che  r  amore  di  una  tal  donna  deve  dar  la  forza 
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di  affrontar  qualunque  ostacolo,  di  vincere  qua- 
lunque prova,  di  correre  qualunque  pallio,  come 
dicevi  ? 

—  Sì,  si... 

—  L'amore  di  una  donna  non  à  mai  dato  forza  a 
nessuno,  — osservò,  con  un  po'  d'ironia,  Pierino; 
—  ad  alcuni  eletti  sol  tanto  ,  l' amore  per  una 
donna  ! 

Parve  che  il  Valda  fosse  colpito  profondamente 
da  queste  parole.  Erano  giunti  allora  su  la  porta 
da  via.  Fuori  un  buio  pesto  regnava:  non  nevi- 
cava più ,  ma  il  freddo  era  intensissimo.  I  due 
amici  si  rattrappirono  nei  vasti  soprabiti,  e  non 
fiatarono  più. 

Poco  dopo  allo  svolto  di  via  Emilia,  si  saluta- 
rono con  una  breve  stretta  di  mano,  e  si  sepa- 
rarono non  guardandosi  né  pure.  L'Albertis  volse 
verso  porta  S.  Agostino,  dove  abitava:  il  Valda 
verso  piazza  Garibaldi,  diretto  alla  birreria  della 
Secchia. 

Attilio  Valda  si  trovava  allora  in  Modena  già  da 
quattro  mesi,  e  in  questo  tempo  si  era  recato  una 
sola  volta  a  rivedere  suo  padre  ;  la  malattia  dello 
zìo,  dopo  aver  raggiunto  il  parosismo  della  gra- 
vità, e,  dopo  averne  minacciato,  durante  una  notte 
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spaventosa  di  ottobre,  la  vita,  era  rapidamente  de- 
clinata, ed  ora  il  Sarti,  convalescente,  cominciava 
già  a  levarsi  dal  letto.  Non  ostante  però  che  fosse 
venuto  meno,  con  la  guarigione  dello  zio,  il  motivo, 
per  cui  il  Valdà  aveva  lasciato  Bologna  e  la  casa 
paterna,  egli  non  sapeva  decidersi  a  partire  da 
Modena  e  a  ritornare  definitivamente  colà,  com- 
piacendosi assai  nel  sentirsi  cullato  dalla  morta 
onda  delle  nuove  abitudine  contratte  e  della  calma 
spensierata,  che  per  esse  poteva  godere. 

In  codeste  piccole  città  di  provincia,  le  anime 
fiacche  ed  esauste  trovano  quasi  sempre  la  dimora 
prediletta  :  la  vita  tranquilla  e  uniforme  ,  che  vi 
si  conduce,  oltre  ad  esigere  il  minimo  di  attività 
fisica  e  morale  ,  offre  anche  una  certa  indipen- 
denza, un  certo  stato  di  uguaglianza  e  certi  piaceri 
moderati,  che  accarezzano  i  sensi  troppo  delicati, 
senza  menomamente  irritarli.  Subire  per  alcun 
tempo  tali  consuetudini  ,  vuol  dire  rendersene 
schiavi  affezionati  per  sempre;  quando  al  mena 
non  si  è  torturati  dalla  febre  del  nuovo  e  del 
moto,  che  agita'  continuamente  i  forti  o  gli  irre- 
quieti. Ora,  Attilio  Valda  non  era  forte;  e  non 
era  irrequieto,  nel  significato  più  usuale  della  pa- 
rola. Le  abitudini  della  vita  pratica  lo  incatena- 
vano anzi  facilmente  a  sé,  per  l'esagerato  orrore,. 
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ch'egli  sentiva  di  tutto  ciò  che  richiedeva  da 
parte  sua  una  certa  attenzione,  senza  punto  me- 
ritarla; e  della  sua  attenzione  nulla  pensava  egli 
fosse  più  indegno,  che  le  grette  esigenze  della 
vita  pratica. 

Egli  a  Modena  dunque,  com'  ebbe  conosciuto 
Pierino  Albertis  e  qualche  giovine  della  miglior 
società,  e  come  fu  a  sua  volta  da  essi  riconosciuto 
e  apprezzato,  provò  quel  senso  dolce  di  inganne- 
vole sollievo  che  dà  un  bagno  tiepido  a  una  per- 
sona affaticata.  Vi  si  stese  comodamente,  e  stette, 
immemore  del  tempo,  che  trascorreva,  a  gustarne 
da  epicureo  le  snervanti  dolcezze. 

Anche,  si  aggiungeva  a  rattenerlo  un  complesso 
di  piccole,  impercettibili  difficoltà,  di  cui  egli  stesso 
stentava  a  rendersi  ragione,  ma  che,  tenuissimi  fili 
separatamente,  intrecciandosi  insieme,  riuscivano 
a  costituire  una  cosi  forte  e  resistente  corda,  che 
gli  limitava  saldamente  la  libertà  d'azione:  ad 
esempio,  l'idea  angustiante  del  dover  raccogliere 
le  sue  suppellettili  e  far  le  valige  :  quella  della 
renunzia  di  vedere  al  mattino,  quando  spalancava 
le  persiane,  una  bionda  signorina  nei  balconi  di 
faccia  :  quella  di  annunziare  la  sua  partenza  allo 
zio  e  alle  conoscenze  fatte,  di  salutarle,  di  pagare 
dei  conticini  qua  e  là:  sopra  tutto  quella  di  par- 
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tire:  chi  sa  quali  altre....  In  codesti  spiriti  delicati 
e  squilibrati,  spesso  delle  piccole  cause  assumono, 
per  oscure  consociazioni  d'idee,  proporzioni  favo- 
lose, ingiustificabili  rilievi  ;  conducono  a  risultati 
inattesi  e  inesplicabili. 

Quando  poi  la  logica  evidente  della  sua  imme- 
diata partenza  per  Bologna  s' imponeva  a  tutte 
queste  ridicole  difficoltà,  il  molesto  tricordo  del 
passato  —  di  Mafgot,  della  bambina,  della  tri- 
stezza di  suo  padre,  della  malinconica  sua  casa  — 
lo  faceva  tosto  pensare  ad  altro,  lo  consigliava 
a  rimandarla  ancora,  sempre,  a  tempo  indefinito, 
fin  quando  le  circostanze  implacabili  ve  l'avessero 
costretto. 

Negli  ultimi  giorni  poi  una  ragione  ben  più 
forte  di  tutte  si  era  aggiunta  alle  altre,  per  trat- 
tenerlo a  Modena. 

Durante  questi  quattro  mesi  una  strana  passione 
àtìnorosa  si  era  lentamente  impadronita  del  sud 
spirito.  Egli  una  sera  aveva  osservato  una  signora 
bellissima  in  un  palco  di  seconda  fila  al  teatro 
Municipale;  l'aveva  rivista  poi  in  carrozza  su  le 
Mura,  a  fianco  di  una  ragazzina  bionda;  l'aveva 
incontrata  a  piedi,  sotto  i  portici,  insieme  al  ma- 
rito o  a  qualche  noto  gentiluomo  della  città  :  sem- 
pre elegantissima,  distinta,  eletta  negli  abiti,  nelle 
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contessa  Anna  Pieri  nata  baronessa  Laugenta.  A 
poco  a  poco  ella  era  entrata  a  far  parte  del  la- 
vorìo assiduo  della  sua  imaginazione,  e  di  là  era 
facilmente  penetrata  nel  dominio  del  sentimento. 

Una  devozione  umile  e  senza  speranze  gli  si  era 
sviluppata  inanzi  tutto  per  lei  :  una  devozione  di 
oscuro  ammiratore,  che  arrivava  tutt'  al  più  fino 
al  desiderio  mitissimo  di  poterla  incontrare  per 
via;  poi  era  subentrato  un  sentimento  più  vivo  e 
più  esigente,  una  simpatia  estetica  e  vanitosa,  che 
gli  faceva  desiderare  di  conoscerla,  per  sentirla 
parlare,  per  vederla  muoversi,  per  respirare  la 
sua  aria  e  massimamente  per  ricevere  e  riflettere 
a  sua  volta  un  po'  della  luce  aristocratica,  che  da 
lei  emanava;  in  fine  si  era  dichiarata  la  simpa- 
tia sessuale  per  le  irreprensibili  fattezze  e,  per  le 
superbe  forme  di  tal  donna  :  —  e  dalla  fusione  di 
questi  vari  sentimenti  era  nato  l'amore. 

Durante  questa  metamorfosi  continua  di  stati 
d'animo,  Attilio  Valda  aveva  assiduamente  corteg- 
giato la  contessa  Pieri,  attendendola  sul  bastion 
di  S.  Pietro,  o  sotto  i  portici  di  via  Emilia;  inse- 
guendola poi,  come  la  incontrava;  tenendo  fisso 
il  binocolo  al  palco  di  lei,  durante  tutto  lo  spet- 
tacolo ;  abbandonando  sùbito  quel  teatro  dov'  ella 
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non  era,  per  fermarsi  invece  in  quello  dov'egli  la 
trovava. 

Ella,  ben  che  assediata  da  innumerevoli  corteg- 
giatori, in  ispecial  modo  nella  falange  argentifera 
degli  ufficiali,  aveva  finito  per  rilevare  l'attenzione 
insistente,  che  gli  tributava  quel  giovine  elegante, 
magro  e  svelto,  quello  sconosciuto  piovuto  da  chi 
sa  qual  cielo  su  Modena.  In  su  le  prime  avea  mo- 
strato di  sdegnare  tale  anonima  attenzione  ;  ma 
poi,  forse  commossa  dalla  pertinacia  di  lui,  forse 
avendo  saputo  chi  egli  si  fosse,  parve  mutasse 
alquanto  d'avviso  in  proposito.  Delle  occhiate,  più 
o  meno  dissimulate,  vennero  a  ricambiare  le  sue, 
sia  in  teatro  che  alla  passeggiata;  una  volta  ella 
si  volse  indietro  dalla  carrozza,  evidentemente  per 
riguardar  lui  solo,  poiché  nessun  altro  era  in  quel- 
l'ora su  le  Mura;  egli  aveva  preso  l'abitudine  di 
passare  verso  il  tocco  dopo  mezzogiorno  da  piazza 
S.  Francesco,  ov'  era  il  tetro  e  grigio  palazzo 
Pieri,  ed  ella  si  era  fatta  vedere  poi  ogni  dì  al 
balcone,  o  ritta  dietro  i  vetri,  quando  il  tempo 
imperversava. 

Quell'intesa  romantica  a  distanza,  senza  cono- 
scersi e  senza  possibilità  prossima  di  conoscersi, 
diede  l'ultimo  slancio  alla  passione  del  Valda:  egli 
vi  si  abbandonò  tutto,  e  dimenticò  in  essa,  per  al- 
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lora,  sé  stesso,  l'arte,  suo  padre,  il  passato.  La 
sua  imaginazione  non  lavorò  mai,  come  in  quei 
tempi:  essa  gli  creò  un'infinità  di  romanzi  fanta- 
stici su  quei  pochi  fatti  e  dubi,  eh'  egli  poteva 
raccogliere  a  conferma  delle  sue  speranze  :  gli  su- 
scitò commozioni  prodigiose  dietro  uno  sguardo 
della  contessa,  cadutole  forse  a  caso  su  di  lui; 
dopo  un  incontro,  probabilmente  accidentale;  per 
un  gesto  insignificante  di  lei,  che  sempre  trovava 
il  modo  di  attribuirsi. 

A  Pierino  Albertis  non  aveva  mai  osato  confi- 
darsi, sapendo  che  la  conosceva  assai  e  che  ne 
frequentava  la  casa  :  come  però  si  incominciò  a 
parlare  della  prossima  festa  dai  Zàppoli,  e  seppe 
che  r  Albertis  aveva  già  chiesto  alla  marchesa  il 
permesso  di  presentarlo,  nell'impeto  incontenibile 
della  gioia  per  la  quasi  certezza  di  conoscervi 
Anna  (egli  la»  chiamava  già  da  molto  tempo  così 
nel  suo  pensiero),  una  notte  sul  tardi,  camminando 
su  e  giù  per  il  portico  del  Collegio  dopo  teatro, 
gli  confidò  tutto,  tacendo  è  vero  il  nome  di  lei, 
ma  miniando  così  i  connotati  e  i  particolari,  che 
l'amico  finì  per  chiedergli: 

—  Dimmi  la  verità  :  si  tratta  '  della  contessa 
Pieri  ? 

Egli  titubò  un  istante,   anche  tentò  di  negare; 
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ma  in  fine,  stretto  d'ogni  parte  dalle  osservazioni 
di  Pierino,  dovette  convenirne  : 

—  E  bene,  si.  Si  tratta  di  lei! 

—  Ed  ella  ti  diede  già  delle  speranze,  come  mi 
ài  detto? 

—  Sì.... 

—  Tu  sei  proprio  un  uomo  fortunato,  in  tutto  ! 

—  Prendi  tu  l' impegno  di  presentarmi  a  leiy 
dai  Zàppoli? 

—  Figurati,  con  tutto  il  piacere.  Se  vuoi  an- 
che che. ti  raccomandi  alla  contessa... 

Uscendo  dal  palazzo  Zàppoli,  quel  mattino  fosco 
e  rigido  di  febraio,  tra  la  neve  alta,  Attilio  si  era 
sentito  preso  d'un  tratto  da  una  profonda  malin- 
conia; e  se  ne  era  stupito  seco  stesso,  non  tro- 
vandone una  sola  ragione  negli  avvenimenti  for- 
tunati della  festa.  Egli  aveva  conosciuto  Anna, 
le  aveva  parlato  da  solo  a  sola,  aveva  udito  pa- 
role assai  incoraggianti  da  lei,  aveva  ottenuto  un 
invito,  che  sapeva  riserbato  agli  intimi  :  e  pure 
tutto  ciò  non  riusciva  a  sollevargli  l'animo  da 
quella  tristezza  inesplicabile  :  lo  lasciava  freddo  e 
insensibile,  come  un  caso  solito,  indifferente,  insi- 
gnificante nella  sua  vita.  Perché?  Qual  fibra  era 
la  sua?  Non  gli  era  dunque    dato  mai  di  godere 
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un  sol  piacere  vero  e  reale  ?  Ogni  cosa  era  ombra 
per  lui,  poi  che  gli  si  dileguava  tra  le  mani  a 
pena  riusciva  a  raggiungerla?! 

Coni'  ebbe  salutato  Pierino  allo  svolto  di  via 
Emilia,  e  si  fu  incamminato  solo  lungo  il  portico 
del  Collegio,  l'amarezza  lo  vinse  tutto,  quasi  un 
senso  di  nausea  spirituale  contro  sé  stesso. 

Si  diede  allora  in  quello  stato  di  doloroso  pes- 
simismo, che  gli  suscitavan  la  fisica  debolezza  della 
veglia  protratta  e  l'oscurità  gelida  della  notte,  a 
rievocare  i  ricordi  di  quella  serata  :  e  rammentò 
con  che  malumore  si  era  accinto  a  vestirsi  per 
andare  al  ballo  in  casa  Zappoli,  e  come  per  po- 
terdsi  recare  avesse  dovuto  passare  dal  caffè  della 
Secchia,  alla  ricerca  di  un  amico,  che  lo  rinibur- 
chiasse  :  e  rammentò  ancora  la  sensazione  di  tedio- 
e  di  solitudine,  quando  si  trovò  nelle  sontuose 
sale  illuminate,  in  mezzo  a  quell'aria  aristocratica 
e  insieme  volgare,  a  lui  così  estranea  :  e,  il  di- 
spetto triste  di  cui  ribollì  all'ilarità  della  con- 
tessa: e,  la  svogliatezza,  che  tutto  lo  paralizzò- 
durante  il  tempo  prezioso  trascorso  con  lei,  nella 
verde  intimità  della  galleria  deserta  ! 

Che  cosa  le  avea  allora  detto?  Egli  non  ricor- 
dava precisamente;  ma,  certo,  nulla  di  quanto  egli 
si  era  prima  imaginato,    di  quanto    aveva  sentito- 
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il  bisogno  di  dirle,  di  quanto  aveva  preveduto  e 
preparato.  Nulla!  Egli  non  l'amava  più,  forse! 
L'amore  era  stato  ucciso,  ed  egli  non  sapeva  da 
■qual  misterioso  veleno  ! 

Com'era  triste  e  ingrato  ognuno  di  quei  ri- 
cordi !  Egli  desiderava  quasi  di  dimenticare,  di 
concentrare  tutta  l'attenzione  in  quella  notte  tra- 
gica d'inverno,  e  d'assopirsi.  Anche  la  commozione 
pur  così  dolce,  suscitatagli  dalla  bocca  di  Anna 
spalancata  nel  riso;  —  anche  la  sodisfazione  va- 
nitosa pur  cosi  viva,  provata  rientrando  con  lei 
al  braccio  nella  gran  sala,  dove  il  Crosio  li  at- 
tendeva, quasi  stravolto  di  gelosia  e  d'invidia;  — 
anche  l' allegrezza  pur  così  sincera,  scoppiatagli 
dopo  l'inutile  colloquio  con  la  Pieri,  —  tutto  gli 
stringeva  il  cuore,  come  cosa  morta,  come  spe- 
ranza caduta  al  soffio  di  una  realtà  penosa.  Sola- 
mente per  uno  strano  fenomeno  morale  trovava 
sollievo  e  riposo  da  quell'  acredine  di  memorie 
vizze  nella  imagine  della  signorina  Resti;  e  di 
questa  in  fatti  ritornavangli  di  quando  in  quando 
alla  mente  gli  occhi  neri  e  calorosi  e  la  parola 
maschia  e  decisa,  ma  allo  stato  quasi  inconscio 
di  illusioni  dei  sensi. 

Attilio  trovò  chiuso  il  caffè  della  Secchia,  e  pro- 
cedette inanzi  verso   porta    Bologna,    senza    aver 
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mèta  né  conscienza.  Un  vento  rigido  frusciava  ora 
per  le  strade  buie,  sibilando  sordo  in  lontananza  : 
nel  cielo  le  nubi,  commosse  da  quel  vento,  comin- 
ciavano a  squarciarsi,  e,  di  tra  i  crepacci,  bizzarri 
brani  di  azzurro,  inabissati,  prorompevano  qua  e 
là,  scintillanti  di  stelle,  si  scomponevano,  sparivana 
nuovamente.  D'  un  tratto,  a  traverso  un  di  quei 
crepacci  a  forma  di  pertugio  tondo,  si  affacciò  la 
luna  a  pena  corrosa,  e  un  fascio  di  raggi  cadde  e 
si  slargò  su  la  città  bianca,  quasi  un  padiglione 
cinereo,  sostenuto  dalle  nubi  su  un  immenso  lettor 
disfatto. 

Oh!  perché  egli  non  era  partito  da  Modena, 
tosto  che  suo  zio  ebbe  superata  la  crise  pericolosa 
del  male?  Perché  era  rimasto  ad  oziare,  a  lan- 
guire, a  isterilirsi  in  quel  fatuo  monde  provinciale? 
Se  anche  non  voleva  ritornare  a  Bologna,  avrebbe 
potuto  recarsi  in  qualche  grande  centro,  come 
Milano,  Torino,  Venezia,  Firenze,  a  studiare  l'arte 
sua,  ad  affinarsi  nel  consorzio  degli  artisti  più  ce- 
lebrati, a  vivere  una  vita  più  intellettuale  e  più 
elevata  !  Che  cosa  faceva  egli  in  Modena  da  quat- 
tro lunghi  mesi,  da  quattro  secoli?  Si  annoiava: 
era  detto  tutto.  Egli  in  quel  tempo  non  aveva 
fatto  altro  che  annoiarsi. 

E  non  era  fuggito?  E  non   aveva  cercato,  non 


78 

aveva  trovato   la  forza  di    rompere  le   catene  di 
-quel  tedio,  e  di  sottrarvisi  ?  ! 

La  luna  scomparve  dietro  un  nuvolone  nero, 
denso,  enorme. 

Partire  :  in  quell'  oscurità  opprimente,  non  gli 
restava  altro  di  meglio  a  progettare  per  il  dimani. 
E  con  questa  idea  Attilio  ritornò  su  i  suoi  passi, 
prese  per  corso  Canal  Grande,  svoltò  per  la  via 
al  palazzo  Reale,  e  rincasò. 

Come  si  svegliò,  il  mattino  era  avanzato,  e  il 
sole,  reso  più  bianco  e  intenso  dai  riflessi  della 
neve,-  inondava  giocondamente  tutta  la  camera, 
fino  alla  proda  del  suo  letto:  gli  giungevano,  dal 
di  fuori,  mitigati  dalla  distanza,  gli  accordi  fitti 
di  un  ballabile  furioso,  che  la  bionda  signorina 
della  casa  di  fronte  strappava  al  pianoforte,  ac- 
compagnandosi a  scatti  coi  trilli  della  sua  vocina 
acuta  e  penetrante  :  i  canarini,  prediletti  di  suo 
zio,  cinguettavano  a  perdifiato  nella  stanza  attigua. 

Egli  balzò  dal  letto,  carezzato  intimamente  dalla 
gaiezza  giovenile  di  quel  risveglio:  e,  dopo  aver 
constatato  con  piacere  che  le  dieci  erano  suonate, 
e  che  l'ora  della  colazione  era  prossima,  si  accinse 
con  fretta  a  vestirsi. 

Le  cattive  idee  della  notte  erano  svanite  e  non 
ne  rimaneva  vestigio:    quella  luce    e  quei  suoni, 
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saturi  di  giocondità,  gli  avevan  rischiarato  d'  un 
sùbito  r  anima,  cui  aveva  dato  riposo  e  lena  il 
sonno  di  sei  ore  continue.  Egli  tutto  si  rallegrava 
nella  comoda  prospettiva  di  quel  giorno  sereno, 
breve  e  senza  occupazioni  obligatorie. 

Anche  i  ricordi  della  festa  di  ieri  mutarono  a 
fatto  di  aspetto,  col  mutar  della  luce  ;  ora  egli  si 
compiaceva  sinceramente  di  aver  conosciuto  la  so- 
cietà aristocratica  modenese,  di  potersi  annoverare 
fra  gli  amici  dell'ammiratissima  contessa  Pieri, 
di  averne  ottenuto  l'invito  ai  suoi  ricevimenti  ri- 
strettissimi :  era  un  passo  avanti  che  aveva  fatto, 
e  nelle  nuove  consuetudini  di  vita  signorile,  con- 
tratti a  Modena,  ciò  significava  per  lui  un  trionfo. 
Se  l'aw'enire  gli  riserbava  anche  di  ottenere  l'in- 
timità di  casa  Pieri,  di  conquistare  la  contessa, 
facendosene  un'amante,  che  cosa  poteva  sperare 
e  pretendere  di  più  la  sua  vanità  del  momento? 
E  ciò  non  era  improbabile. 

Ma  l'amava  egli  ancora?  La  sua  imaginazione 
eccessiva  non  gli  avrebbe  mai  anche  questa  volta 
distrutto  il  sentimento,  poi  che  questo  si  era  tro- 
vato al  fine  a  contatto  con  la  gretta  realtà?  Egli 
sapeva  bene  per  lunga  esperienza  l'esito  mortale, 
che  aveva  colpito  alla  prova  del  vero,  presso  che 
tutti  i  suoi  desideri!... 
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Il  sole  era  troppo  chiaro  e  la  mattinata  troppo 
ridente,  per  lasciarlo  a  lungo  in  preda  all'  analisi 
d'una  questione  così  delicatamente  spinosa  :  «egli 
amava  ancora  Anna,  l'amava.  »  Non  vi  doveva 
essere  incertezza  in  proposito.  Oh  !  Con  che  gioia 
infantile  Attilio,  tuffando  il  viso  nella  freschezza 
mordente  dell'acqua,  si  persuadeva  della  soprav- 
vivenza del  suo  sentimento  !  «  L'amava,  l'amava!  » 
Egli  se  lo  ripeteva  mentalmente,  poi  se  lo  ripe- 
teva a  voce  alta;  e,  quasi  che  di  quell'amore 
avesse  maggior  bisogno  dell'  aria,  che  respirava, 
persuadendosi  di  non  averlo  perduto,  smaniava  di 
gioia  da  solo,  come  un  ebro,  come  un  folle.  «  Egli 
l'amava!...  » 

Fra  tanto  si  vestiva  in  fretta.  Era  così  gaia 
quella  cameretta  :  così  luminosa  !  Lasciarla  ?  Par- 
tire? Mai,  mai!  Queste  cose  pensando,  Attilio, 
per  gustare  ancor  meglio  il  tepore  rianimante  di 
quel  sole  inconsueto,  si  era  fermato  un  momento 
avanti  alla  finestra.  Lo  sguardo  gli  corse,  per  abi- 
tudine, alla  casa  di  fronte;  la  signorina  bionda, 
avendo  cessato  di  suonare  il  pianoforte,  si  era 
arrischiata  fin  sul  balconcino,  non  ostante  il  freddo, 
e  lo  fissava  di  là  con  occhi  attoniti  e  tristi,  come 
per  rimproverargli  d'aver  fatto  così  tardi  e  d'es- 
sersi lasciato  così  lungamente  sospirare  ;   in  tanto 


ella  masticava  :  masticava  non  sapea  egli  bene  che 
cosa  di  nero,  forse  della  cioccolata,  forse  dei 
chicchi  di  caffè  bruciato.... 

Nella  piena  della  sua  nuova  letizia,  egli  sorrise 
anche  a  quell'ignota  amica  dei  suoi  mattini;  e  la 
salutò,  ciò  che  non  aveva  mai  osato,  con  un  cenno 
confidenziale  della  mano.  Ella  abbassò  gli  occhi  a 
quel  cenno,  facendosi  di  brage;  poi  fuggì  via,  con 
uno  sbattere  furioso  d'imposte  dietro  di  sé. 

«  Poverina  !  »  pensò  Attilio,  mentre  si  ritraeva  ; 
e  si  recò  difilato  a  dare  il  buon  giorno  allo  zio. 


L'Aulouta. 


IV. 


Nei  dì  seguenti  Attilio  Valda  dimenticò  quasi 
totalmente  la  Pieri.  Il  carnevale,  fervido  più  che 
mai,  gli  aveva  messo  nel  sangue  un  desiderio  in- 
solito di  divertirsi,  di  godere,  di  dimenticare  tutto 
sé  stesso,  in  mezzo  a  una  brigata  di  giovini,  alla 
scapigliata  e  collettiva  conquista  del  piacere.  Egli 
si  unì  perciò  con  sincero  trasporto  alla  compagnia 
dell'Albertis,  che  ripetutamente  aveva  cercato  di 
aggregarselo,  ne  assunse  in  poco  tempo  le  abitu- 
dini dissolute,  prese  parte  attiva  e  volontaria  alle 
sue  facili  allegrezze.  Giannino  Mastrini,  l'Ardana, 
il  Crosio,  il  dottor  Marchietti,  il  Polisi,  un  atleta 
gigantesco,  sempre  su  l'attenti  per  menar  le  mani 
o  per  raccontare  qualcuna  delle  sue  mille  e  una 
novelle  lubriche  ed  esilaranti,  lo  studente  Calchis, 
la  vittima    della  compagnia,  tutti,  in  una  frase,  i 
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degni  soci  di  Pierino  si  sollucheravano  nel  ralle- 
grarsi l'un  coir  altro  del  nuovo  acquisto,  maravi- 
gliandosi di  non  aver  mai  sospettato  che  il  Valda 
potesse  divenire  così  piacevole  collega. 

Come  il  carnevale  precipitava,  si  combinarono 
in  quei  tempi  delle  cene  sardanapalesche  :  la  co- 
mitiva occupava  di  solito  una  delle  sale  dell'albergo 
d'Italia,  e  là,  con  parecchie  donnine  non  molto 
scrupolose,  si  mangiava,  sopra  tutto  si  beveva,  si 
vociava,  si  rideva,  si  giocava  disperatamente  al 
faraone  o  a  macao,  fino  a  tarda  ora,  spesso  fino 
all'alba.  Giannino  schiamazzava  come  una  cornac- 
chia inamorata,  durante  tutta  la  notte,  ritto  in 
piedi  su  le  sedie  o  su  la  tavola,  col  bicchiere  in 
pugno,  alternando  brindisi  e  concioni  :  il  Marchietti 
mormorava  »sotto  voce  negli  angoli  chi  sa  che  mi- 
steri alla  donnina  preferita  :  il  Polisi  torturava  il 
povero  Calchis,  aspettando  il  momento  propizio 
per  gittar  fijori  la  sua  esclamazione  d'entusiasmo 
pornografico ,  o  per  sciorinare  il  suo  aneddoto 
boccaccesco  :  Pierino  sorrideva  continuamente ,. 
quasi  per  iscoprire  la  sua  splendida  dentatura, 
sdraiato  sul  lettuccio  sdruscito,  dimenticandosi  di 
quando  in  quando  nelle  sue  lunghe  fantasticherie 
letterarie,  che  riuscivano  ad  isolarlo  in  mezzo  al 
più  romoroso  pandemonio. 
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—  Ohi!  Pierino,  che  fai?  —  gli  si  gridava  tal 
volta,  per  scuoterlo. 

—  To',  niente.  Lo  vedete  bene,  —  rispondeva 
egli,  con  flemma. 

Quanto  all'Ardana  e  al  Crosio,  essi  si  asside- 
vano vicini  a  qualche  allegra  compagna,  e  là, 
senza  muoversi  più,  bevevano  a  sorsi,  continua- 
mente, curando  di  non  lasciarsi  cader  qualche 
macchiolina  di  vino  su  i  polsini,  e  di  non  sciu- 
parsi, negli  abbracci  calcolati,  lo  sparato  lucci- 
cante e  puro  della  camicia. 

Attilio,  fiaccato  da  quelle  veglie  ripetute,  aveva 
dovuto  poi  abituarsi  a  scendere  assai  tardi  dal 
letto,  il  giorno:  dopo  una  sobria  colazione,  egli 
usciva  di  casa  e  si  recava  sotto  i  portici  o  alla 
birreria  della  Secchia,  e  là  vi  attendeva,  in  asso- 
luto ozio  di  pensiero  e  di  corpo,  l'ora  del  pranzo 
dallo  zio.  In  quei  ritrovi  si  parlava  di  mille  cose 
insignificanti;  ma  più  di  tutto,  (oltre  degli  scan- 
dali, che  serpeggiavano  mormorati  di  bocca  in 
bocca),  delle  feste,  eh'  erano  in  vista,  della  co- 
media  dell'  Albertis  Et  ultra,  che  la  compagnia 
dramatica  al  teatro  Goldoni  avea  già  annunziata 
come  allo  studio,  e,  tra  la  gente  seria,  della 
eterna  questione  d' Oriente,  allora  assai  tesa  e 
minacciosa. 
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Nella  birreria  Attilio  si  trovava  di  frequente  anche 
col  conte  Antonio  Pieri ,  il  marito  di  Anna,  che 
si  intratteneva  con  lui  a  parlare,  assai  di  buon 
grado.  Questi  era  il  vero  tipo  del  gentiluomo  cam- 
pagnuolo,  cólto  e  cortese,  senza  delicatezze  e 
senza  degenerazioni  :  tarchiato  e  di  media  statura, 
possedeva  su  la  larga  faccia  barbuta  un  naso 
così  adunco  e  affilato,  da  stabilirne  da  solo  l'alto 
lignaggio,  e  gli  si  indugiava  una  tale  espressione 
sardonica,  dopo  il  riso,  agli  angoli  della  bocca, 
che  ricordava  stranamente  certi  ritratti  principe- 
schi del  cinquecento,  coperti  di  ferro  il  petto  e  il 
viso  di  burbanza. 

Il  Pieri,  poi  che  AttiUo  si  era  fatto  inutilmente 
attendere  durante  due  settimane  ai  giovedì  della 
contessa  ,  gli  ripetè  un  giorno  ,  a  nome  di  sua 
moglie,  l'invito. 

—  La  mia  signora  mi  à  incaricato  di  ricordarle 
una  promessa  fattale  da  lei  quella  sera  dai  Zàp- 
poli...  È  un  po'  in  collera,  sa?  con  lei... 

Il  Valda  promise  nuovamente  e  ,  deciso  di  re- 
carvisi, il  prossimo  giovedì,  non  senza  una  certa 
trepidazione  nell'animo,  suonò  alla  porta  di  casa. 
Pieri.  Un  cameriere  in  livrea  azzurra  gli  aperse, 
inchinandosi ,  e  lo  introdusse  tosto  ,  senza  chie- 
dergli il  nome. 
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Nella  sala,  dove  Attilio  entrò,  una  signora  al- 
quanto attempata  era  seduta  avanti  al  pianoforte, 
in  atto  di  accingersi  a  suonare:  alcune  altre,  tra 
cui  riconobbe  sùbito  la  signorina  Resti,  la  circon- 
davano in  piedi,  o  stavano  sedute  intorno  a  una 
tavola,  guardando  distrattamente  degli  albi  illu- 
strati. Anna,  che  rideva  nel  fondo  in  un  piccolo 
crocchio  di  uomini,  si  tolse  sùbito  ad  essi,  come 
lo  vide,  e  gli  venne  incontro,  stendendogli  la  bella 
mano,  e  sorridendogli  con  grande  affabilità. 

—  Oh  !  finalmente  !  —  ella  esclamò  —  ci  voleva 
l'autorità  di  Antonio  per  deciderla,  eh  ?  Il  mio 
invito  non  bastava. 

Il  Valda  s'inchinò  rispettoso,  senza  parlare.  Non 
l'avrebbe  del  resto  potuto  :  il  cuore  gli  martellava 
così  nel  petto  ,  da  togliergli  quasi  il  fiato.  Che 
commozione,  dio  mio!  E  perché? 

Incominciarono  le  presentazioni.  Di  tutte  le  si- 
gnore presenti,  non  ne  conosceva  che  due  :  la  si- 
gnora del  prefetto,  e  la  sua  figliuola  Ada,  più 
simpatica  che  mai,  in  un  abito  grigio,  attillato , 
semplicissimo. 

—  Il  signor  Valda  :  la  baronessa  Maresi ,  la 
contessa  Cartieri  e  la  sua  figliuola;  la  marchesa 
Arcopanti  ;  la  signora  Pauli,  la  marchesa  Ardana... 
E  questa  è  la  mia  piccola  Gemma. 
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La  penultima ,  una  calma  signora  dai  capelli 
bianchi  e  dal  sorriso  spento,  era  la  madre  del 
giovine  Ardana,  uno  dei  suoi  compagni  più  cari  : 
la  piccola  Gemma  era  la  figliuola  di  Anna,  quella 
bambina  bionda,  che  avea  spesso  veduta  al  suo 
fianco  in  carrozza  su  le  mura. 

Tra  gli  uomini,  Attilio  strinse  la  mano  al  com- 
mendator  Mori ,  al  prefetto  Resti,  al  conte  An- 
tonio e  ad  Adriano  Crosio,  che  però  lo  trattava 
sempre  con  certa  riservatezza'sdegnosa,  non  ostante 
avessero  morso  insieme  tante  volte  all'affratellante 
pomo  dei  vizi. 

Attilio  si  rivolse  alla  signora  Pauli ,  quella  se- 
duta avanti  al  pianoforte  : 

—  La  signora,  quando  entrai,  stava  per  suo- 
nare qualche  cosa,  se  non  erro.  Io  l'ò  importu- 
namente interrotta. 

—  In  fatti,  ero  in  procinto  di  cantare  una  ro- 
manza dello  Schumann  :  ma  l' interruzione  sua 
giunse  in  vece  molto  propizia... 

—  Oh  !  —  protestò  con  un  gesto  cortese  il  Valda. 
Anche,  soggiunse: 

—  Lo  Schumann  è  il  mio  autore  preferito.  Se  a  lei 
non  spiacesse,  signora,  io  le  sarei  assai  grato,  se... 

La  Pauli  lo  interruppe  con  un  sorriso  ,  mite- 
mente: ella  aveva  una  bocca   accesa  e  dei    denti 
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piccini,  forti,  luminosi.  Poi  si  volse,  senza  lasciar- 
gli dire  altro,  e  incominciò  tenuissimo  l'accompa- 
gnamento della  romanza. 

—  Ich  grolle  nicht...  —  mormorò,  inchinandosi 
all'orecchio  della  Pauli,  Attilio. 

Ella  fece  cenno  di  sì,  e  cantò.  Non  aveva  una 
voce  molto  forte,  ma,  in  compenso,  assai  pastosa 
€  intonata:  fraseggiava  poi  con  così  viva  e  pas- 
sionata espressione,  che  anche  la  voce  parca  cre- 
scere in  intensità,  man  mano  che  procedeva.  Al- 
cune signore  ciarlavano  :  la  contessa  usciva  di 
quando  in  quando ,  adocchiando  prima  intenzio- 
nalmente il  Valda  :  gli  uomini  erano  scomparsi. 

Vicino  al  pianoforte,  non  eran  rimasti  che  At- 
tilio e  Ada  Resti,  rispettosi,  intenti,  perduti  in 
quella  musica  dolcissima  e  in  quel  canto  affasci- 
nante. Attilio  non  fiatava  ,  per  udir  meglio  :  gli 
parea  di  svenire  e  di  disperdersi ,  tanto  era  la 
dolcezza  ,  di  cui  tal  musica  lo  riempiva.  Gli  oc- 
chi immoti  gli  brillavano,  quasi  stillassero  per 
la  febre. 

<  Oh,  Arte!  Arte  !  »  pensava  egli  fra  tanto,  ebro 
di  deliziosa  malinconia  ;  e  a  quel  pensiero  i  rim- 
pianti per  la  vita  inutile,  eh'  ei  traeva ,  sgoccio- 
larono tutti  inconsci,  ad  uno  ad  uno,  oscure  la- 
crime dell'anima. 
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Quando  la  Pauli  finì  e  le  signore,  che  ciarlavano, 
diedero  in  qualche  applauso  fioco  e  in  qualche 
approvazione,  egli  non  trovò  una  parola  d'elogio, 
non  la  cercò  né  pure.  Si  scosse ,  per  rompere 
quell'incanto  suave,  e  vide  ritta,  vicino  a  sé,  la 
Resti,  come  lui  pallida  e  silenziosa.  I  loro  sguardi 
s'incontrarono  e  s'intesero:  rimasero  un  attimo 
fissi  così,  come  ad  un  tempo  fascinati  e  fasci- 
nanti: poi,  contemporaneamente  declinarono,  per- 
plessi. 

—  Grazie  !  —  potè  mormorare  allora  il  Valda 
alla  Pauli,  mentr'ella  si  toglieva  dal  piano. 

Giunsero  in  quel  punto  l'Albertis  con  un  gran 
fiore  candido  all'occhiello  e  l'Ardana:  dopo  qual- 
che chiacchiera  insulsa  coi  nuovi  venuti,  la  contes- 
sina  Cartieri  si  decise  dietro  le  preghiere  incorag- 
gianti delle  signore  a  suonare  una  polacca  dello 
Chopin,  con  certa  agilità,  ma  senza  forza  e  senza 
colore:  in  fine  Anna  si  avvicinò  al  Valda,  e  lo  pregò 
sotto  voce  di  accompagnarla  al  pianoforte,  eh'  ella 
avrebbe  cantato. 

—  Io  voglio  lei;  nessun  altri,  sa?  —  ella  gli 
mormorò  quasi  contro  l'orecchio,  viluppandolo  in 
uno  sguardo  intenso,  assorbente. 

—  Lei  canta,  contessa  ?  —  chiese,  gradevolmente 
stupito,  Attilio. 
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—  Studio,  —  rispose  ella  con  semplicità. 
Egli  non  si  rifiutò  :  andò  a  sedersi  avanti  al 
piano  ,  e  vi  stette  come  distratto  ,  finché  Anna 
venne  a  stendergli  sul  leggìo  la  musica ,  sfioran- 
dogli nell'atto  il  volto  con  la  seta  morbida  della 
manica. 

Attilio  diede  un'  occhiata  al  titolo,  e  fece  una 
impercettibile  smorfia  di  sdegno;  poi  con  un  po' 
di  svogliatezza  iniziò  l'accompagnamento.  La  con- 
tessa cantava  una  prolissa  romanza,  scevra  d'ogni 
pregio,  e  la  cantava  anche  male  :  la  voce  più  tosto 
bassa,  aveva  degli  scatti  squillanti,  non  sempre 
intonatissimi,  che  riuscivano  assai  ingrati;  l'espres- 
sione poi  era  fi-edda,  senza  significazione  :  ella  si 
si  animò  sol  tanto  un  poco  verso  la  fine,  e  riuscì 
anche  a  raggiungere  un  certo  effetto,  se  ben  vol- 
gare, nella  lunga  cadenza  convenzionale. 

Gli  applausi  scoppiarono  calorosissimi  da  tutte 
le  signore  raccolte  in  sala,  e  dagli  uomini,  ritira- 
tisi nel  salotto  attiguo  a  fumare  e  a  giocare;  poi 
susseguirono  insistenti  le  congratulazioni.  Anche 
Attilio  tentò  di  applaudire,  mentre  si  alzava  da 
sedere ,  ma  trovandosi  alle  spalle  la  Resti ,  che 
l'osservava,  rimase  d'un  tratto  paralizzato,  allibì, 
e,  borbottando  alla  contessa  : 
—  Bene  ;  molto  bene  !   —  uscì  rapidamente,    e 
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andò  a  raggiungere  nel  salotto  gli  amici  suoi,  che 
stavan  già  insediati  con  le  carte  in  mano  e  il  volto 
preoccupato  per  i  capricci  del  giuoco. 

Partendo  da  quella  serata  musicale  presso  la 
•contessa  Pieri,  Attilio  si  era  spiegata  perfetta- 
mente la  vicenda  strana  di  impressioni,  che  gli 
aveva  lasciata  la  festa  in  casa  Zàppoli.  Senza  che 
egli  se  ne  accorgesse,  era  penetrato  in  lui  un  sen- 
timento nuovo,  inatteso  per  la  signorina  Resti,  e 
questo,  rimasto  latente  nel  periodo  intermedio  di 
apparente  indifferenza,  ch'egli  aveva  occupato  in 
■così  deplorevoli  piaceri,  risurgeva  ora  ingigantito 
dopo  questo  secondo  incontro,  e  si  affermava  net- 
tamente alla  sua  conscienza.  In  oltre  era  morto  l'a- 
more per  Anna,  —  egli  lo  sentiva  bene,  poi  che, 
ripensando  a  lei,  un'  aridità  estrema  gli  invadeva 
il  cuore. 

Ma  come  e  perché  l'amore  per  la  contessa  era 
dileguato  da  un  giorno  all'altro,  e  come  e  perché 
-questo  nuovo  amore  si  era,  a  sua  insaputa",  so- 
stituito a  quello  ? 

Il  suo  spirito  speculativo  non  si  poteva  certo 
accontentare  della  semplice  constatazione  di  un 
tal  fatto,  ch'era  in  lui  senza  precedenti  e  di  così 
gran  riHevo:  ne  voleva  ricercare  le  occulte  cause, 
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e  non  si  sarebbe  acquetato  (egli  ben  lo  sapeva), 
fin  che  non  le  avesse  trovate. 

Attilio  si  diede  per  ciò  ad  investigare  attenta- 
mente nei  suoi  ricordi  d'allora,  se  ne  avesse  potuta 
scoprire  un  solo,  atto  a  suggerirgli  una  qualunque 
soluzione  plausibile  del  difficile  problema  ;  ma  poca 
o  nulla  trovò  che  rispondesse  alla  ricerca. 

Egli  rammentava  benissimo  l'impressione  fredda 
e  delusoria,  che  gli  aveva  prodotta  la  conoscenza 
di  Anna  e  il  colloquio  con  lei  nella  galleria;  ma 
anche  rammentava  come  egli  avesse  già  fin  d'al- 
lora ascritto  tale  impressione  allo  stato  di  paralisi 
psichica,  in  cui  quella  sera  era  caduto.  Egli  ri- 
cordava la  compiacenza  curiosa  ,  che  la  imagine 
della  Resti  gli  aveva  suscitata,  non  ostante  il  de- 
solante pessimismo  di  quel  fosco  mattino  di  fe- 
braio;  ma  ricordava  altresì  che  il  dì  dopo  non  ne 
era  rimasta  quasi  più  traccia,  e  che  il  suo  pensiero, 
risvegliandosi ,  si  era  anzi  riflesso  ancora  come 
prima  su  la  contessa.  Per  qual  misterioso  processo 
adunque,  in  quel  periodo  di  inerzia  sentimentale, 
le  impressioni  vaghe  e  fuggevoli  di  quella  festa 
avevano  operato  il  gran  prodigio  ? 

Egli  discese  a  interrogare  i  ricordi  più  pros- 
simi, quelli  che  serbava  della  serata  in  casa  Pieri. 
Sì,  era  innegabile:  la  sua  squisita  sensibilità  d'ar- 
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mentre  la  Pauli  cantava;  era  stata  poi  a  dirittura 
urtata  in  pieno  dall'evidente  sua  assenza  di  buon 
gusto,  nell'infelice  scelta  di  quella  romanza  e  nel 
modo,  col  quale  ella  sfrontatamente  l' aveva  in- 
terpretata. Ella  poi  si  era  per  fino  dimenticata  del 
motivo,  per  cui  l'aveva  invitato:  cioè  per  fargli 
suonare  qualche  cosa  di  sua  composizione  !...  Ma 
tutto  questo,  secondo  lui,  avrebbe  bastato  forse 
a  dar  l'ultimo  crollo  al  suo  amore  ;  non  certo  a 
distruggerlo  d'un  sol  colpo,  se  fosse  stato  esso 
ancora  intatto  e  forte.  E  se  intatto  e  forte  più  non 
era,  che  cosa  mai  poteva  averlo  prima  indebolito  ? 

Sì  come  s'avvide  che  i  ricordi  non  gli  servivano, 
com'egli  voleva,  li  abbandonò  e  cercò  di  spiegarsi 
l'interno  fenomeno  con  l'aiuto  del  raziocinio  puro. 
Attilio,  —  spirito  essenzialmente  moderno,  pro- 
dotto fedele  del  nostro  periodo  di  transizione,  — 
aveva  una  fede  cieca  nel  suo  ragionamento  e 
nelle  sue  cognizioni,  e,  come  ricorreva  ad  essi 
nei  casi  estremi,  diventava  per  incanto  di  un  or- 
todossìa deduttiva,  che  rasentava,  se  non  rag- 
giungeva, quella  del  più  fervente  cattolico. 

Non  vi  era  dubio.  Doveva  essere  proceduta 
così  la  sorprendente  sostituzione  dei  due  senti- 
menti: l'amore  imaginario  per  Anna  era  stato  sof- 
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focato,  com'  egli  aveva  temuto,  dalla  prova  della 
realtà  ;  e  quello  per  Ada  era  sorto  spontaneamente 
€  istintivamente  in  forza  della  legge  della  elezione 
sessuale. 

Il  sentimento  per  Anna  era  quindi  un  falso 
amore,  uno  dei  tanti,  ch'egli  aveva  nudriti,  illu- 
dendosi su  la  speciale  loro  natura,  e  che  la  realtà 
gli  aveva  poi  sempre  provvidamente  smascherati  ; 
quello  per  Ada  in  vece  era  l'amor  vero,  l'amore 
naturale,  l'amor  sacro  ,  l'atteso  in  vano  fino  dai 
tempi  della  sua  prima  adolescenza. 

Nei  giorni  seguenti  Attilio  Valda,  tutto  assorbito 
da  queste  nuove  idee,  cercò  di  evitare,  più  che  po- 
teva, la  compagnia  dei  suoi  amici  :  dopo  teatro, 
rincasava  tosto:  di  giorno  rimaneva  molto  in  casa, 
o,  essendo  il  tempo  sereno  ,  usciva  di  città  e  si 
dilungava  solo  su  le  strade  uggiose  del  suburbio, 
a  fine  d'evitarsi  il  disturbo  d'ogni  molesto  in- 
contro. Molte  volte,  come  si  trovava  solo  ,  nella 
campagna  cristalizzata  dal  freddo,  chiamava  a  voce 
bassa: 

—  Ada  !  Ada  !  —  e  rimaneva  in  ascolto,  quasi 
aspettasse  una  risposta. 

Pensava  egli  :  «  Oh  I  che  squisito  sentimento 
d'arte  deve  avere  quella  fanciulla  !  Come  mi 
potrebbe  sottilmente  comprendere  nei  miei  ideah, 
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bilmente  rivolgersi  al  padre,  e  poi  sposarsela  :  al- 
trimenti bisognava  lavorare  sott'acqua  ,  nel  mi- 
stero, ricorrere  a  quegli  stratagemmi  ingegnosi, 
che  al  suo  spirito  neghittoso  parevano  miracoli, 
e  forse  sedurla  !...  Poteva  egli  avventurarsi  sul 
serio  in  questo  labirinto,  che,  se  non  riconduceva 
direttamente  alla  porta,  per  cui  si  era  entrati,  tra- 
scinava a  due  catastrofi,  se  ben  d'ordine  diverso, 
di  equivalente  gravità  ? 

Ma  il  sentimento  ,  per  un  attimo  attutito-  dalla 
ragione  pratica,  si  ribellava  presto  a  queste  con- 
siderazioni borghesi,  come  egli  le  definiva.  Egli 
era  un  artista,  egli  non  aveva  mai  subordinato 
l'anima  sua  a  consimili  previdenze  da  negoziante 
oculato  ,  egli  aveva  sempre  vissuto  giorno  per 
giorno,  cercando  di  non  pensare  al  dimani  e  di 
infiorare  invece  più  che  poteva  l'attimo  presente  ; 
e  di  più  aveva  anche  sperimentato  come  ciò  non 
mai  gli  avesse  pregiudicato  l' avvenire.  Ora  la 
sospirata  passione  scoppiava  :  un  sentimento  sincero 
si  era  impadronito  del  suo  cuore  :  la  felicità  e  forse 
la  gloria  gli  sorridevano  in  quel  sentimento...  Non 
sarebbe  stato  da  folle  abbandonarle,  rinunciare 
ad  esse,  forse  per  sempre,  solo  perché  delle  diffi- 
coltà d'ordine  inferiore  glie  lo  consigliavano? 

Egli  doveva    tutto    tentare  per    farsi  amare    da 
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Ada;  e  poi  —  sarebbe  stato  ciò  che  la  forza  delle 
cose  avrebbe  determinato  :  di  ciò  ora  egli  non 
doveva  occuparsi. 

Egli  dunque  si  accinse  sùbito  all'ardua  impresa: 
non  abbandonò  occasione  di  avvicinare  Ada  ,  di 
vederla,  di  farsi  vedere  da  lei  ;  passò  ripetutamente 
sotto  le  sue  finestre,  si  diede  a  fissarla  con  insi- 
stenza in  teatro,  a  frequentare  casa  Pieri ,  dove 
nei  giovedì  sera  la  Resti  non  mancava  mai.  Era 
divenuto  l'ombra  di  lei;  dov'ella  era,  poco  dopo 
s'incontrava  il  Valda.  E  pure  faceva  tutto  con  cosi 
prudente  abilità  che  nessuno  era  potuto  avvedersi 
di  questa  sua  repentina  evoluzione,  e  mormoravasi 
ancora  dalle  cattive  lingue  eh'  egli  corteggiava, 
come  prima,  la  bella  contessa  Pieri. 

Non  ostante  la  sua  smania  sentimentale  di  quei 
giorni,  ben  poco  era  però  riuscito  a  sapere  e  ad 
ottenere  dall'amata  :  in  casa  Pieri,  come  s'incon- 
travano, dopo  la  convenzionale  stretta  di  mano 
scambiata  con  lei  alla  presenza  della  madre,  egli 
non  riusciva  più  ad  appressarsele,  che  per  rivol- 
gerle qualche  parola  insulsa  in  mezzo  a  un  crocchio 
d'importuni  ;  la  serata  finiva  poi  sempre  lascian- 
dolo insodisfatto,  scontento ,  più  impaziente  che 
mai  di  dichiararsele,  e  meno  sicuro  che  mai  di 
poter  riuscire. 
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Una  sera,  ella  gli  chiese  : 

—  Dipinge  lei  qui,  a  Modena? 

—  No  ;  mai,  signorina.  Non  trovo  il  tempo. 
Ada  lo  guardò ,    con    un'  espressione    triste    in 

uno  di  simpatia  e  di  rimprovero,  e  gli  disse  : 

—  Che  peccato  !  Fa  male,  assai  male  ,  signor 
Valda.  Se  fossi  sua  sorella  glie  lo  farei  ben 
trovar  io,  il  tempo;  glie  l'assicuro. 

E  fu  tutto  :  perché  hii  non  seppe  più  rispon- 
derle, e  Ada  si  allontanò  lentamente,  sco tendo 
mestamente  l'agile  testa  castana ,  in  atto  di  sin- 
cero rammarico. 

Dopo  aver  salutato  ,  di  fronte  alla  Catedrale, 
Pierino  Albertis,  che  agitavano  mille  apprensioni 
per  il  suo  drama  Et  ultra,  la  cui  rappresentazione 
si  annunziava  su  la  fine  della  settimana  o  sul 
principio  della  entrante,  il  Valda  si  recò  quel  gio- 
vedì sera  dalla  contessa  Pieri,  deliberato  in  qua- 
lunque modo  e  a  qualunque  costo  di  dichiarar 
l'animo  suo  alla  signorina  Resti. 

La  sera  di  marzo  era  quasi  tiepida,  ma  non 
era  serena  :  in  mezzo  alle  linee  spezzate  e  irregolari 
delle  tettoie,  il  cielo  s'intravedeva  solcato  da  tor- 
bidi fiocchi  di  nubi,  e  costellato  negli  spazi  liberi 
da  una  fitta  di  stelle  minute  e  spente.  A  volte  nel 
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tepor  tenue  di  quel  vespero  già  inoltrato,  una 
folata  di  vento  passava,  come  un  brivido  sopra 
un  corpo  febrile,  e  si  spegneva  estenuata  nella 
calma. 

Durante  la  strada  Attilio  non  aveva  fatto  altro- 
ch'escogitare  l'artificio  più  abile  per  trovarsi, 
fosse  pure  per  un  istante,  solo  con  lei  :  avea  pre- 
parato la  frase  che  con  forma  più  esplicita  e  più 
concisa  le  dichiarasse  l'amor  suo  e  gli  lasciasse 
poi  il  tempo  in  quell'  unico  istante  di  attendere 
una  risposta  e  possibilmente  anche  di  concordare 
con  lei  un  opportuno  sistema  comunicativo.  Era 
giunto  alla  porta  del  palazzo  Pieri,  contento  della 
sua  decisione,  e  insieme  dolcemente  inquieto  del- 
l'esito ,  che  avrebbe  potuto  avere  quella  serata 
nella  sua  vita. 

Entrando  nell'anticamera,  fu  maravigliato  di  non 
vedervi  le  solite  mantiglie  e  i  soliti  soprabiti,  al- 
lineati con  cura  sulle  intarsiate  cassapanche  nere. 
Il  domestico  l'aiutò  a  levarsi  il  pastrano,  e  su  la 
punta  dei  piedi  lo  precedette  nell'appartamento. 

La  sala  del  piano  era  oscura:  il  salotto  da  fu- 
mare, pure:  un  silenzio  insolito  regnava  in  casa 
Pieri,  e  il  domestico  procedeva,  sempre  in  punta 
di  piedi,  a  traverso  la  penombra  vie  più  densa,^ 
mormorandogli,  come  lui  si  fermava  stupito  : 
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—  Favorisca,  signor  Valda.  S'accomodi!...  La 
signora  contessa  è  nel  salotto  da  lavoro... 

Attilio  venne  in  fatti  introdotto  nel  salotto  da 
lavoro  di  Anna;  e  il  domestico  si  ritirò  tosto,  dopo 
averne  pronunciato  il  nome  sotto  voce ,  su  la 
soglia. 

La  contessa,  sola  ,  abbandonata  tra  le  braccia 
ricurve  di  una  larga  poltrona,  lasciò  cader  sul 
grembo  il  libro,  che  stava  leggendo,  e  gli  accennò, 
debolmente,  un  saluto  col  capo  : 

—  Oh!  Valda!...  Non  l'aspettava  di  certo. 
Avevo  lasciato  detto  al  portiere  che  non  ricevevo 
stasera.  Mi  son  sentita  così  male  !... 

Ella  parlava  a  voce  bassa  ,  fioca,  quasi  senza 
suono:  egli  si  fermò  su  la  porta,  come  per  ritor- 
nar subito  indietro  : 

—  Mi  scusi,  contessa.  Non  sapevo.  Non  mi  u 
detto  nulla  dal  portiere....  Se  no,  mi  sarei  ben 
guardato  dal  disturbarla... 

—  Lo  so,  lo  so...  —  mormorò  Anna.  —  Del 
resto  meglio  così,  forse.  Ella  non  mi  disturba,  ed 
io  sto  già  un  po'  meglio. 

Poi  sorrise,  e  aggiunse  : 

—  Ma  che  fa  lì,  impalato,  su  la  porta  ?  Avanti, 
dunque... 

—  Non  vorrei... 
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—  Che!  —  esclamò  con  un  po'  d'impazienza  la 
contessa,  e  si  alzò. 

Vestiva  un  abito  oscuro  a  fiori  grigi ,  strani, 
scheletriti  :  nelle  pieghe  ampie  e  molli ,  che  ca- 
scavan  d'ogni  parte  pregne  di  ombre,  il  suo  bel 
corpo  parca  perduto.  Il  volto  e  le  mani  pallide, 
sporgendo  da  quella  forma  spettrale,  prendevano 
l'aspetto  fastidioso  di  carne  recisa,  isolata,  sospesa, 
di  membra  mutilate  e  ancor  vive.  Ella,  cammi- 
nando senza  scosse,  inclinata  su  le  terga,  si  ap- 
pressò a  lui  e  gli  stese  con  un'  aria  stanca  la 
destra  : 

—  Se  non  le  annoia  questa  solitudine,  e  si  vuol 
accomodare  un  momento...  —  susurrò  Anna. 

Egli,  ancora  attonito  per  la  sorpresa  e  irritato 
dalla  delusione,  non  seppe  dir  di  no  :  si  sedette 
passivamente  su  la  prima  sedia,  che  trovò  vicino 
all'uscio. 

—  No,  non  là:  io  non  voglio  perdere  una  sola 
delle  sue  parole.  Sieda  qui,  più  presso. 

Attilio  si  alzò  e  venne  su  la  sedia,  che  la  con- 
tessa gli  additava.  Ella  scoppiò  in  un  riso  secco, 
nervoso,  rapido: 

—  Povero  Valda,  che  penitenza  !  Ma  una  volta 
tanto  bisogna  pur  fame,  quando  si  àn  tanti  pec- 
cati sulla  ccnascienza,  come  lei. 
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—  Io  non  ò  peccati,  e  non  faccio  penitenza. 

—  Restando  o  andandosene  ? 

—  Restando. 

—  Pazienza  !  —  concluse  Anna,  corrugando  la 
fronte  chiara  e  sporgendo  le  labra  di  rosa. 

Poi  ella  ritornò  verso  la  larga  poltrona  ,  vi  ri- 
cadde, spossata,  come  dianzi,  e  chiuse  un  istante 
gli  occhi. 

—  Che  cosa  à  avuto  ,  contessa  ?  —  chiese  il 
Valda,  a  bassa  voce. 

—  Oh  !  nulla  di  grave  :  la  mia  solita  stanchezza 
nervosa...  Mi  pareva  di  aver  camminato  tanto,  da 
non  aver  più  forza  di  rialzarmi  in  piedi.  È  una 
strana  sensazione  !...  Ma  non  parliamo  dei  miei 
mali:  è  già  troppo  ch'io  li  debba  sentire.  Mi  dica 
più  tosto  qualche  cosa  di  lei.  Sono  cosi  curiosa 
di  sapere  come  trova  il  soggiorno  della  nostra 
piccola  Modena. 

—  Oh!  Delizioso!...  Le  ò  detto  tutto  in  una 
frase  :  mi  sembra  di  esservi  nato,  e  di  esservi  sem- 
pre vissuto. 

—  Sì...?  —  chiese,  senza  guardarlo,  Anna. 

—  Si ,  ed  è  naturale.  Ò  trovato  qui  così  af- 
fettuosa ospitalità  ,  così  cortesi  accoglienze,  d' o- 
vunque.... 

Ella  disse,  dopo  una  pausa: 
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—  E,  dica  :  a  Bologna  quando  ci  torna  ? 

—  No  so.  Forse...  mai  ! 

Anna  sorrise  e  alzò  per  incredulità  una  spalla: 

—  Ella  a  Bologna  à  suo  padre,  è  vero? 

—  Sì,  contessa. 

—  E,  la  mamma? 

—  La  mamma  è  morta. 

—  Morta  !  —  ripetè  lei,  componendo  d'un  tratto 
il  volto  a  una  dolorosa  serietà.  Poi  disse,  cam- 
biando tono: 

—  E  da  quanto  tempo  è  venuto  a  Modena,  lei? 

—  Or  son  cinque  mesi,  quasi. 

—  Lo  sapeva  !  —  mormorò  la  contessa,  vaga- 
mente, con  gli  occhi  perduti  nel  vuoto. 

—  Lo  sapeva?...  Come  mai? 
Ella  non  rispose. 

Una  gran  pace  regnava  nella  via  :  non  si  udiva 
roteare  un  carro,  non  battere  un  passo...  Nel  sa- 
lotto popolato  di  ninnoli  e  di  fiori,  la  luce,  filtrando 
a  traverso  un  trasparente  roseo,  ammorbidiva  e 
vellutava  ogni  tinta,  ogni  ombra.  Un  profumo 
snervante  fluttuava  nell'  aria  tepida,  un  profumo 
femineo,  che  suscitava  oscure  rimembranze,  come 
di  pizzi  tenuissimi,  di  tele  candide,  di  braccia  nude, 
di  occhi  languenti. 

—  Che  pace  !  —  mormorò  il  Valda,  guardando 
in  giro. 
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—  Sì;  e  com'è  dolce!  E  com'è  grave!  E  quanto 
mi  riposa... 

—  Par  di  essere  in  un'oasi  lontana,  perduta  a 
mezzo  il  deserto,  sotto  l'ombra  rabescata  di  pal- 
mizi giganteschi,  noi  soli:  non  è  vero?... 

Com'egli  tacque  ,  ella  gli  si  rivolse  con  certa 
animazione  : 

—  Continui,  Valda:  mi  piace  tanto  sentirla  a 
parlare  così,  nel  silenzio... 

Attilio  non  sapeva  più  che  cosa  dire  :  la  chiusa 
e  raccolta  intimità  di  quel  salotto  aveva  rilas- 
sato anche  a  lui  lo  spirito,  ed  egli  avrebbe  vo- 
luto, come  lei,  rimaner  zitto  ed  ascoltare  con  gli 
occhi  chiusi  ,  prosteso  su  una  lunga  e  morbida 
sedia,  una  voce  carezzevole,  fioca,  blanda,  modu- 
lata, indefinitamente.  Come  Anna  però  insisteva, 
volendo  ch'egli  parlasse,  e  gli  chiedeva  di  lui, 
dell'arte  sua,  dei  suoi  progetti  per  l'avvenire, 
€  che  dovevan  essere  molti,  e  grandi ,  e  belli  »  , 
egli  tentò  di  rompere  la  gravezza  di  quell'asso- 
pimento e  di  accondiscendere  al  desiderio  di  lei. 
Incominciò  a  dire,  sillabando  con  lentezza;  polsi 
animò,  man  mano  che,  proseguendo  ,  sentiva  la 
parola  fluirgli  più  docile  all'impulso  del  pensiero  : 
in  fine,  sotto  gli  occhi  ardenti  della  contessa  ,  si 
lasciò  trascinare  dall'entusiasmo  della  sua  propria 
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eloquenza.  Allora  un  fiotto  largo  e  violento  di 
frasi  alate  gli  scaturì  dalla  bocca  :  egli  non  sapeva 
pili  quel  che  diceva,  e  la  contessa  forse  non  udiva 
più  altro  che  il  suono  concitato  della  sua  voce. 
Ma  entrambi  s'intendevano  a  maravigha:  lo  si 
vedeva  dagli  sguardi  accesi ,  dall'espressione  in- 
tenta dei  due  volti. 

Poi  egli  ritacque,  e  un  gran  silenzio    susseguì. 

Durante  la  lunga  pausa,  Attilio  si  diede  a  girare 
curiosamente  gli  occhi  in  torno,  per  considerare 
un  po'  il  luogo,  dov'egli  si  trovava:  quel  salotto, 
riservato  agli  ozi  della  contessa,  nei  ricevimenti 
serali  di  casa  Pieri  rimaneva  di  solito  chiuso  ai 
visitatori,  ed  egli  ne  ignorava  perfino   l'esistenza. 

Una  viva  maraviglia  lo  sorprese,  già  dalla  prima 
osservazione:  per  le  alte  pareti,  fino  alla  cornice 
della  vòlta  era  un  succedersi  di  tele  autorevoli,  di 
stoffe  antiche  od  esotiche,  di  ceramiche  ricercate, 
leggiadramente  disposte  :  su  le  tavole,  nascoste  da 
ricchi  tappeti  persiani  o  chinesi,  era  un  ingombro 
denso  di  statuette  di  Sèvres,  di  vasi  figurati,  fan- 
tastici e  dorati ,  d'innumerevoli  oggetti  inverisi- 
milmente  rari  e  preziosi.  E  ovunque  ,  dai  vasi, 
dalle  statuette,  su  i  piatti,  negli  angoli  spuntavano 
dei  fiori  freschi ,  odorosi ,  insoliti,  quasi  ingenue 
emanazioni  di  quel  sapiente   disordine    d'arte.    Il 
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lusso  delicato  e  gustoso  di  quel  salotto  moderno, 
in  cui  ogni  più  piccolo  ninnolo  aveva  un  pregio 
e  una  storia,  —  dal  rozzo  stiletto  corroso  e  irrugi- 
nito ,  eh'  era  per  negligenza  caduto  ai  piedi  di 
Anna,  al  gran  ritratto  di  gentiluomo,  attribuito  a 
Paolo  Rembrandt,  che  pendeva  in  mezzo  alla 
massima  parete,  —  inebriava  il  senso  estetico  del 
Valda,  e  ne  lo  infervorava  di  rinascente  ammira- 
zione per  la  consueta  abitatrice. 

In  balìa  a  tal  fervore,  rivivevan  ora  nella  mente 
d'  Attilio  desideri  e  pensieri,  ch'egli  credeva  morti: 
le  cose  circonstanti,  come  sempre,  lo  assorbivano, 
si  impadronivano  di  lui,  gli  si  imponevano.  Avere 
un'amante  simile!  Poter  goderne  la  preferenza,  i 
favori,  l'intimità,  le  tenerezze,  —  esclusivamente  ! 
Stringersela  fra  le  braccia,  spoglia,  palpitante,  pro- 
pria, e  pensare  fra  tanto  ch'ella  possiede  tutti  quei 
tesori  d'arte,  ch'ella  è  l'eletta  e  bellissima  signora,, 
a  cui  tutti  s' inchinano  rispettosi  e  riverenti  !  Era 
un  sogno,  ma  poteva  divenire  realtà. 

Egli,  seguendo  la  corrente  di  queste  idee,  fin- 
geva già  il  quartierino  modesto  ,  che  avrebbe 
appigionato  come  nido  delle  loro  espansioni  proi- 
bite: tre  o  quattro  camerette  semplici,  disadorne, 
senz'arte  ,  ma  ch'egli  avrebbe  riempite  di  fiori,, 
ed  ella  avrebbe  nobilitate  colla  sua  presenza  e  col 
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suo  profumo  aristocratico.  Anche ,  imaginava  il 
raffinato  piacere ,  ch'egli  avrebbe  provato,  dopo 
i  loro  convegni  clandestini ,  ritrovandosi  con  lei 
nelle  sontuose  sue  sale  o  in  quelle  di  qualche  co- 
noscenza comune,  dissimulando  entrambi  l'impeto 
dei  sentimenti  e  delle  memorie  sotto  l'irreprensi- 
bile forma  di  sussiego,  che  le  consuetudini  sociali 
impongono... 

In  questo  punto  Anna,  ch'era  rimasta  come  as- 
sopita ad  occhi  aperti,  interruppe  il  silenzio  e  le 
sue  fantasie  : 

—  A  che  pensa,  Valda  ? 

—  A  nulla!  —  rispose  egli,  di  soprassalto. 

—  Proprio,  a  nulla  ? 

—  Proprio.  E  lei,  contessa? 

—  Io  cercava  a  punto  che  cosa  potesse  pensar 
lei  in  questo  momento.  Mi  pareva  di  veder  ne' 
suoi  occhi  una  luce,  come  di  ricordi  cari,  teneri, 
-custoditi  con  gelosia  in  fondo  al  cuore... 

—  Io  non  possiedo  di  tali  ricordi,  contessa,  pur 
troppo  ! 

—  Lei  ?  Non  lo  credo. 
Anche,  ella  dimandò  insinuante  : 

—  Non  à  mai  amato,  lei  ? 

—  No. 

—  Mai? 
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—  Mai.  Cioè...  —  balbettò  il  Valda,  e  si  arrestò,, 
guardandola  con  incertezza. 

Egli  avrebbe  voluto  dire  :  «  Mai.  Cioè ,  prima 
di  giungere  a  Modena  »,  ma  non  osò.  Gli  pa- 
reva di  dir  cosa  troppo  ardita  e  insieme  troppo 
vaga. 

Anna  riprese,  sempre  più  insinuante  nella  voce  : 

—  A  Bologna  non  à  lasciato...? 

—  No:  là,  proprio  nulla  !  —  rispose  rapidamente 
Attilio  ;  e  pronunciò  quel  «  là  »  con  un  accenta 
vivo  di  dispregio. 

—  E  qui...  non  à  trovato...? 

Il  Valda,  dopo  una  breve  esitazione,  mormorò 
senza  guardarla: 

—  Sì... 

Ella  aspirò  profondamente,  sollevando  le  spalle 
fino  ad  affondarvi  tutto  il  collo,  e  lasciandole  tosta 
ricadere;  poi  con  un  moto  lento  chiuse  gli  occhi, 
e  rimase  inerte,  quasi  svenuta,  con  le  labra   con- 
tratte e  il  corpo  irrigidito.  Attilio,  tutto  compreso- 
delia  sua  audacia,  non  l'osservò:  attendeva  un'al- 
tra   interrogazione  più  precisa ,   più  incalzante  da 
lei,  e  cercava  in  sé  la  forza  di  rispondere,    senza 
perder  terreno,  avanzando.  Come  non  udì  più  nulla, 
si  decise  in  fine  a  rialzar  gli  sguardi  su  lei,  timi- 
damente, e  la  sorprese  ancora  in    quell'  atteggia- 
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mento  di  affranto  abbandono ,  che  aveva  assunto. 
Attese  un  istante,  poi  chiese,  titubando  : 

—  Contessa?... 

Ella  non  si  mosse:  non  fece  cenno  d'aver  inteso. 

AttiUo  pensò  ch'ella  soffrisse,  che  fosse  ripresa 
dal  suo  male,  forse  per  lo  sforzo  di  conversar  con 
lui.  Fu  preso  da  un'  intensa  tenerezza  per  quella 
gentildonna,  che  non  ostante  la  minaccia  del  do- 
lore, l'aveva  rattenuto  presso  di  sé,  e  gli  aveva 
concesso  un'ora  di  cosi  suave  intimità.  Si  levò  in 
piedi,  le  si  avvicinò,  e,  posando  una  mano  tre- 
mante al  braccio  della  poltrona,  su  la  quale  ella 
giaceva,  si  inclinò  verso  di  lei: 

—  Contessa...  —  mormorò  di  nuovo. 

Anna  non  rispose  ancora  :  ma  levò  piano  una 
mano  e  gli  prese  la  sua ,  poi  spalancò  d' un 
tratto  gli  splendidi  occhi  verdastri  e  lo  fissò,  con 
un'  espressione  interrogativa  e  passionata. 

Egli  comprese  tutto  :  «  bisogna  agire  !  »  disse 
a  sé  medesimo.  Era  ridicolo  ogni  suo  indugio  : 
quello  era  un  invito,  e  un  uomo  non  può  mai  ri- 
fiutarsi ,  non  può  ritrarsi  in  simili  circostanze. 
«  Ma  come  fare?  Cadérle  ai  piedi?  Sollevarla  e 
trascinarla  sul  lettuccio  a  spalliera,  ch'era  a  canto 
alla  poltrona  ?  O  dirle  solamente  di  amarla,  ed 
attendere  ?  » 
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Raccolse  con  uno  sforzo  supremo  tutta  la  sua 
energia,  e  ripetendosi  macchinalmente  :  «  bisogna 
agire,  »  riuscì  a  susurrarle  con  un  fìl  di  voce  al- 
l'orecchio : 

—  Anna  ! 

Poi,  si  corresse  subito,  sollevando  il  capo  e  ag- 
giungendo : 

—  Si  sente  male? 

Ella  rimase  muta,  immobile,  con  la  mano  di  lui 
nella  propria  e  gli  occhi  sbarrati  e  intenti  ne'  suoi. 

—  Anna  !  —  ripetè  allora  il  Valda  ,  con  mag- 
gior forza;  e,  sviluppatasi  la  mano,  ch'ella  teneva, 
le  afferrò  ambo  i  polsi  e  la  trasse  in  piedi  con  un 
moto  rapido  e  brusco. 

Fu  un  attimo.  Anna  gli  si  abbandonò  così  per- 
dutamente sul  petto,  mormorando  e  ripetendo  con 
tenerezza  il  suo  nome,  ch'egli  se  la  trovò  senza 
sapere  tra  le  braccia.  Rimasero  stretti,  allacciati, 
a  mezzo  il  salotto,  nell'immenso  silenzio  della  sera, 
tra  l'omaggio  vittimante  di  quella  moltitudine  di 
fiori,  che  esalavano  insieme  le  loro  anime  odorose, 
quasi  in  voto  al  loro  amore  nascente. 

Povero  voto  ! 

Il  Valda  ,  in  uno  stato  di  lucida  indifferenza, 
mentre  si  teneva  sempre  tra  le  braccia  Anna,  col 
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volto  nascosto  su  la  sua  spalla  ,  constatava  tran- 
quillamente che  già  l'arduo  scopo  era  stato  rag- 
giunto, e  che  quella  donna,  tosto  eh'  egli  lo  vo- 
lesse, gli  apparteneva  tutta.  E,  più  che  d'altro,  sì 
compiaceva  della  rapidità  prodigiosa  e  insperata 
con  cui  erano  proceduti  senza  il  concorso  della  sua 
attività  gli  eventi.  Anzi  fu  a  punto  in  quel  mentre, 
per  la  prima  volta,  da  quando  aveva  posto  il  piede 
nel  salotto  della  contessa,  ch'egli  ricordò  il  preciso 
movente  ,  che  gli  aveva  fatto  accelerare  il  passo 
durante  la  via  ;  quel  ricordo  gli  riaffacciò  soltanto 
allora  alla  mente  l'imagine  obliata  di  Ada.  Il  Valda 
a  questa  curiosa  rimembranza,  sorrise  gaiamente, 
nel  suo  intimo,  di  sé  stesso. 

Ma  l'idea  del  dover  agire  lo  sorprese  ancora  in 
mezzo  alle  carezzevoli  considerazioni  della  conqui- 
sta, dileguandogli  sùbito  l'umoristica  apparizione 
della  Resti  su  la  soglia  del  suo  pensiero.  Non  po- 
teva già  rimaner  là,  ritto,  eternamente  avvinto  a 
lei,  in  mezzo  al  salotto.  «  Bisognava  agire.  Ma  che 
fare  ora  ?  Che  fare  ?»  La  situazione  gli  si  spiegava 
chiara  alla  mente,  come  avesse  un'  unica  soluzione 
logica  e  obligata  :  la  possessione. 

E  pure  egli  presentiva  una  quantità  di  piccoli 
ostacoli,  che  si  frapponevano  all'applicazione  diretta 
di  tal  soluzione,  e  non  sapeva  determinarsi  a  rom- 
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pere  quell'indugio.  Era  sopra  tutto  il  suo  spirito 
estetico  ,  che  si  ribellava  a  certe  rozze  esigenze 
del  momento  ;  che,  mal  suo  grado,  lo  paralizzava 
in  quell'immobilità  grottesca. 

Ella,  per  la  prima ,  alzò  il  volto  languido  di 
amore,  e  suavissimamente  gli  chiese  : 

—  Dimmi  :  mi  vuoi  proprio  bene,  tu  ? 

—  Ti  amo. 

—  Molto? 

—  Come  non  mai,  —  rispose  Attilio,  serio,  quasi 
facesse  un  giuramento. 

Anna,  lieta,  sorrise,  e  gli  porse  le  labra.  Un  ba- 
cio casto,  rispettoso,  un  bacio  degno  della  mano 
bianca  di  un'  ospite  castellana  ,  sfiorò  a  pena  la 
morbida  e  sottil  pelle  della  sua  bocca.  Ella  si 
sciolse  allora  dall'  abbracciamento  e  si  diede  a 
camminare  per  il  salotto  inanzi  e  indietro  ,  con 
le  mani  intrecciate  dietro  il  dorso  e  gli  occhi  fissi 
nel  vuoto. 

Attilio  si  alzò,  e  tentò  di  appressarsele  ancora. 

—  No,  —  ella  disse,  —  ora,  siate  prudente.  Può 
giungere  qualcuno. 

In  fatti  poco  a  presso  il  domestico,  dopo  aver 
battuto  leggermente  all'uscio  e  aver  poi  atteso 
scrupolosamente  1'  —  avanti  —  pacato  della  con- 
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tessa,  apparve  grave  e  composto,  recando  in  una 
mano  la  guantiera,  su  cui  fumigava  allegramente 
la  ricca  porcellana  del  tè,  e  nell'  altra  il  paniere 
d'argento,  da  cui  si  ergeva  salda  e  armonica  una 
appetitosa  piramide  di  dolci  inglesi. 


V. 


Uscendo  quella  sera  dal  palazzo  Pieri  nella  notte 
serena,  Attilio  si  sentiva  pienamente  sodisfatto 
di  sé  medesimo.  I  ricordi  di  quel  dialogo  curioso, 
dal  quale  si  era  lasciato  trascinare  quasi  inerte 
fino  alla  conclusione  fortunata,  ripollulavano  ora 
freschi  e  netti  nella  sua  testa,  e  lo  riempivano  di 
insolita  giocondità. 

Egli  aveva  conquistato  una  donna,  finalmente  ! 
E  che  donna  !  Una  signora  maritata,  bellissima, 
ricca,  nobile  !  Una  contessa  !  Ella  ora  era  sìia  : 
sua,  anima  e  corpo  !  Gli  pareva  che  come  un  frutto 
a  maturanza,  ella  gli  pendesse  d'inanzi  dorata  e 
rosea,  e  eh'  egli  non  avesse  che  a  stendere  la 
mano,  per  cogliere  la  dolcissima  preda  e  per 
portarla  alle  labra. 

Anche,  a  volte  gli  pareva  un  sogno ,  tanto  fa- 
ticava a  credere  alla  veracità  di  così  insigne  for- 
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tuna  :  gli  parea  tanto  più  un  sogno,  quanto  meglio- 
considerava  la  facilità  insospettata  con  la  quale 
egli,  senza  volerlo  e  quasi  senza  saperlo,  si  era  tro- 
vato da  un  momento  all'altro  padrone  di  una  si- 
mile situazione. 

Dopo  d'allora,  Attilio,  fu  tutto  preso  nel  laccia 
del  nuovo  sentimento,  e  con  quella  spece  di  pla- 
sticità psichica,  eh'  era  la  sua  debolezza  e  forse 
anche  la  sua  forza,  vi  si  adattò  comodamente, 
senza  provare  un  rimpianto  per  tutto  ciò  ,  a  cui 
aveva  dovuto  rinunciare  e  che  pure  era  stato  per 
tanti  giorni  e  fino  a  poche  ore  inanzi  la  sua  in- 
tensa e  sola  aspirazione.  Allor  quando  il  ricordo- 
di  Ada  Resti  si  riaffacciava  ancora  alla  sua  mente, 
bastava  ch'egli  dicesse  a  sé  medesimo:  «  Già,  era 
ugualmente  cosa  impossibile  !  »  perché  di  fronte  a 
'questa  impossibilità  quel  pensiero  dileguasse  d'un 
sùbito,  ed  egli  tosto  si  immergesse  ancora  e  con 
lena  maggiore  nel  pensiero  di  Anna  e  dell'immi- 
nente sua  felicità. 

Nei  primi  giorni,  come  il  carnevale  agonizzava 
rabbiosamente  e  non  gli  era  dato  la  sera  di  tro- 
varsi solo  con  lei ,  si  accontentò  di  stringerle  la 
mano  nel  suo  palco  in  teatro,  guardandosi  in  torno 
per  sorprendere  l' invida  ammirazione  della  folla 
intenta  in  lui,  o  di  scambiare  con  lei  qualche  ra- 
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pida  parola  affettuosa  ,  mentre  si  danzava  su  la 
fine  di  una  festa.  In  quegli  incontri ,  Anna  per 
vero  dire,  lo  indispettiva  un  po'  con  la  sua  fred- 
■dezza  e  con  la  sua  gravità  da  gran  dama,  che  si 
degna  di  trattare  gli  uomini  come  dall'alto  di  un 
trono.  Ella  gli  porgeva  la  mano,  e  gli  rivolgeva 
la  parola,  come  ad  ognuno  dei  conoscenti  :  e  ciò 
tal  volta  giungeva  ad  angosciarlo  così,  che  le  spe- 
ranze spegnevansi  in  lui  e  i  dubì  rinascevano,  a 
velenargli  l'animo  in  mezzo  a  ogni  più  piacevole 
svago.  «  Ella  non  mi  ama  già  più?  »  si  diman- 
dava: <  ella  si  è  presa  giuoco  di  me?  » 

A  tranquillizzare  il  suo  spirito ,  veniva  però  la 
cotidiana  corrispondenza  scritta  ,  a  cui  Anna  si 
abbandonava  spensieratamente,  non  rifuggendo  dal 
servirsi  della  carta  coronata  e  cifrata,  dal  firmare 
una  lettera  d'amore  col  proprio  nome  e  fin  anche 
con  le  due  iniziali  P.L.  dei  suoi  cognomi.  In  que- 
sta corrispondenza  ,  essi  si  raccontavano  partico- 
lareggiata la  storia,  più  o  meno  esatta,  della  loro 
giornata,  ed  esprimevano  continuamente  il  deside- 
rio implacabile  di  rivedersi  al  più  presto,  «  come 
quella  sera.  » 

Attilio  le  chiedeva  «  per  1'  amor  di  dio  »  (egli 
sempre  scriveva  a  lei  Dio  con  la  de  minuscola)  di 
trovare  un  pretesto,  una  scusa  qualunque,  per  ri- 
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manere  in  casa  un  dopo  pranzo  ed  attenderlo  :  ella 
rispondeva  sempre  ch'era  anche  il  suo  più  gran 
desiderio,  —  ma  che  dalle  Arcopanti-Reali  non  po- 
teva in  ogni  modo  mancare,  che  alia  Bettini  aveva 
fatta  promessa  formale  di  andarla  a  trovare,  che 
Antonio  desiderava  di  recarsi  a  teatro  con  lei, 
rimandando  così  di  giorno  in  giorno  il  tanto  sospi- 
rato ritrovo  ;  ed  egli  vi  si  rassegnava  nell'assidua 
speranza  del  dimani. 

Tali  lettere  tradivano  una  grande  e  sforzata  ri- 
■  cerca  della  frase  e  della  citazione  autorevole  :  men- 
tre Attilio  incastrava  abilmente  nel  contesto  le  più 
ardite  preziosità  e  i  più  politi  atticismi,  alternan- 
doli con  degli  stralci ,  a  preferenza  dal  Gòthe, 
dallo  Shakespeare  e  dal  Heine ,  Anna  si  sdilin- 
quiva in  anemiche  romanticherie,  in  morbide  tene- 
rezze, conchiudendo  quasi  sempre  con  l'appoggio 
di  qualche  languido  verso  di  Alfredo  de  Musset. 
Entrambi  facevan  quasi  a  gara  per  superarsi  in 
artificio  ;  e  pure  entrambi  leggendo  la  lettera  del- 
l'altro, provavano  un  senso  ingrato  di  aridità  e 
di  freddo,  come  per  la  tacita  constatazione  di  una 
mancanza  di  sincerità  e  di  spontaneità  ,  che  non 
riconoscevano  in  sé  stessi  é  non  osavano  di  rim- 
proverarsi reciprocamente. 

Una  delle  occupazioni  più  care  d'Attilio  divenne 


119 

quella  di  dilungare  le  sue  oziose  passeggiate  nelle 
vie  meno  frequentate  della  città,  in  cerca  di  quel 
quartierino  ammobigliato,  che  aveva  sognato  come 
nido  del  loro  amore.  Egli  si  soffermava  avanti  ad 
ogni  porta,  osservando  se  vi  fosse  appeso  il  car- 
tello di  locazione  :  e,  dove  lo  vedeva  ,  sostava  a 
leggerlo  attentamente  e  a  considerarne  poi  la 
convenienza  e  la  comodità  per  il  delicato  suo 
bisogno. 

Egli  voleva  possederla ,  per  sentirsi  veramente 
signore  di  lei  ;  per  poter  rallegrarsi  senza  riserve 
con  sé  medesimo  della  sua  conquista.  Ma  capiva  che 
là,  in  quel  salotto,  col  timore  assiduo  di  una  sorpresa, 
con  la  soggezione  invincibile  di  quel  lusso  severo 
e  dell'apparato  mondano,  egli  non  ci  sarebbe  mai 
e  poi  mai  riuscito.  Bisognava  dunque  affrettarsi  a 
ricercare  quell'indispensabile  lociis  amandi,  molto 
più  che  non  poteva  certo  sperare  di  trarla  nascosta- 
mente nella  casa  di  suo  zio  :  in  una  piccola  città, 
le  cautele,  suggerite  dalla  prudenza,  non  son  mai 
di  troppo,  e  ciò  avrebbe  costituito  una  tal  teme- 
rità, ch'egli  stesso  non  avrebbe  mai  saputo  con- 
sigliargliela. 

Il  giorno  in^ui  dovevasi  rappresentare  1'  Et 
ultra  dell'  Albertis,  Attilio  ricevette  un  biglietto 
dalla  contessa,  per  mano  del   suo    domestico  ,    in 
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cui  ella  lo  pregava  (nell'assenza  di  suo  marito)  di 
accompagnarla  a  teatro. 

Dopo  aver  pranzato  all'albergo  Reale  con  Pie- 
rino, col  Mastrini  e  col  Polisi,  egli,  salutatili  con 
certo  fare  di  mistero,  che  il  Polisi  sottolineò,  soc- 
chiudendo maliziosamente  l'occhio  destro,  corse 
a  casa,  vestì  l'abito  nero,  curò  più  del  consueto 
ogni  minimo  particolare  del  suo  abbigliamento,  e 
si  diresse  a  passo  spedito  verso  il  palazzo  Pieri. 
Un'oscura  speranza  lo  sollecitava:  passando  inanzi 
all'orologio  illuminato  del  Comune,  come  vide  che 
all'inizio  della  rappresentazione  mancavano  anche 
tre  quarti  d'ora,  si  diede  ad  accelerare  ancor  più  il 
passo,  mormorando  tra  sé  con  un  lieve  sogghigno  : 
«  Quante  cose  possono  avvenire  in  trenta  minuti  !  » 

Se  fosse  riuscito  sol  tanto  a  strapparle  il  con- 
senso di  potersi  trovare  insieme  con  lei  durante  il 
giorno,  in  qualunque  luogo  si  fosse,  egli  avrebbe 
già  risolto  il  più  arduo  dei  problemi,  che  gli  fa- 
ticavano allora  la  mente. 

Ma,  da  un  secondo  colloquio  in  solitudine,  egli, 
senza  forse  avvedersene,  si  riprometteva  assai  più  : 
aveva  letto  che  le  donne  passionate  si  concedono 
tal  volta,  così,  ex  abrupto,  su  un  divano,  mentre 
forse  attendono  il  domestico  che  venga  loro  ad 
annunziare  che  la  carrozza  è  pronta!  Dunque.''... 
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Nel  tortuoso  corso  di  Canal  Chiaro  ,  in  cui  i 
portici  si  sviluppavano  nella  mezz'ombra,  silenziosi 
€  sonori,  come  delle  catacombe,  il  suo  passo  ner- 
voso suscitava  degli  echi  tal  volta  sommessi,  pro- 
lungati, tal  volta  cosi  forti,  che  gli  facevan  vol- 
gere il  capo  verso  l'altro  lato  della  via  per  vedere 
se  qualcuno  gli  camminasse  a  canto. 

Giunse  in  breve  al  palazzo  Pieri.  La  contessa 
lo  attendeva,  abbigliata  con  la  sua  solita  distin- 
zione, già  ravvolta  nella  sontuosa  mantiglia  ,  col 
minuto  cappellino  già  puntato  su  i  capelli  castani, 
voluminosi.  Quella  chiusa  eleganza  d'uscita,  in  cui 
ella  gli  apparve,  gli  agghiacciò  tutti  i  suoi  sogni, 
in  un  attimo.  Rimase  imbarazzato  di  fronte  a  lei 
a  rimirarla  ;  e  riuscì  a  pena  nella  confusione  a 
stringerle  la  mano,  inchinandosi  profondamente, 
come  ad  una  prima  presentazione. 

—  È  ora  ?  —  ella  chiese  con  la  sua  voce  allegra. 

—  C'è  ancora  tempo,   —  mormorò  il  Valda. 

—  Sedete. 

Ella  volle  che  gli  parlasse  nel  frattempo  del  sog- 
getto del  drama  dell'Albertis,  avendole  egli  detto 
un  giorno  d'averlo  letto  :  Attilio  acconsentì,  ed  ella 
stette  ascoltandolo  con  attenzione,  durante  la  lunga 
e  scrupolosa  sua  narrazione. 

Non  parlarono  d'altro  per  i  venti   minuti,    che 
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rimasero  soli  nella  prima  sala  dell'appartamento,  — 
egli  seduto  sopra  una  poltroncina  nana,  che  gli  met- 
teva i  ginocchi  alla  pari  col  viso,  col  cappello  e  coi 
guanti  nelle  mani,  ed  ella  appoggiata  al  seggiolino 
del  pianoforte,  sempre  in  atto  di  levarsi  e  d'uscire. 

In  fine  giunse,  correndo  e  battendo  le  mani,  la 
piccola  Gemma  ad  annunziare  che  la  carrozza  era 
a  basso  ;  Anna  si  rizzò  col  suo  fare  grave  e  severo 
di  signora  saggia,  e,  baciata  in  fronte  la  bambina, 
precedette  per  lo  scalone  il  Valda  ,  che  la  delu- 
sione rendeva  distratto  e  svogliato.  Udivasi  rim- 
bombare sotto  l'androne  lo  scalpitìo  dei  cavalli. 
Attilio,  seguendo  la  contessa,  guardava  la  figura 
alta  e  slanciata  di  lei  discendere  senza  scosse,  con 
una  mollezza  squisita  e  misurata,  gli  scalini  mar- 
morei ;  sentiva  il  fruscio  intenso,  che  lo  strascico 
di  lei  faceva  nella  lenta  discesa  ;  e  un  impeto  cieco 
di  rancore  rispondeva  in  lui  a  quelle  sensazioni, 
—  un  rancore  meschino  e  vigliacco ,  che  gli  de- 
componeva i  lineamenti  del  viso  in  una  smorfia 
abietta  e  ripugnante. 

Il  servo  era  allo  sportello,  e  attendeva  immobile. 

—  Al  teatro  Goldoni!  —  ordinò  Anna,  mon- 
tando in  carrozza. 

Il  servo  s' inchinò,  mentre  Attilio  entrava  nel 
coupé  di,  fianco  di  Anna. 
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La  carrozza ,  poco  dopo,  uscì  con  un  alto  fra- 
stuono nel  piazzale,  dove  la  chiesa  di  S.  Francesca 
tagliava  seccamente  col  suo  angolo  ottuso  l'azzurro 
costellato;  e  si  diresse  al  trotto  serrato  dei  due 
grandi  cavalli  roani  per  il  corso  Canal  Chiaro,  rin- 
tronando forte  nella  sonora  vacuità  della  strada. 

Come  Attilio  si  trovò  chiuso  nel  coupé  con  Anna,^ 
quasi  in  una  scatola  nera,  che  i  becchi  di  gas  il- 
luminavano a  tratti ,  bruscamente  ,  e  come  senti 
presso  di  sé  la  spalla  morbida  e  curva  di  lei  in 
un  alternato  contatto  per  gli  urti  della  carrozza 
sul  ruvido  selciato  ,  l'odio  sordo  di  poc'  anzi  su 
lo  scalone,  si  acquetò  nella  sensualità,  che  tal  con- 
tatto gli  provocava.  Egli  aveva  Io  spirito  paraliz- 
zato dalla  brama  di  prendere  Anna  tra  le  braccia, 
e  di  soffocarla  sotto  i  suoi  baci. 

<  Se  osassi!  »  pensava.  Ma  gli  mancava  l'audacia 
per  farlo;  ei  temeva  sopra  tutto  di  sorprenderla 
in  uno  di  quei  momenti  di  freddezza,  in  cui  una 
ribellione  brusca  e  violenta  di  lei  poteva  scatenarsi 
e  forse  pregiudicare  per  sempre  l'avvenire  del  lora 
amore. 

In  fine  però,  poi  ch'ella  anche  taceva,  immobile, 
rincantucciata  nel  suo  angolo,  e  quel  silenzio  l'in- 
coraggiva,  egli  le  si  appressò,  e  s'inchinò  sul 
suo  viso,  per  baciarglielo. 
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Si  era  giunti  allo  svolto  della  via  Emilia,  e 
lungo  il  portico  degli  Ebrei,  più  illuminato,  si 
vedeva  la  folla  lenta  in  ondulata  linea  bruna  tra- 
scorrer via,  neghittosa  e  spensierata. 

—  Badate  !  —  ella  disse,  scostandolo  dolcemente, 
—  ci  potrebbero  vedere. 

—  Non  mi  amate  già  più  ?  —  chiese  Attilio, 
■con  voce  tremante,  supplichevole. 

—  Sì,  fanciullo.  Ma  dovete  esser  cauto. 

Egli  sorrise,  le  prese  la  mano,  e  non  fiatò  più 
-durante  tutta  la  strada.  Una  gran  pace  si  era  stesa, 
dopo  quelle  poche  parole  su  l'anima  sua;  egli  era 
-ora  contento  di  veder  la  folla  urtarsi  sotto  i  por- 
tici e  di  sentirsi  al  suo  fianco,  di  tener  la  mano  di 
lei  nella  sua  e  di  pensare  d'accompagnarla  ,  solo 
tra  tutti,  a  teatro... 

Quando  giunsero  avanti  all'ingresso  del  Gol- 
<ioni,  Attilio  aiutò  la  contessa  a  discendere  dalla 
carrozza. 

—  Guardate  !  —  Anna  disse,  sostando  col  piccolo 
piede  sul  montatoio  e  indicandogli  il  teatro. 

Nella  sera  novilunare  quella  immane  baracca  di 
legno  annerito,  dalla  cupola  tozza  e  dagli  spiragli 
rettangolari  tempestati  di  lumi,  spiccava  sul  cielo 
profondo ,  come  un  informe  pallone ,  gonfio  di 
fuoco,  caduto  e  schiacciato  contro  la  terra. 
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Il  carnevale  finì. 

Dopo  il  tripudio  accanito  e  sfrenato  degli  ultimi 
giorni,  una  pesante  calma  di  stanchezza,  di  esau- 
rimento, di  nausea  discese  su  Modena.  Le  vie  ri- 
tornarono semideserte  ;  le  case,  silenziose  ;  i  citta- 
dini ripresero  le  loro  antiche  abitudini  di  modesti 
mercatanti,  col  pallore  sul  viso  e  la  svogliatezza 
in  ogni  gesto  e  in  ogni  atto. 

Come  anche  si  era  fatto  tempo  tristo  e  pioveva 
di  continuo,  una  melletta  densa  e  pastosa  stagnava 
per  le  strade,  e  i  guazzi  d'acqua  e  di  fango  luc- 
cicavano cupi  qua  e  là,  specchiando  la  luce  livida 
dei  lunghissimi  crepuscoli ,  alternati  con  le  notti 
senza  stelle. 

La  città,  sotto  quei  rovesci  di  piova,  tal  volta 
pareva  tutta  grigia  o  cinerea,  senza  ombra  alcuna, 
e  la  punta  della  Ghirlandina,  erta  sul  cielo  ancor 
più  scialbo ,  si  smussava  e  si  arrotondava  nella 
nebbia  liquida  :  tal  volta  la  città  pareva  verde,  di 
un  verde  subaqueo,  e  le  muraglie  e  le  vie  pare- 
vano tappezzate  dalle  muffe  marine;  una  paurosa 
fantasia  come  di  polpi  viscidi  e  lenti  ,  scivolati 
entro  le  case  mute,  dava  un  brivido  di  freddo  a 
quella  visione  diluviana,  e  Sospingeva  rapidi  i  rari 
passanti,  quasi  larve  perseguitate,  sotto  l'accidioso 
riparo  dei  portici. 
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Il  croscio  flagellante  della  piova  strepitava  solo 
nel  silenzio. 

Attilio  rimaneva  delle  lunghe  ore  in  casa,  oziando 
annoiato  per  il  tepor  delle  camere  riscaldate,  con- 
versando con  lo  zio  Paolo  di  cose  per  il  suo  spi- 
rito intollerabili,  —  di  politica,  di  amministrazione 
publica,  di  privati  negozi ,  -  appoggiando  poi 
la  fronte  contro  i  vetri  delle  finestre  ,  quasi  per 
refrigerarla  di  tanto  tedio. 

La  tristezza  esteriore  si  confondeva  allora,  nella 
contemplazione  involontaria  ,  con  la  sua  interna, 
•ed  egli  sostava  lungamente  cosi,  immemore  e  senza 
pensieri,  i  sensi  perduti  nello  spettacolo  melanco- 
nico di  Modena  deserta  e  grigia,  e  l'anima  piena 
-di  cinica  noia. 

Solamente  le  lettere  di  Anna  rompevano  la  mo- 
notonia di  quelle  giornate  :  egli  le  leggeva  due, 
tre  volte  di  séguito,  avidamente  ,  ma  poi  le  git- 
tava  aperte  e  spiegate  su  la  tavola,  e  la  noia  ri- 
saliva ad  annegarlo,  spietata  e  ineluttabile. 

Nell'ultima  veglia  al  teatro  Municipale,  ella  du- 
rante un  giro  al  suo  braccio  per  la  platea  ,  gli 
aveva  promesso  di  riprendere  in  quaresima  i  col- 
loqui solitari  nel  suo  prediletto  salottino  da  lavoro  : 
ma  fin  ora,  (almeno  a  quanto  ella  andava  asse- 
rendo), ciò  le  era  stato  assolutamente  impossibile. 
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Così  nell'attesa  vana,  i  sentimenti  di  lui  deperi- 
vano e  minacciavano  di  finir  di  morte  lenta:  egli 
sentiva  di  desiderare  sempre  meno,  ogni  giorno 
inutile  che  passava,  e  l'imagine  di  Anna  gli  sem- 
brava che  si  annebbiasse  in  quel  grigio  diluvio, 
vaporasse,  svanisse,  a  similitudine  di  un'ombra  al 
declinar  della  luce. 

Il  ricordo  del  padre  lontano  batteva,  in  quelle 
ore  cattive,  al  suo  cuore  ;  e  gli  suggeriva  dei  rim- 
pianti dolorosi,  dei  rimproveri  acri  contro  sé  stesso, 
degli  scrupoli  morali  per  l'abbandono  ,  in  cui  lo 
lasciava.  Anche  la  memoria  della  madre  morta  on- 
deggiava nel  suo  pensiero,  e  si  traeva  dietro  de- 
solate considerazioni  su  l'inutilità  della  vita,  su  la 
vanità  del  tutto,  su  la  fuga  assidua  e  irreparabile 
del  tempo,  traverso  gli  eventi  lieti  e  traverso  i  do- 
lori e  traverso  la  noia. 

In  fine  l'invito  venne.  Esso  diceva  sol  tanto: 
«  Venite  stasera  alle  otto  ;  vi  attendo  a  prendere 
meco  il  tè»,  e  pure  bastò  nella  sua  prudente  laconi- 
cità a  risvegliargli  d'un  sùbito  gli  spiriti  intorpiditi. 

Dopo  quell'invito,  quasi  tutte  le  sere  egli  potè 
recarsi  dalla  contessa,  che  non  usciva  mai,  né  piìi 
riceveva;  e  la  sua  giornata  si  concentrò  tutta  in 
quelle  poche  ore  ch'egli  passava  con  Anna  nella 
ricca  intimità  del  suo  salotto  da  lavoro. 
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Fu  quello  di  Attilio  Valda  con  la  contessa  Pieri 
un  assai  strano  amore  :  un  amore ,  senza  slanci 
inconsiderati  e  senza  folli  oblianze  :  un  amore  sag- 
gio e  pacato',  in  cui  le  indifferenti  conversazioni 
,  mondane  succedevano  naturalmente  agli  sguardi 
silenziosi  ed  eloquenti  e  alle  strette  prolungate, 
bocca  contro  bocca,  cuore  contro  cuore,  le  mani 
castamente  intrecciate  dietro  le  spalle  l'uno  del- 
l'altro. 

Ambedue  erano  del  resto  come  paralizzati  nelle 
loro  parole  e  nei  loro  atti  dalla  reciproca  sogge- 
zione. Egli,  dopo  varie  procrastinazioni,  prima  an- 
cora di  avergliene  fatto  il  più  vago  accenno,  aveva 
dovuto  rinunciare  a  proporle  quel  ritrovo  misterioso 
nel  quartierino  appartato,  eh'  egli  aveva  così  com- 
piacentemente imaginato.  Ella  ,  tosto  che  Attilio 
pareva  si  infervorasse  sotto  i  suoi  baci  e  perdesse 
la  calma  e  la  conscienza,  si  scioglieva  dolcemente 
da  lui,  e  cercava  di  volgere  il  discorso  a  cosa  estra- 
nea a  loro,  per  fargliele  presto  riacquistare. 

Molte  volte,  di  pieno  accordo,  interrompevano 
un  abbracciamento  delizioso  per  correre  al  piano  : 
e  là,  ella  voleva  sapere  insistentemente  ciò  che  a 
lui  piaceva,  per  poter  disporgli  il  dì  dopo  in  bel- 
l'ordine sul  leggìo  le  composizioni ,  di  cui  egli 
aveva  fatto   parola  :    le  canzoni    dello   Schumann, 
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dello  Schubert,  del  Bizet,  del  Gounod  ,  le  fughe 
di  Sebastiano  Bach ,  le  sonate  del  Beethoven  ,  i 
notturni  e  i  preludi  dello  Chopin,  le  romanze  senza 
parole  del  Mendelsohn. 

—  Io  ti  amo  così,  —  diceva  ella  tal  volta,  — 
e  non  ti  potrei  amare  altrimenti. 

Egli,  sentendosi  rammentar  da  lei  ciò,  a  cui  egli 
avea,  più  per  inettitudine  che  per  volontà,  rinun- 
ziato, s'  indispettiva  e  intimamente  fremeva  :  ma 
sapeva  tacere.  Sol  tanto  addiveniva  d'  un  tratto 
freddo,  e  si  mostrava  un  po'  ruvido  verso  di  lei. 

—  Che  ài?  —  ella  gli  chiedeva  allora,  metten- 
dogli le  belle  braccia  in  torno  al  collo  ;  -  sei  cruc- 
ciato con  me  ? 

—  No;  perché?  —  egli  rispondeva  cercando  di 
dissimulare  il  suo  dispetto,  ma  contendeva  ancora 
ai  baci  di  Anna  il  volto  rannuvolato. 

Durante  il  giorno,  quando  Attilio  ripensava  alle 
serate  trascorse  ,  solo  insieme  con  lei  nel  salotto 
discreto,  e  a  quell'amore  platonico  con  una  donna 
maritata,  gli  pareva  di  esser  ridicolo  ,  e  pensava 
che  anch'  ella  alla  fine  avrebbe  dovuto  prendersi 
beffe  del  suo  timido  riserbo.  Allora  si  proponeva 
di  parlarle,  di  dichiararle  apertamente  il  suo  desi- 
derio, di  convincerla  a  concedersi  a  lui,  dicendole 
che  l'unica  prova  d'amore    vero  in  una  donna    è 

L'Automa.  0 
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la  dedizione,  e  che  egli  d'altra  parte  non  si  sen- 
tiva di  continuar  più  a  lungo  quella  fiirtation 
senza  scopo  e  senza  ragione.  Ma  poi,  ritornando 
da  Anna  la  sera,  i  suoi  propositi  dileguavano,  e 
ritornava  ad  accettare  senza  proteste  quel  poco, 
ch'ella  gli  concedeva. 

Una  volta ,  più  acceso  che  mai  dalla  fiamma 
della  passione,  come  la  teneva  nelle  braccia  rove- 
sciata sul  canapè  ,  cercò  lentamente  di  sorpren- 
derla così,  nell'abbandono  di  quella  posizione  senza 
difesa;  ma  ella,  a  pena  si  accorse  del  suo  obliquo 
tentativo,  gli  prese  le  mani,  che  già  brancicavano 
in  basso,  e  se  le  trasse  con  un  moto  dolce  su  le 
spalle. 

Un'  altra  volta,  ch'egli,  in  un  istante  di  incon- 
scia energia  erotica,  riuscì  a  chiederle  con  le  labra 
infocate  : 

—  Dunque,  tu  non  vorrai  mai  esser  mia?  — 
ella  si  rizzò  in  piedi  di  scatto ,  e  gli  rispose, 
seria  e  grave,  currugando  le  sopracciglia  in  atto  di 
decisione  : 

—  Non  so.  Oggi,  no. 

Attilio,  vinto  da  tal  resistenza  tenace  e  più,  do- 
mato dall'abitudine,  finì  per  rassegnarsi  compiuta- 
mente a  tal  renunzia ,  e  per  accontentarsi  della 
ideale  predilezione  ch'ella  gli  dimostrava. 
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La  paura  del  ridicolo,  che  gli  era  stata  di  cosi 
grande  angustia,  aveva  trovato  rimedio  e  lenimento 
nella  generale  convinzione  in  Modena  che  Anna 
fosse  veramente  la  sua  amante.  Egli  pensava  :  «  Io 
non  desidero  di  più  :  ella  non  permette  altro  :  il  pu- 
blic© poi,  crede  che  io  l'abbia  avuta;  »  e  cosi  ra- 
gionando, trovava  il  modo  di  far  cadere  tutte  le 
obiezioni,  che  il  suo  amor  proprio  sollevava  contro 
gli  ambigui  suoi  rapporti  con  la  contessa. 

Donna  Anna  Pieri  Laugenta  era  del  resto  una 
assai  piacevole  amica  :  loquace,  giocónda,  mobi- 
lissima, ella  portava  nella  conversazione  molto 
moto,  molta  vivacità,  molto  piacere.  Senza  pro- 
fondità né  di  spirito  né  d'intelletto,  era  dotata  di  una 
così  squisita  curiosità  e  di  una  così  fina  perspicacia, 
che  si  dilettava  d'ogni  parlare  in  sempre  uguale 
misura:  era  a  punto  una  delle  sue  doti  più  cospicue 
quella  del  saper  ascoltare  tutti,  chiunque  ed  ogni 
cosa,  senza  mai  tradire  noia  od  impazienza:  in- 
dulgente per  bontà  e  per  educazione,  spandeva 
intorno  a  sé,  come  un  fluido  vivificante,  la  sua 
gran  simpatia  e  la  sua  cortesia  inalterabile. 

Nell'anima  di  lei  fluttuavano  insaziati  dei  vaghi 
desideri  romantici  :  ella  sognava  sempre  fiorenti 
giardini,  zampilli  freschi  di  fontane  a  traverso  la 
penombra    verde    di    leggiadri    boschetti,    castelli 
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perduti  su  le  vette  rocciose,  cavalieri  speronati  e 
paggi  biondi.  E  il  cuore  le  palpitava  di  un'  in- 
tensa tenerezza  per  chi  non  sapeva,  forse  per  un 
di  quei  cavalieri,  ch'ella  sognava;  ella  in  fatti  con 
una  perfetta  serenità  di  conscienza  l'andava  assidua- 
mente ricercando  nel  suo  piccolo  mondo  moderno, 
sempre  speranzosa  di  ritrovarlo  e  sempre  delusa. 
Attilio  Valda,  pittore,  artista,  non  compaesano,, 
aveva  tutti  i  requisiti  per  incarnare  a  sua  volta 
la  chimera  sentimentale  di  lei.  Ella  l'aveva  osser- 
vato, ne  aveva  saputo  il  nome  e  le  qualità,  lo 
aveva  conosciuto  ;  e  d'allora,  lo  spirito  di  lui, 
complesso  e  raffinato  ,  com'  ella  non  riusciva  ad 
afferrarlo  nelle  sue  sempre  mutevoli  manifestazioni, 
l'aveva  più  che  mai  affascinata. 

Anna  non  era  donna  però  da  concederglisi  così  : 
ella  sarebbe  forse  sol  tanto  caduta,  se  Attilio  fosse 
stato  un  poco  più  sicuro  di  sé  e  un  poco  più 
audace,  quella  sera,  che  la  trovò  per  la  prima 
volta  sola  nel  suo  salotto  ;  ma  ora,  non  più.  Nei 
suoi  innumerevoli  amoretti  di  fantasia,  ella  aveva 
proferto  ai  baci  di  tutti  la  sua  bocca  ricca  di  san- 
gue, se  ben  nessuno,  se  non  forse  qualche  predi- 
letto delle  circostanze,  fosse  riuscito,  né  con  la 
preghiera  né  con  la  violenza,  ad  ottenerla  com- 
piutamente. Ella  amava  i  baci  e  le  dolci  parole  ;  e  si 
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credeva  sinceramente  onesta,  quando  si  riserbava 
intatta  e  monda,  senza  lotte  e  senza  sacrifizi,  al- 
l'amplesso coniugale. 

Per  altro  una  sommessa  ammirazione  e  un'affe- 
zione familiare  profonda  la  teneva  avvinta  anche 
a  suo  marito:  ella  ne  parlava  come  d'un  padre, 
come  d' un  fratello ,  elogiandolo ,  riconoscendone 
la  bontà  e  l'ingegno. 

—  Tu  non  credi  ch'io  t'ami?  —  ella  diceva  tal- 
volta con  trasporto  ad  Attilio. 

Anche,  soggiungeva: 

—  Oh  !  ti  assicuro  :  dopo  Antonio,  non  ci  sei 
che  tu  solo  per  me  su  la  terra  ! 

E  diceva  il  vero.  Attilio  ne  sorrideva  interna- 
mente, come  di  una  frase  mostruosamente  grot- 
tesca. 

Il  Valda  cosi ,  si  era  di  nuovo  totalmente  di- 
menticato dell'arte  sua  e  della  sua  ambizione  :  le 
convenienze  e  gli  usi  di  società,  che  la  relazione 
con  Anna  gli  faceva  credere  quasi  doverosi,  gli 
occupavano  tutto  il  suo  tempo  in  preparativi,  in 
visite ,  in  passeggiate ,  in  lunghe  conversazioni 
avanti  alla  birreria  della  Secchia,  dove  conveniva 
nelle  ore  del  pomeriggio  la  gente  elegante  di 
Modena. 
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Quando  il  rammarico  per  quell'ozio  gli  si  risve- 
gliava, un  embrione  di  rivolta  e  di  emancipazione 
a  quelle  consuetudini  lo  metteva  per  qualche  tempo 
di  mal  umore,  e  gli  attutiva  il  sentimento  per 
Anna. 

—  Sai  ?  —  diceva  a  lei,  in  quei  giorni  :  —  bisogna 
ch'io  riprenda  a  lavorare. 

—  Ma  sì;  lo  devi,  —  ella  rispondeva,  seria- 
mente. 

E  poi  la  ribellione  e  il  mal  umore  dileguavano, 
ed  egli  riprendeva  leggermente  le  sue  spensierate 
abitudini  di  giovine  elegante,  non  ricordando  cure 
più  gravi  che  l'abbigliamento,  gli  amici  e  l'amata. 

Tra  gli  amici,  se  ben  l'Albertis  gli  fosse  dive- 
nuto per  fin  più  caro  dopo  il  clamoroso  insuccesso 
deWEi  ultra,  il  conte  Pieri,  assiduo  frequentatore 
della  Secchia,  era  or  mai  quello,  eh'  egli  su  tutti 
prediligeva,  e  per  indole  e  per  gusti. 

Studioso  passionatissimo  di  storia  d'arte,  e  mas- 
simamente dell'  arte  dei  costumi  e  della  mobilia- 
tura, il  conte  Antonio  Pieri  per  affinità  di  studio 
possedeva  anche  certo  vivo  amore  e  certa  qual 
coltura  nell'arte  pittorica,  che  modestamente  non 
voleva  riconoscersi,  ma  che  si  tradivano  ad  ogni 
sua  parola  su  1'  argomento.  Egli  del  resto  pel- 
legrinava più  volte    air  anno  d'  una  in  altra  per 
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le  varie  pinacoteche  d'  Italia,  alla  ricerca  scru- 
polosa di  sempre  nuove  commozioni  e  cognizioni 
estetiche. 

Questa  nuova  amicizia  col  marito  della  sua 
amante  non  suscitava  nel  Valda  il  ben  che  minimo 
rimorso  morale:  egli,  poiché  si  trovava  con  lei, 
quando  il  Pieri  era  fuori  di  casa,  e  conversava  con 
lui,  mentr'ella  era  seco,  non  aveva  modo  di  av- 
vicinarli nella  sua  mente  e  di  rilevare  la  posizione 
delittuosa,  ch'egli    occupava  tra  di  loro. 

Anche  quando  si  trovavano  insieme  tutti  e  tre, 
Attilio  considerava  quella  riunione  di  Anna  e  di 
suo  marito  come  fortuita  o  come  quella  di  due 
persone  da  lui  amate,  appressate  così,  solo  per 
mezzo  suo. 

Tal  volta  anzi,  riflettendo  su  questa  sua  illusione 
psichica,  provava  quel  senso  di  ridicolo  verso  sé 
stesso,  ch'era  il  risultato  dello  sdoppiamento  della 
sua  personalità  nei  momenti  di  riflessione.  Però, 
nessuno  scrupolo  e  nessun  pentimento. 

Un  giorno  mentr'egli,  non  sapendo  che  fare, 
s'era  messo  a  disegnare  sul  tavolino  marmoreo 
del  caffè  delle  figurine  feminee,  il  Pieri,  mettendogli 
la  mano  su  la  spalla,  gli  disse  : 

—  Addio,  Valda.  Che  stai  facendo? 

Non  si  eran  mai  dati    del    tu,    prima    d'allora  : 
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Attilio,  pur  avendolo  riconosciuto ,  senza  volgere 
gli  occhi  gli  rispose  : 

—  Non  vedi?  Popolo  i  marmi  dei  miei  vani 
desideri. 

E  d'allora  l'intimità  tra  il  Pieri  e  lui,  facilitata 
dall'eloquio  diretto,  andò  sempre  crescendo.  Prima 
di  lasciarsi  inanzi  pranzo,  essi  si  chiedevano  con 
premura  l'ora  che  si  sarebbero  rivisti  il  domani  ; 
quando  il  Pieri  usciva  in  ti/bury,  passava  quasi 
sempre  dalla  sua  casa  a  prenderlo  ;  più  tardi, 
come  Anna  disse  al  marito  che  il  Valda  veniva 
spesso  a  farle  visita  la  sera,  egli  sollecitò  l'ora  di 
rincasare,  e  si  trovarono  insieme  a  sorbire  il  tè 
nel  salottino  riservato  della  contessa. 

Antonio,  in  quelle  sere,  gli  mostrava  compia- 
centemente le  sue  collezioni  curiose  e  preziose 
d'oggetti  d'arte,  frutto  della  sua  alta  dottrina 
estetica,  delle  sue  ricerche  assidue,  del  suo  denaro, 
magnificamente  profuso  in  quegli  acquisti,  più 
tosto  che  in  vana  e  volgare  pompa  signorile.  Il 
Valda  lo  seguiva  ammirato,  approvando  silenzio- 
samente ;  ed  Anna,  felice  e  superba  di  trovarsi 
insieme  con  loro  contemporaneamente,  sorrideva 
coi  grandi  occhi  luminosi,  adocchiava  or  l'uno  or 
l'altro  con  uno  sguardo  pieno  di  gratitudine,  e  in 
tanto  mesceva  il  tè  ambrato  e  fumante  nelle  tazze. 
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Un'  intima  pace  signoreggiava  quelle  serate. 
Come  la  primavera  metteva  già  una  tenue  tinta 
verde  su  gli  alberi  scheletriti  del  bastione,  molte 
volte,  ben  coperti,  uscivan  sul  balconcino  a  re- 
spirare l'effluvio  intenso  dei  campi  vicinali.  La 
piazza  di  San  Francesco,  vasta  e  irregolare,  era 
corsa  in  ogni  verso  da  bande  gioconde  di  fanciulli 
ruzzanti  :  saliva  dal  basso  lo  strepito  delle  risa, 
delle  strida  e  dei  richiami  di  quei  fanciulli,  con- 
fusamente; da  lontano,  il  fischiar  delle  locomotive 
e  il  mormorio  della  folla  e  delle  carrozze,  spo- 
sandosi con  quello  strepito,  espandevano  nell'aria 
oscura  un  palpito  di  vitalità  nascente,  di  giovi- 
nezza, di  giocondità,  che  inebriava. 

—  Se  andassimo  un  po'  a  Campiglio?  —  pro- 
pose una  volta  il  Pieri  a  sua  moglie. 

A  Campiglio,  presso  Vignola,  essi  avevano  la 
loro  villeggiatura. 

—  Certo  :  ora  sarebbe  delizioso  !  —  soggiunse 
Anna. 

—  Ci  viene  anche  il  Valda,  e  passiamo  là  una 
settimana,  tutti  uniti. 

—  Ma...   —  mormorò  per  discrezione  Attilio. 
Antonio  proruppe  con  un  po'  di  violenza: 

—  Che?  Vorresti  rifiutare? 

—  No,  non  rifiuto:  ma... 
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—  Via,  signor  Valda:  ella  vuol  farsi  pregare, 
è  vero  ?  —  chiese  Anna,  fissandolo  con  intenzione 
passionata. 

Ella  aggfiunse  poi  : 

—  E  bene,  la  prego. 

La  voce  di  lei  ebbe  un'intonazione  così  blanda 
e  carezzevole,  che  Attilio  s'inchinò,  vinto. 


VI. 


Il  landau  si  era  fermato  alla  porta,  sotto  il 
classico  perittero,  in  cui  la  trama  dorata  della 
glicina  vizza,  piovente  dall'alto,  attenuava  dolce- 
mente i  fuochi  del  tramonto  autunnale. 

Mentre  il  domestico,  ritto,  teneva  aperto  con 
la  mano  inguantata  lo  sportello,  —  attendendo,  — 
la  contessa  Pieri  e  Attilio  Valda,  seduti  ancora, 
si  sbarazzavano  a  stento  della  coperta  vellutata, 
che  loro  inviluppava  le  gambe,  e  ridevano  per 
ciò  insieme,  ma  senza  volontà  e  senza  piacere. 

Essi  liberatisi  al  fine  discesero.  Anna  chiese  al 
domestico  se  il  conte  fosse  rincasato,  e,  avutane 
risposta  affermativa,  entrò  nella  villa,  rapidamente, 
seguita  dal  Valda. 

Uno  scoppio  secco  di  frusta  tagliò  l'aria  e  risve- 
gliò gli  echi  vicini:  i  due  grandi  cavalli  roani,  che 
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scalpitavano  irrequieti,  si  scossero  sùbito,  sbuffando, 
battendo  aritmicamente  il  selciato  coi  ferri ,  fre- 
mendo, urtandosi,  fin  che  ripresero  il  trotto  re- 
golare e  salirono  il  viale  verso  le  scuderie. 

—  Aiutatemi  ;  siate  almeno  gentile  !  —  disse  la 
contessa,  a  pena  nel  vestibolo  al  suo  cavaliere,  la- 
sciando scivolare  sul  dorso  arcuato  il  mantello 
orlato  di  pelliccia. 

Egli,  distratto  su  l'uscio,  accorse;  con  premura 
alquanto  esagerata  lo  prese,  glie  lo  tolse  d'in  su 
le  spalle,  e  lo  depose  mollemente  su  la  cassapanca 
antica,  che  nereggiava  mezza  corrosa  su  la  parete 
chiara.  Come  poi  Anna,  senza  volgerglisi  e  senza 
ringraziare,  quasi  fuggendo,  si  diede  a  correr  via, 
su  per  lo  scalone  marmoreo,  Attilio,  rimasto  solo, 
scosse  la  testa  in  un  inconscio  atto  di  seccatura, 
e  s'inoltrò  lentamente  nell'  appartamento. 

Una  molle  e  grave  penombra  languiva  nelle 
sale  per  la  luce  livida,  che  pioveva  dalle  finestre, 
aprentisi  tutte  verso  mezzogiorno  su  le  postreme 
morte  onde  dell'Apennino  e  su  la  larga  bonaccia 
della  pianura  emiliana.  La  sera  si  levava,  anneb- 
biandosi, dal  piano  immenso,  e  questo  pareva  in 
queir  ora,  nella  varietà  verde  delle  sue  tinte,  un 
interminato  tappeto  orientale  steso  magnificamente 
sotto    il   gran    cielo.    Un   vasto    silenzio    saliva    e 
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s'allargava,  e  lontan  lontano  su  l'immobilità  delle 
cose  fluttuava  nel  verde,  sola,  la  serpe  globulosa 
e  bianca  del  fumo  d'una  vaporiera. 

Attilio  diede  qualche  passo  per  la  sala,  sfogliò 
senza  osservarli  dei  fogli  illustrati,  passò  delle  fo- 
tografie ammonticchiate  con  negligenza  su  un 
piatto  cesellato;  poi  ritornò  pensoso  verso  una 
finestra,  quasi  penetrato  dalla  tristezza  di  quella 
semioscurità  interna,  e  rimase  là  con  gli  occhi 
fissi  su  r  orizzonte,  dove  la  luce  moriva,  lungo 
tempo. 

Egli  si  sentiva  stanco  :  stanco  nel  corpo,  e  an- 
cor più  stanco  nell'  anima.  Un  desiderio  indefini- 
bile di  riposo  lo  prendeva,  e  gli  pareva  che  lon- 
tano, tra  gente  nuova  e  sconosciuta,  in  un  cen- 
tro più  vasto  e  più  sano  egli  avrebbe  ancora 
potuto  trovarlo.  Quella  lunga  e  malinconica  corsa 
in  carrozza  per  le  tortuose,  monotone  strade  di 
campagna  a  canto  a  una  donna,  che  non  poteva 
più  amare  e  che  più  non  lo  amava,  gli  aveva  po- 
sto in  luce,  in  un'intollerabile  luce,  la  irreparabile 
vanità  di  tutta  la  sua  vita:  l'affannoso  insegui- 
mento d'un'ombra,  che  sfumava  a  pena  raggiunta, 
la  breve  sosta  e  la  vana  ripresa!... 

Oh  !  quante  volte  egli  nelle  frequenti  rapide  ore 
di  speranza  (chi   non   ne  à  in  giovinezza?)  avea 
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sognato  il  piacere,  la  passione,  la  gloria:  e  si  era 
visto  assurgente,  per  gli  ardimenti  dello  spirito 
esagitato,  ad  altezze  superbe,  di  cui  egli  non  ri- 
teneva certo  indegna  l'elezione  del  suo  intelletto 
e  del  suo  cuore  !  Ma  il  piacere  lo  avea  lasciato 
sempre  nauseato,  la  passione  era  ognora  abortita,  e 
la  gloria  si  allontanava  e  s'impiccioliva  sempre  più 
a'  suoi  sguardi,  come  il  fumo  di  quella  vaporiera 
che,  non  vista,  correva  chi  sa  dove  nellapianura. 
Fra  tanto  gli  anni  morivano  e  si  succedevano 
senza  posa,  ed  egli  attendeva  ancora  e  sempre 
invano  il  prodigio. 

—  Domani,  parto,  —  egli  era  uscito  a  dire  du- 
rante la  gita  di  quella  sera  alla  contessa,  dopo  un 
lungo  silenzio  contemplativo. 

Non  aveva  mai  pensato  prima  d'allora  a  partire, 
ma  questa  idea  gli  era  balenata  d'  un  tratto.  Su- 
bitanea, come  r  unica  salvazione  da  quell'  inerzia 
€  da  quell'apatia,  che  vie  più  lo  prendevano.  Or 
mai  gli  sembrava  già  di  esserne  così  convinto, 
<:ome  d'una  necessità. 

—  Si?...  É  forse  meglio!  —  aveva  solo  sog- 
giunto lei,  senza  guardarlo,  con  un  accento  stanco 
di  facile  rassegnazione. 

Ed  erano  l'uno  e  l'altra  ripiombati  nel  silenzio 
di  prima,    stringendosi    negli  scialli,    impotenti   a 
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dir  di  più,  forse  perché  nuli' altro  si  avevan  più  a 
dire.  E  il  rantolare  faticoso  della  carrozza,  sordo 
e  insistente,  era  continuato  senza  interruzione,  per 
due  eterne  ore,  a  traverso  alle  campagne  festonate 
di  pampani  spogli  e  infraciditi,  ai  villaggi  dispersi 
€  deserti,  alle  ville  chiuse  e  come  inanimate.  Ad 
entrambi  pareva  di  esser  soli,  lontani  da  tutti, 
condannati  dalla  fatalità  a  quel  consorzio  intolle- 
rabile; ma  d'improvviso  passava  su  la  via  qualche 
carro  grave  di  masserizie,  qualche  contadino  la- 
cero e  inebetito,  o  un  crocchio  di  bambine  smunte 
di  ritorno  dal  lavoro,  o  un  magro  armento  di  pe- 
core. Allora  ambedue  respiravano  più  liberamente, 
e  si  confortavano,  quasi  avessero  incontrato  degli 
amici. 

E  pure  solo  qualche  mese  inanzi,  in  quello 
stesso  landau,  a  traverso  a  quelle  stesse  campagne, 
a  quei  villaggi,  a  quelle  ville,  egli  ed  Anna  eran 
trascorsi,  incuranti  di  tutto  ciò  che  li  circondava, 
con  le  fiamme  negli  occhi,  coi  cuori  in  tumulto, 
con  le  mani  denudate  e  intrecciate  sotto  il  candido 
e  discreto  scialletto,  che  si  eran  gittato  pruden- 
temente su  le  ginocchia  !  Che  vivido  succedersi 
di  commozioni,  allora!  Che  fiorire  di  agili  spe- 
ranze !  Che  volo  di  libere  e  ardite  fantasie  ! 

Egli  ricordava  ancora  commosso  un  dopo  pranzo 
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di  giugno,  ch'erano  usciti  tardi  e  si  eran  lasciati 
sorprendere  dalla  notte  sotto  i  romantici  profili  di 
Castelvetro  :  avevan  condotto  quella  sera  con  loro 
anche  Gemma,  la  bambina,  ma  ella  si  era  addor- 
mentata quasi  sùbito  e  così  profondamente,  che 
essi  si  eran  trovati  come  soli  nella  notte.  Allora 
le  loro  mani  si  erano  avidamente  ricercate  ;  su  dal 
cuore  gli  era  affluita  alle  labra  un'  irruenza  così 
geniale  e  spontanea  di  parole,  eh'  egli  pensò  gli 
si  fosse  alfine  acceso  nell'animo  il  fuoco  sacro  del- 
l'entusiasmo :  <  nel  nome  di  lei  si  sarebbe  rimesso 
assiduamente  al  lavoro,  avrebbe  affaticato,  lottato, 
e  vinto;  e  l'opera  sua  e  il  suo  trionfo,  li  avrebbe 
umilmente  dedicati  a  lei,  come  alla  sola  e  vera 
ispiratrice...  »  E  ricordava  ancor  più  una  calida 
serata  di  luglio,  in  cui  Anna  si  era  dolcemente 
inclinata  verso  di  lui  e  gli  aveva  mormorato  al- 
l'orecchio :  «  Amor  mio  !  »:  egli  aveva  rapidamente 
allungato  il  braccio  intorno  al  suo  flessuoso  fianco, 
e  l'aveva  inconsciamente  tratta  a  sé:  ella,  senza 
resistere,  era  caduta  vinta  e  inebriata  sul  suo 
petto,  porgendo  a  lui  il  viso  paUido  e  le  labra 
aperte,  e  si  eran  dato  così,  tremando  di  gioia  e 
di  paura,  il  loro  bacio  più  dolce.  Avanti  alla  car- 
rozza, a  pochi  metri  da  loro,  si  udiva  distinta- 
mente   il  trotto    grave    e  cadenzato    di  Devil,    il 
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cavallo  del  conte,  che  li  precedeva,  come  spesso, 
caracollando  su  per  la  via... 

Risalendo  così  la  corrente  del  passato,  Attilio 
era  venuto  a  ripensare  allo  scorso  autunno,  quando 
era  giunto  nuovo  a  Modena  per  assistere  nella  sua 
grave  malattia  lo  zio  Paolo  :  e  ramrhentava  quando 
una  sera,  in  su  la  fine  di  dicembre,  si  era  recato 
al  teatro  Municipale,  ove  si  rappresentava  il  Me- 
fistofele,  e  gli  era  apparsa  per  la  prima  volta, 
sfolgorante  di  bellezza  e  di  gemme  preziose,  la 
contessa  Pieri  nel  suo  palchetto  di  seconda  fila  : 
e,  come  in  quella  sera  gli  era  sembrato  che  l'amore 
di  quella  signora  nella  raffinata  aria  di  dovizia  -é 
di  elezione,  in  cui  ella  viveva,  avrebbe  poti*tC  ri- 
generarlo e  dargli  il  sospirato  impulso  verso  l'alto, 
a  cui  egli  anelava  vanamente.  Rievocò  quando  an- 
cora l'aveva  attesa  sotto  1'  atrio,  e  se  1'  era  vista 
passare  inanzi,  senza  osservarlo,  al  braccio  del 
marchese  Ardana,  tra  gli  uomini  assiepati  in  torno, 
figgenti  tutti  su  lei  degli  sguardi  gravidi  di  bra- 
mosia e  di  ammirazione:  e  come,  parendogli  di 
tutte  le  altre  donne  più  eletta  e  più  impeccabile, 
l'avesse  nella  sua  fantasia  vagheggiata  ,  scopo 
ideale  della  sua  vita. 

Rimescolando  così    tra  le    memorie   prime    del 
suo  breve  romanzo,  quando  ancora  non  conosceva 

L'Auloma.  io 
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Anna,  né  sperava  di  conoscerla,  gli  sembrava  pro- 
prio di  averla  allora,  soltanto  allora,  veracemente 
amata!  Ma  no,  non  era  vero:  anche  allora  non 
l'aveva  amata:  si  era  sol  tanto  illuso  di  amar  lei, 
perché  egli  non  amava,  né  poteva  amare  ;  se  pur 
qualche  volta  gli  era  sorto  nell'animo  l'assorbente 
desiderio  d'una  donna,  questo,  or  mai  egli  se  ne 
era  convinto  a  forza  d'esperienza,  non  era  che 
una  delle  mille  forme  bugiarde  sotto  cui  si  pre- 
sentava lo  strano  fascino  che  l'attirava  verso  l'as- 
surdo e  verso  l'impossibile... 

Attilio,  ritto  avanti  alla  finestra,  con  gli  occhi 
perduti  nel  vuoto,  assaporava  l'amara  sodisfazione 
dell'  intima  scoperta,  quasi  con  piacere  :  gli  era 
rimasto  in  fondo  al  cuore,  oltre  al  tedio  di  quella 
lunga  e  muta  scarrozzata,  un  sottile  rancore  con- 
tro Anna  per  il  suo  silenzio  e  per  la  sua  facile 
rassegnazione  all'  annunciatale  partenza.  La  sua 
grande  vanità  si  risvegliava  gagliarda,  mossa  dai 
sospetti  volgari,  che  tal  silenzio  e  tale  rassegna- 
zione gli  avevan  già  suggerito,  ed  egli  provava 
una  strana  dolcezza  nel  convincersi  che  non  aveva 
mai  amata  tal  donna,  quasi  avesse  ottenuto  con 
ciò  un  utile  risparmio. 

Giù,  il  piano  imbrunava  :  il  verde  guasto  del- 
l'autunno   si  andava  facendo   sempre  più  cupo,  e 
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lontanamente  dei  vapori  violacei  si  eran  venuti 
addensando,  e  avevano  velato  la  linea  dell'  oriz- 
zonte. Dai  villaggi,  che  spiccavano  come  chiazze 
chiare  qua  e  là,  spuntavano  ora  i  fumi  della  sera, 
■quasi  azzurri  e  impotenti  desideri  terreni  verso  il 
cielo  ancor  luminoso.  Su  i  colli  un  ultimo  rossore 
accendeva  le  case  e  la  terra  nuda,  e  dava  alle 
ombre  dilatate  un'apparenza  materiale. 

Correva  in  tanto  il  vento  del  vespero  in  torno 
alla  villa  con  dei  sommessi  fruscii  di  foglie  vizze, 
con  dei  fiochi  sibili  prolungati,  con  dei  colpi  lievi 
■di  persiane  percosse,  gonfiando  le  tende,  portando 
nelle  sale,  dalle  finestre  ancora  spalancate  ,  una 
frescura  secca  e  frizzante,  che  penetrava  sottil- 
mente nelle  carni  e  le  irrigidiva.  Attilio,  preso  da 
un  brivido,  chiuse  le  vetrate,  e  fece  per  ritrarsi 
in  sala;  ma  ritornò  sùbito  presso  la  finestra,  e  vi 
rimase  appoggiato  contro  i  vetri,  a  contemplare 
ancora  la  dolce  e  triste  declinazione  del  giorno. 

Alcuni  passi  risonarono  nell'anticamera:  il  Val  da 
si  volse  e  vide  su  l'uscio  il  conte,  che  gli  sorri- 
deva, tenendo  per  mano  la  piccola  Gemma. 

—  Oh  !  addio,  —  gli  gridò  allegramente  il  Pieri 
—  sarà  l'ora  del  pranzo... 

Egli  guardò  poi  in  giro,  e  : 
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—  Solo?  —  chiese. 

—  Solo. 

—  E  Anna? 

—  È  andata  sopra. 

Il  conte  gli  si  avvicinò  affabilmente. 

—  Scuserai,  se  sono  ritornato  a  casa  senza  né 
pure  avvertirvi.  Non  volevo  soverchiamente  affa- 
ticar Devil,  ch'è  un  po' indisposto,  e  v'ò  lasciati- 
procedere  soli... 

—  Allora  è  parecchio  che  sei  a  casa? 

—  Più  di  un'ora:  anzi  per  occupare  il  tempo  ò 
condotto  Gemma  qui  su,  alla  fattoria... 

La  ragazzina  annuì,  seriamente.  Si  ritirarono  in 
torno  al  tavolino  e  il  conte  servì  il  vermouth  al- 
l'amico, parlando  con  intonazione  solenne  dell'in- 
disposizione del  suo  cavallo  favorito. 

—  Sai  che  domani  parto  ?  —  disse  ad  un  tratto- 
Attilio. 

—  Oh  !  —  fece  il  conte  con  incredulità. 

—  Da  vero.  Ero  venuto  qui  per  lavorare  :  t'a- 
vevo messo  a  soqquadro  la  villa  coi  miei  caval- 
ietti, con  le  mie  tele,  coi  miei  tubetti,  coi  miei 
pennelli.  Ma  mi  avvedo  che  non  riesco  a  far  nulla, 
e  penso  ch'è  meglio  levarti  il  disturbo. 

—  Ma  quando  ti  venne  questa  buona  idea? 

—  Or  ora.  Sai,  son  preso    da  un  po'  di  tempo 
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«da  un'invincibile  inerzia,  che  minaccia  proprio  di 
diventar  cronica  :  vorrei  scuoterla  da  me.  Le  ma- 
Jattie  dello  spirito  son  quasi  sempre  come  quello 
del  corpo  :  anno  bisogno  per  guarire  di  altr'aria, 
'di  altre  abitudini,  di  altro  ambiente...  Credo  sia 
•così  della  mia  inerzia;  ed  io  me  ne  vado. 

—  Ai  confidato  queste  belle  cose  a  mia  mo- 
glie? No,  eh? 

—  Sì,  le  ò  detto  che  parto, 

—  Ed  ella  avrà  opposto  certamente  il  suo  veto... 

—  No. 

—  Come,  no? 

—  Ti  dico  di  no,  —  ripetè  il  Valda,  rapida- 
mente, quasi  le  parole  gli  scottassero  le  labbra. 

Il  conte  sorrise  e  ammiccò  scherzosamente  con 
«n  occhio  : 

—  Avete  avuto  una  disputa,  come  di  solito? 

—  Che  :  la  tua  signora  non  aveva  voglia  di  dire 
né  pure  una  parola. 

—  Basta  !  —  aggiunse  il  conte,  rimettendosi  in 
serietà,  —  fa  tu  ;  io  non  ti  tengo  certo  qui  per 
forza, 

E  parlarono  d'altro. 

Giunse  poco  dopo  Anna,  splendidamente  fanta- 
stica in  un  abito  oscuro  dalle  pieghe  iridescenti  ; 
e  contemporaneamente  entrò  dalla  sala  da  pranzo 
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il  domestico  ad  annunziare  che  la  signora  contessa 
era  servita. 

Come  dopo  il  pranzo  più  tosto  silenzioso,  es- 
sendo arrivata  la  posta,  il  conte  con  un  grido  di 
sodisfazione  si  era  insediato  comodamente  in  una 
larga  poltrona  e,  gittando  in  alto  degli  sbuffi 
enormi  di  fumo,  si  era  immerso  compiutamente 
nella  lettura  dei  giornali;  Anna,  impaziente,  più 
bella  del  consueto  nell'atteggiamento  studiato  di 
calma  pensierosa,  si  avvolse  con  un  moto  nervoso 
uno  scialle  intorno  al  collo  e  si  diresse  lentamente 
verso  la  porta  dell'anticamera. 

—  Questa  sera  si  potrebbe  uscire.  C'è  una  cosi 
pura  serenata  !  —  disse  Anna. 

—  Sei  matta,  eh?  —  il  conte  garrì,  non  alzando' 
gli  occhi  dal  foglio. 

—  Perché  mai  ?  Non  fa  freddo,  e  sento  il  biso- 
gno di  un  poco  d'aria  libera...  Del  resto,  vedi, 
mi  copro  bene. 

—  Se  senti  questo  bisogno...  Gemma  però  deve 
restar  qui,  ed  io  non  mi  muovo  certo  per  un  tuo 
capriccio. 

—  Io  vado  anche  sola,  —  concluse  Anna  già  su 
l'uscio,  e  svoltò. 

Il  conte  non  alzò  né  pure  il  capo  :  borbottò  due 
parole  aspre  contro  il  gusto  matto  di  buscarsi  dei 
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nervoso  Gemma  e,  tenendola  vicina  per  mano,  si 
crogiolò  ancor  meglio  nella  sua  poltrona. 

Attilio  si  levò  freddamente  in  piedi,  e  uscì  dopo 
una  breve  esitazione  dietra  la  contessa,  a  capo 
chino,  come  lo  facesse  per  convenienza. 

—  Mettetevi  il  soprabito,  —  gli  disse  Anna  nel- 
l'anticamera —  non  voglio  avere  dei  rimorsi  per  voi. 

Uscirono  all'aperto.  La  sera  era  chiara  :  la  luna, 
non  ancor  levata,  diffondeva  per  l'azzurro  un  va- 
pore metallico,  traverso  al  quale  il  palpito  delle 
stelle  affievoliva.  La  pianura  giaceva  nel  mistero, 
solcata  qua  e  là  da  luci'  rossastre  :  e  i  profili  dei 
colli,  di  una  mollezza  di  curve  feminea,  si  stacca- 
vano netti  e  cupi  su  l'alba  lunare. 

La  contessa  e  Attilio  procedevano  lenti  per  il 
viale,  le  mani  penzoloni,  gli  occhi  fissi  sul  suolo. 
Il  Valda  disse  da  sentir  freddo,  e  Anna  accelerò 
sùbito  il  passo.  A  canto  a  loro  i  platani  neri,  grot- 
teschi, stormivano  a  pena;  e  di  quando  in  quando 
qualche  foglia  morta,  svolazzando  alquanto  per 
l'aria  come  un  mostruoso  uccello  ferito,  cadeva 
dolcemente  su  le  loro  teste. 

Anna  fu  la  prima  a  rompere  il  silenzio  : 

—  Partite  dunque  da  vero? 

—  Sì,  domani. 
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Ella  gli  si  appressò. 

—  Per  molto  tempo? 

—  Forse...  per  sempre. 

—  Forse  ?  ! 

Anna  sorrise  e  lo  fissò  :  gli  occhi  e  i  denti  in 
quel  sottile  sorriso  di  sarcasmo  luccicarono. 

—  Forse,  —  rispose  lui  semplicemente. 
Tacquero  un  istante. 

—  E  dove  andate? 

—  Non  so.  A  Milano,  vorrei. 

—  Sinceramente,  oggi  in  carrozza  io  non  vi 
credetti:  pensai  che  si  trattasse  d'uno  dei  vostri 
soliti  progetti  ipotetici,  che  avete  a  pena  il  tempo 
di  confidarmi,  prima  di  dimenticarli. 

Il  Valda  ebbe  senza  volei'lo  un  movimento  di 
simpatia  verso  di  lei,  e  le  prese  la  mano.  Glie  la 
lasciò  sùbito  però,  e  : 

—  Non  si  trattava,  lo  vedete,  d'uno  di  questi 
progetti,  —  fece  pianamente. 

—  E  me  lo  dite  così?!... 

—  So  di  non  farvi  dispiacere... 

Un  abbaiar  rabbioso  di  cani  spaventati  si  levò 
nel  silenzio,  non  molto  lontano.  Dovettero  sostare 
un  istante,  finché  il  romore  assordante  cessò. 

—  Ah  !  come  noi  donne  siamo  ingiuste  e  pazze 
nelle  nostre  preferenze!...  —  sospirò  Anna. 
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—  E  vero!  —  soggiunse  con  ironia  il  Valda, 
—  ma  avete  ora  tempo  e  modo  di  riparare  alle 
vostre  ingiustizie;  se  pure  non  avete  già  riparato. 

Così  dicendo,  egli  alludeva  al  Crosio  di  Traona, 
che  corteggiava  la  contessa,  quando  egli  la  co- 
nobbe, ed  era  stato  da  lui  tosto  soppiantato.  Ne- 
gli ultimi  tempi  a  Modena  correva  la  voce,  che 
Anna  era  stata  spesso  vista  in  giro  col  conte  Crosio 
in  paraggi  poco  frequentati,  e  ciò  a  punto  dal 
tempo,  ond'egli  era  diventato  meno  assiduo  in  casa 
di  lei. 

—  Ciò  che  ò  fatto  per  voi,  non  farò  certo  per 
altri  :  state  certo,  —  disse  Anna. 

Il  Valda  ebbe  uno  scroscio  di  riso  forzato  a 
queste  parole.  Che  aveva  mai  fatto  per  lui  la  con- 
tessa? Egli  non  lo  sapeva  davvero.  Non  l'aveva 
né  anche  potuta  possedere  !  Forse,  é  vero,  perché 
egli  non  era  di  quelli  che  ottengono  con  la  forza 
ciò  che  domandano  con  la  grazia,  ma  sopratutto 
perché  ella,  le  poche  volte  eh'  egli  aveva  cercato 
dolcemente  di  rovesciarla  sul  divano,  si  era  sem- 
pre energicamente  ribellata.  Dunque? 

Ella  si  volse,  offesa  da  quel  riso  volgare. 

—  Perché  ridete  ? 

—  Non  so;  per  un'idea!... 

—  Vi  ò  capito  però,  sapete  ? 
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—  Tanto  meglio.  Mi  risparmiate  di  dare  delle 
spiegazioni  incresciose. 

Riprese  ella,  con  voce  dura,  dopo  un  breve  si- 
lenzio : 

—  Per  ciò...  pensate  di  potermi  lasciare  così, 
da  un  giorno  all'altro,  come  un'estranea? 

—  Sì. 

—  Io  non  so  come  vi  ò  potuto  amare  ! 

—  Ed  io  non  so  se  mi  abbiate  mai  amato. 

E  come  la  vanità,  sferzata  dalle  ultime  parole 
di  Anna,  si  era  risvegliata  d'un  tratto,  incominciò 
egli  a  parlare,  a  frasi  brevi,  rotte,  piene  di  frizzi 
mordaci  e  di  reticenze  eloquenti,  del  loro  passato 
comune.  «  No:  ella  non  lo  aveva  mai  amato.  Se 
ella  gli  avesse  veracemente  voluto  bene,  non  si 
sarebbe,  no,  comportata  così  :  gli  avrebbe  sacrifi- 
cato tutto,  anima  e  corpo,  dignità  e  religione, 
tutto,  e  allora  {forse)  anch'egli  si  sarebbe  sentito 
pili  avvinto  a  lei,  di  quel  che  ora  non  fosse.  Ma 
cosi,  il  suo  amore  non  si  era  manifestato  (almeno 
in  apparenza)  che  in  una  platonica  preferenza  a 
suo  riguardo,  la  quale  in  fondo  non  voleva  dir 
proprio  nulla;  egli  aveva  quindi  il  diritto  di  du- 
bitare di  tale  amore  seriamente  ,  se  cominciava 
anche  questa  a  scemare.  A  che  rimanere,  dunque? 
A  che  straziare  inutilmente  la  sua  anima,  già  a  ba- 
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stanza  dilaniata  dai  crucci  intimi,  costringendola 
ad  assistere  alla  morte  lenta  della  sua  ultima  illu- 
sione? A  che  obligarsi  entrambi  a  una  vana  men- 
zogna?... Ed  egli  l'aveva  amata,  oh!  se  l'aveva 
amata,  ^  forse  l'amava  ancora...  sì,  perchè  soffriva 
in  quel  momento,  come  non  mai...  » 

Attilio  mentiva  :  ma  la  sua  parola  era  cosi  spon- 
tanea, così  espressiva,  così  viva,  il  moto  delle  sue 
mani  così  tremante  e  così  disordinato,  che  Anna 
fu  presa  da  un'infinita  commozione. 

—  Non  seguire!  —  ella  disse.  —  Tu  non  sai 
quel  che  dici. 

—  Sì,  —  riprendeva  egli,  accalorato,  —  è  me- 
glio ch'io  parta  :  avete  detto  bene  voi  durante  la 
passeggiata:  è  meglio  ch'io  parta... 

—  Non  voglio  che  tu  segua,  Attilio. 

Ella  si  appressò  a  lui  e  si  appese  al  suo  brac- 
cio. Egli  tacque  e  irrigidì  a  quella  stretta. 

Una  folata  di  vento  fresco  precipitò  nel  viale  :  i 
platani  susurrarono  delle  parole  misteriose,  un  nu- 
golo di  foglie  si  abbandonò  ondeggiando  per  l'aria, 
e  cadde  sul  suolo  con  un  fruscio  sommesso  di  seta 
strascicata. 

—  Tu  credi  dunque  ch'io  non  ti  ami?  —  chiese 
ella  con  voce  rauca  all'  orecchio  di  lui.  —  Ri- 
spondi ! 
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—  Io  non  so. 

—  Come,  non  sai?...  Non  sai  da  vero,  Attilio?... 
che  ti  amo,  tanto?... 

Ella  si  stringeva  a  lui  disperatamente,  con  ambo 
le  mani,  come  volesse  trattenerlo  per  sempre  vi- 
cino a  sé,  e  gli  soffiava  in  volto  l'alito  ardente. 
Egli  ebbe  un  moto  rapido,  un  impeto  selvaggio 
di  desiderio,  e  l'abbracciò. 

—  No,  Attilio,  lasciami,  —  disse  ella  dolcemente, 
svincolandosi. 

Il  Valda  la  lasciò  sùbito:  e  si  trasse  indietro, 
seccato.  Provava  già  per  quell'attimo  di  trasporto 
sensuale  quella  nausea  indefinibile,  che  si  mani- 
festa in  certuni  dopo  l'amplesso. 

—  Dunque,  resti? 

—  No.  Devo  partire. 

—  Proprio? 

—  Proprio. 

Ella  si  rizzò  fieramente  in  faccia  a  lui,  sfidan- 
dolo con  uno  sguardo  pertinace  :  poi ,  com'  egli 
non  la  guardò  né  pure,  gli  volse  le  spalle  e  si 
diede  a  correre  verso  la  villa. 

Attilio ,  sorpreso  da  quella  fuga  inaspettata , 
si  scosse,  la  chiamò  una  volta  a  voce  bassa,  poi 
un'altra  più  forte. 

—  Anna!   Anna  ! 
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Quindi,  allor  ch'ella  sparve,  sempre  correndo, 
dietro  lo  svolto,  si  accinse  a  seguirla  a  passi  ra- 
pidi, pieno  di  vaghi  timori,  in  preda  a  una  viva 
inquietudine. 

La  sera  passò,  concertandosi  tra  lui  e  il  conte 
la  sua  partenza  per  il  dimani  mattina.  Egli 
avrebbe  preparato  tutti  i  suoi  bagagli  la  sera 
stessa,  e  il  carro  li  avrebbe  portati  inanzi  alla 
ferrovia,  assai  di  buon'ora  :  così  il  Pieri  medesima 
sarebbe  venuto  ad  accompagnarlo  fino  alla  sta- 
zione nel  tilbury,  e  avrebbero  potuto  lasciare  la 
villa  una  mezz'ora  sola  prima  della  partenza  della 
corsa.  Durante  queste  combinazioni ,  la  contessa^ 
seduta  un  po'  discosto,  ma  in  faccia  a  loro,  leg- 
geva silenziosa  un  romanzo,  e  interrompeva  la 
lettura  solo  per  alzare  di  quando  in  quando  gli 
occhi  e  per  guardare  AttiHo  fissamente,  finch'egli 
se  ne  accorgeva.  Gemma  sonnecchiava  in  un  an- 
golo con  un  gran  libro  illustrato  su  le  ginocchia. 

Verso  le  dieci  il  Valda,  salutata  la  contessa  e 
dato  l'arrivederci  per  il  mattino  al  Pieri,  si  ritirò 
assai  triste  nella  propria  camera. 

Un  grande  e  lieto  disordine  vi  regnava:  do- 
vunque giacevano  abiti,  cappelli,  libri,  fogli,  tele, 
pennelli,  scatole,  su  le  tavole,  su  le  sedie,  sul  letto, 


158 

per  terra.  La  grave  eleganza  di  quella  camera,  in 
cui  il  paramento  scuro  e  metallico  si  armonizzava 
un  po'  troppo  severamente  col  mobiglie  pesante  e 
mistico  di  stile  gotico-lombardo,  pareva  rallegrata 
da  quella  nota  scapigliata  e  moderna,  che  Attilio 
vi  aveva  portata.  Com'egli  veniva  raccogliendo  e 
ordinando  quel  guazzabuglio  di  oggetti  inconcilia- 
bili, che  vi  erano  sparsi,  gli  pareva  che  la  sua  tri- 
stezza si  dilatasse  per  la  stanza  e  la  riempisse  tutta 
dell'anima  sua. 

La  partenza  gli  aveva  sempre  e  ovunque  pro- 
dotto un  senso  di  malinconia  indefinibile:  essa 
rappresentava  nella  sua  vita  inattiva  come  un 
plinto  fermo  e  da  capo,  che  chiudeva  un  periodo 
e  ne  iniziava  un  altro.  Gli  ricordava  così  la  fuga 
irreparabile  del  tempo  perduto  :  gli  richiamava  l'at- 
tenzione alla  necessità  di  un'  attività  avvenire,  di 
un  contatto  vivo  con  la  vita  pratica,  a  cui  il  suo 
spirito  essenzialmente  astratto  si  ribellava.  Quella 
partenza  poi  aveva  ben  altre  cagioni  di  tristezza 
per  lui  :  egli  sepelliva  con  essa  un  altro  sogno 
svanito,  un'altra  speranza  delusa:  la  passione  era 
abortita  anche  quest'ultima  volta,  e  così  acerba- 
mente, eh'  egli  non  sentiva  né  anche  più  l'istinto 
animale  di  avere,  sia  pure  per  una  sola  volta,  una 
donna,  ch'egli  aveva  amata!... 
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Bisognava  fuggire,  lontano,  per  molto  tempo, 
per  sempre.  Si  sarebbe  dato  a  studiare,  a  lavo- 
rare :  avrebbe  gittato  le  redini  sul  collo  della  pro- 
pria ambizione  e  si  sarebbe  lasciato  condur  da  essa, 
dovunque  lo  avesse  avventurato.  Era  indegna  di 
un  giovine  quella  vita  inerte  ,  indifferente ,  senza 
scosse,  senza  svaghi,  senz'amore,  senza  vizi...  Oh! 
Egli  si  augurava  perfino  tra  i  vizi,  i  più  abietti, 
—  meglio  di  quello  stagnamento  d'anima,  che  lo 
estenuava.  Così  spronandosi  intimamente  ,  ripe- 
tendosi senza  posa  e  quasi  macchinalmente  :  «  bi- 
sogna partire  !  »  continuava  a  raccogliere,  a  ras- 
settare i  suoi  arnesi,  i  suoi  inutili  strumenti  d'arte, 
e  a  comporli,  come  morticciuoli  precoci,  nelle  loro 
casse. 

Quand'ebbe  finito ,  e  i  coperchi  si  rinchiusero 
con  un  rintocco  secco  e  lugubre  su  le  valige  ri- 
piene, e  la  camera  piombò  in  una  tetra  compo- 
stezza di  santuario,  Attilio  Valda  si  sdraiò  così  ve- 
stito, com'era,  sul  letto,  nascose  il  volto  nei  guan- 
ciali, e  rimase  là  a  lungo,  immobile,  senza  un 
pensiero.  Si  sarebbe  fors'  anche  addormentato  in 
quella  posizione,  se  uno  scricchiolìo,  a  pena  sen- 
sibile, nel  corridoio  non  lo  avesse  rialzato  a  sedere 
di  sussulto.  Egli  lo  attendeva,  quello  scricchiolio: 
non  ne  sapeva  il  perché,  non  se  lo  era  domandato, 
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ma  lo  attendeva  ansiosamente.  Dopo  esser  rimasto 
alquanto  in  ascolto,  discese  dal  letto  e  in  punta  di 
piedi,  rattenendo  il  respiro,  si  recò  presso  l'uscio. 

Nulla  :  silenzio. 

Egli  fece  un  atto  esasperato  di  delusione,  ascoltò 
ancora,  poi  tornò  sul  letto  e  si  gittò  sopra  boc- 
cone, come  prima. 

Un  silenzio  cupo  incombeva  su  la  villa:  non  si 
udiva  uno  stormir  di  fronde,  né  un  lamentare  di 
uccelli  notturni  nel  giardino  ;  non  un  latrar  di  cani 
in  qualche  fattoria  circostante  ;  non  il  rullare  lon- 
tano d'una  carrozza  nella  pianura.  Il  sonno  impe- 
rava, despota  mite,  su  tutto. 

Lo  scricchiolìo  si  ripetè  dopo  qualche  minuto, 
un  poco  più  forte.  Questa  volta  egli  non  si  era  in- 
gannato :  balzò  dal  letto  rapidamente  e  corse  di 
nuovo  ad  origliare,  vicino  all'uscio.  Udì  distinta- 
mente un  fruscio  sommesso  allontanarsi  per  l'an- 
dito, e  dileguarsi  a  poco  a  poco  nel  fondo:  il 
cuore  gli  martellava  in  petto,  da  fargli  male. 

Aperse  un  battente  con  precauzione,  e  spinse 
fuori  la  testa  :  non  si  poteva  veder  nulla,  tanto 
era  fitta  l'oscurità.  La  riga  di  luce,  che,  proiet- 
tata dalla  sua  camera,  si  era  disegnata  nettamente 
su  la  parete  opposta,  aveva  dato  dei  riflessi  d'oro 
cupo  alla  tenebra,  ma  l'aveva  lasciata  come  prima 
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imperscrutabile.  Egli  mosse  qualche  passo,  ten- 
tone in  quel  buio  :  non  sapeva  né  il  perché  si  av- 
venturasse così  per  la. quiete  silenziosa  e  opaca 
della  .villa,  né  dove  fosse  diretto,  ma  avanzava 
sempre,  brancolando,  con  gli  occhi  sbarrati  e  il 
respiro  soffocato  dalla  commozione. 

Ad  un  tratto  rabbrividì  di  paura:  gli  parve  di 
sentire  un  sospiro  presso  di  lui,  un  sospiro  lungo 
e  affannoso,  e  si  fermò,  trepidando,  appoggiandosi 
al  muro  per  non  cadere. 

Era  un'illusione  ancora?  Dopo  qualche  istante 
di  vana  attesa,  che  gli  sembrò  eterna,  procedette... 
Per  poco  non  gittò  un  grido  d'angoscia:  una 
mano  aveva  toccata  la  sua,  glie  la  teneva  stretta...! 
Nelle  tenebre,  che  1'  abitudine  dell'occhio  avevan 
rese  meno  opache,  egli  intravide  un'ombra  bianca 
e  immobile,  presso  di  lui. 

—  Fa  piano  !  —  gli  mormorò  con  un  fil  di  voce 
Anna,  —  seguimi... 

E,  tratto  dalla  mano  di  lei,  egli  la  seguì  passi- 
vamente. 

Entrando  nella  sontuosa  camera  da  letto  della 
contessa,  in  cui  l' aria  languiva  dolcemente  nella 
luce  azzurra  della  pensile  lampada  a  smeriglio, 
parve  al  Valda  di  passare  da  un  orribile  sogno 
d'incubo  a  una  fantastica  visione  di  delizia. 
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Un  mite  luccicare  di  metalli  e  di  vetri  occhieg- 
giava qua  e  là  nella  penombra  voluttuosa,  e  delle 
imagini  sacre  nella  maggior  luce  estendevano  dalle 
pareti  lunghi  sorrisi  estatici.  Un  lusso  ricco  di 
mobili  capricciosi,  di  tappeti  a  mille  colori,  di 
drappi,  di  cornici  dorate  sembrava  rendere  omag- 
gio al  gran  letto  di  mogano  intarsiato  ;  e  sopra  a 
questo  un'  aquila  con  le  ali  spiegate  lasciava  ca- 
dere dal  rostro  adunco  un  ampio  padiglione  roseo, 
come  una  pioggia  di  fiori. 

Anna  diceva,  anelante: 

—  Ingrato,  vedi?...  Per  te,  per  te  faccio  anche 
questo  !  —  e,  tremando,  girava  per  la  camera  lo 
sguardo  pieno  di  vaghe  paure  —  Oh  !  Se  venisse 
Antonio,  ora!... 

Attilio  la  fissava,  con  occhi  intenti.  Ella  era 
splendida  nella  ricca  vestaglia  bianca,  che  le  ca- 
deva su  i  fianchi  e  dai  fianchi  su  i  piedi  con  la 
fresca  mollezza  di  neve  fioccante.  Il  volto  reso  più 
acceso  dall'agitazione,  aveva  un'espressione  di  te- 
nerezza infinitamente  suave,  e  gli  occhi  verdastri 
erano  umidi,  come  illuminati  dall'effusione  di  una 
lacrima,  che  non  era  potuta  spicciare. 

Egli  si  commosse  : 

—  Tu  sei  buona  !  —  disse  piano ,  e  le  si  ap- 
pressò. 
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Come  gli  cinse  il  fianco  con  un  braccio,  senti 
dalla  morbida  cedevolezza  delle  carni  ch'ella  non 
teneva  il  busto  ;  quel  contatto  nuovo  gli  accese  il 
desiderio:  un  sottile  piacere  gli  si  propagò  dalle 
mani  per  tutto  il  corpo. 

—  Anima  mia,  —  mormorò  passionatamentc, 
trascinandola  verso  la  proda  del  letto. 

—  Mi  ami,  dunque?  Mi  amerai  sempre? 
Anna  chiedeva  ciò  insistentemente,  a  voce  bassa, 

senza  fiato,  protendendogli  il  volto  fresco  e  acceso, 
in  cui  le  labra  parevano  un  fiore  anelante  alla  luce. 

—  Ti  amo  !  Ti  amo  !  Ti  amo  !  —  rispondeva 
lui,  senza  sapere,  con  la  testa  in  fiamme. 

Ed  ella,  poi  ch'egli  diceva  di  amarla,  gli  si 
proferse. 

Spuntava  1'  alba,  quando  AttiHo  Valda  ritornò 
nella  sua  camera:  aveva  la  mente  torbida,  una 
pesantezza  ingrata  gli  opprimeva  le  membra,  dei 
brividi  febrili  correvangli  su  per  le  spalle.  Una 
muta  collera  contro  di  lei,  contro  sé  stesso,  si  sca- 
tenava sordamente  in  lui,  corrugandogli  la  fi-onte, 
■con traen dogli  in  un  indefinibile  sorriso  le  labra 
ancora  umide  di  baci. 

—  Rimani  ora?  Rimani?  —  gli  aveva  chiesto 
Anna,  mentr'  egli  usciva. 
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—  Sì,  sì,  —  aveva  egli  risposto,  per  togliersi 
più  presto,  che  poteva,  alla  sua  tenerezza,  e  si 
era  allontanato. 

Ora  quel  «  sì  »  inconsiderato  gli  pesava  in  testa 
come  un  rimorso. 

Che  fare?...  Aveva  detto  a  tutti  che  il  dimani 
mattina  sarebbe  partito  :  Antonio  si  alzava  a  bella 
posta  di  buon'  ora,  per  accompagnarlo  :  le  valige 
eran  pronte  per  la  partenza  :  —  come  poteva 
dunque  rimanere,  quale  pretesto  doveva  creare 
dal  nulla  per  giustificare  in  faccia  al  conte,  e  ai 
domestici  (e  pensava  anche  a  questi!)  il  subitaneo 
cambiamento?  E  perché  poi  rimanere? 

La  sua  irresolutezza  si  perdeva  in  quel  di- 
lemma. 

Neil'  angustiosa  necessità  di  deliberare  ,  egli 
aveva  già  dimenticato  a  fatto  la  notte  d'amore  ; 
ripensandoci  ad  un  tratto,  per  riposare  la  mente 
da  quello  sforzo  inutile,  gli  parve  ch'essa  fosse 
stata  un  sogno,  un'illusione,  —  anzi,  poiché  sogno 
non  era,  una  delusione!...  Tutto  era  passato,  e 
del  fervido  amplesso,  non  rimaneva  più  che  una 
tristezza  profonda,  una  dolorosa  languidezza  e  una 
promessa  imbarazzante. 

Egli  si  domandava  irritato  perché  si  fosse  la- 
sciato trascinare  così  bestialmente  dall'istinto! 
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La  visione  di  quelle  casse  chiuse,  di  quell'ordine 
insolito  richiamò  tosto  la  sua  mente  alla  proget- 
tata partenza  del  mattino.  Sarebbe  partito  o  non 
sarebbe  partito?... 

E  bene  avrebbe  deliberato  poi,  domani,  quando 
sarebbero  venuti  a  svegliarlo,  non  ora;  qualunque 
deliberazione  egli  avesse  ora  preso,  sapeva  bene 
che  al  risveglio  si  sarebbe  trovato  più  irresoluto 
che  mai.  Spense  la  candela,  poi  che  una  luce 
smorta  penetrava  già  di  tra  le  stecche  delle  per- 
siane nella  camera ,  e  svestitosi  in  fretta,  si  gittò 
sul  letto  e  si  addormentò  di  un  sonno  profondo. 

Due  ore  dopo  il  domestico  entrò  cautamente 
nella  sua  camera  a  prendere  i  suoi  bagagli,  per 
portarli  sul  carro:  egli  lo  sentì,  comprese  che 
cosa  faceva,  ma  non  si  mosse.  Verso  le  sei  e  mezzo 
l'uscio  si  riaperse  con  violenza,  e  il  conte  vestito 
di  tutto  punto,  con  la  eterna  sigaretta  in  bocca, 
entrò  romorosamente  a  risvegliarlo. 

—  Su  via,  poltrone,  se  vuoi  andartene!  Levati!... 
Salvo  che  tu  non  abbia  cambiato  idea,  durante  il 
sonno... 

Attilio  si  scosse ,  s' alzò  a  sedere  attonito,  tur- 
bato ,  coi  capelli  arruffati,  con  gli  occhi  gonfi  e 
la  faccia  stravolta. 
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—  Che  c'è?  —  domandò,  fregandosi  gli  occhi 
neghittosamente. 

II  conte  spalancò  le  persiane  :  un'onda  violenta 
di  sole  precipitò  fin  sul  letto  d'Attilio,  avvolgen- 
dolo in  una  luce  intollerabile,  obbligandolo  a  farsi 
schermo  delle  mani  su  le  pupille  offese. 

—  Te  ne  vai  proprio,  dunque? 

—  Ma...  sicuro...  L'ò  detto  ieri  sera...  Or  mai... 
—  brontolava,  discendendo  dal  letto,  Attilio. 

Si  accinse  a  vestirsi. 

Il  conte,  mentr'egli  confusamente  andava  cer- 
cando i  suoi  abiti  sparsi  un  po'  da  per  tutto, 
guardava  dalla  finestra  e  parlava  ai  domestici, 
intenti  a  caricare  i  bagagli  sul  carro. 

—  La  contessa?...  —  chiese  timidamente  all'amica 
il  Valda,  dopo  qualche  silenzio. 

—  Dorme;  dorme  come  un  tasso.  Ella  ti  à 
salutato  ieri  sera.  E  poi  è  in  collera  con  te... 

Una  malinconia  nuova  prendeva  il  Valda:  la 
ingiustificabile  fuga  da  quella  donna,  dopo  ch'ella 
gli  si  era  concessa  con  così  gran  passione  e  con 
così  gran  sacrificio  per  trattenerlo,  gli  rimordeva 
atrocemente  la  conscienza  :  al  meno  avesse  potuta 
dirle  un  «  arrivederci  »,  un  «  grazie  »,  una  scusa, 
al  meno  salutarla  :  ma  lasciarla  così,  scappando, 
come  un  ladro,  era    troppo  :    pareva   anche  a  lui 
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un'azione  indegna;  peggio,  sleale.  Oh!  se  avesse 
ancora  potuto!  Se  avesse  trovato  il  mezzo!...  egli 
sarebbe  senza  dubio  rimasto  :  ma  che  cosa  dire 
ad  Antonio?  —  E  poi  dover  far  riportare  in  ca- 
mera tutta  quella  roba  là  giù  !  Era  impossibile, 
assolutamente  impossibile  ! 

Cosi  pensando  e  torturandosi,  continuava  il  suo 
abbigliamento,  non  trascurando  nulla,  usando  una 
dopo  r  altra  delle  varie  boccette  che  scintillavano 
su  la  specchiera,  con  una  regolarità  meccanica. 

—  A  che  ora  arrivo  a  Modena?  —  chiese  al 
conte  tanto  per  dir  qualche  cosa,  mentre  si  umet- 
tava la  quadrata  barba  castana  di  brillantina. 

—  Alle  nove. 

—  Quanto  ci  metto  dunque?... 

—  Un'ora  circa.  E  conti  di  fermarti  qualche 
giorno  a  Modena? 

—  No.,  certo.  Vorrei  partire  oggi  o  dimani  per 
Milano. 

Il  conte  ne  dubitava,  ma  tacque. 

—  Oh  !  il  tuo  bagaglio  se  ne  va,  —  esclamò  il 
conte  ad  un  tratto  volgendoglisi. 

Egli  ebbe  un  moto  subitaneo  verso  la  finestra, 
come  per  gridare  ad  Antonio  :  <  Fallo  fermare  ! 
Non  parto  più  !  Non  posso  partire  !  »  ;  ma  il  timore 
di  trovarsi  poi  imbarazzato  a  spiegare  quel   subi- 
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taneo  contrordine,  a  giustificare  le  sue  parole,  lo 
rattenne  ancora. 

—  Lascialo  andare,  —  mormorò  in  vece  a  voce 
bassa,  e  continuò  a  pettinarsi. 

Man  mano  che  si  avvicinava  l'ora  di  lasciar  la 
villa,  il  suo  malcontento,  i  suoi  rimorsi,  la  sua 
tristezza  crescevano.  Or  mai  egli  non  voleva  più 
andarsene,  voleva  restare,  e  le  circostanze  da  lui 
stesso  provocate  lo  stringevano  da  ogni  parte, 
con  la  fredda  prepotenza  di  una  fatalità. 

Egli  imaginava  il  risveglio  di  Anna  e  l'effetto 
che  l'annunzio  della  sua  partenza  avrebbe  in  lei 
prodotto  :  la  sorpresa  dolorosa,  lo  stupore,  forse 
lo  scoppio  di  collera,  lo  scandalo,  la  vendetta! 

Le  donne  innamorate  sono  cosi  pericolose  e  così 
irragionevoli!... 

Come  fare,  ora?  Come  fare?! 

Giù  nel  giardino  in  tanto  si  udiva  già  il  tintin- 
nare stridente  delle  sonagliere  che  annunziava 
come  i  domestici  si  accingessero  ad  attaccare  il 
cavallo  al  tilòicry. 

Attilio  cercava  d' indugiare  nelle  ultime  occu- 
pazioni del  suo  abbigliamento,  accomodandosi  me- 
glio la  cravatta  avanti  allo  specchio,  arricciandosi 
i  baffi  con  le  mani,  rispazzolando  forte  i  capelli  : 
egli  non  sperava  più  che  nella  perdita  della  corsa. 
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e  s'indispettiva   osservando   la   lentezza    con    cui 
avanzavano  le  sfere  del  suo  orologio. 

—  Il  tilbiiry  è  pronto,  —  disse  il  conte,  stac- 
candosi dalla  finestra.  ^ 

—  Già  ?  !  —  esclamò,  senza  volerlo,  il  Valda. 

—  Andiamo. 

Bisognava  andarsene;  quest'ultimo  verbo  impe- 
rativo di  Antonio  gli  era  sembrato  un  comando, 
che  non  ammetteva  replica.  Raccolse  il  soprabito, 
i  guanti,  il  bastone;  si  accomodò  il  cappello  in 
testa,  e  segui  il  conte  per  le  scale,  come  sugge- 
stionato, macchinalmente. 

Oh!  Che  strazio  sentiva  nell'animo  in  quel  mo- 
mento! Egli  amava  Anna;  l'amava  veracemente; 
se  ne  avvedeva  solo  adesso  :  proprio  nel  momento 
di  doverla  abbandonare  in  quel  modo,  e  il  cuore 
orribilmente  gli  sanguinava.  Egli  non  l'avrebbe 
più  riveduta!  Le  memorie  della  notte  d'amore,  i 
baci  di  lei,  i  suoi  folli  languori,  le  sue  parole  sua- 
vissime  nel  colmo  del  piacere  «  Bellezza  mia,  » 
«  Amor  mio  bello  »  si  afl'acciavano  nella  sua  me- 
moria per  la  prima  volta  tumultuosamente,  e  ri- 
svegliavano in  lui  la  folla  dei  desideri  e  dei  rim- 
pianti. Oh!  Come  l'amava!  Come  l'amava! 

Attilio  e  il  conte  eran  giunti  a  basso  nel  giar- 
dino :  sotto  il  perittero  ombreggiato  dalla  glicina. 
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il  bel  cavallo  roano  attaccato  al  tilòury,  per  l'ec- 
citazione della  sottile  aria  mattutina,  scalpitava  e 
mordeva  il  freno,  intollerante  d'indugio,  bramoso 
di  correre. 

Un  sole  bianco,  quasi  filtrato,  avvolgeva  il  gran 
paesaggio  autunnale  dai  toni  di  porpora  e  d'oro, 
come  in  un  sudario  di  luce. 

—  Su,  monta,  —  gridò  tosto  imperiosamente  il 
conte  ad  Attilio,  —  non  c'è  tempo  da  perdere. 

Egli,  aiutato  dal  domestico,  salì  in  carrozza. 

Oh  !  In  quel  momento,  egli  avrebbe  ben  dato 
dieci  anni  della  sua  vita,  per  rimanere  un  sol 
giorno  ancorai... 

Antonio  lo  seguì.  Eccoli,  pronti  per  la  par- 
tenza. 

Il  cavallo  si  scosse,  ad  un'energica  incitazione 
del  conte,  e  diede  un  balzo  :  i  domestici  s'inchi- 
narono rispettosi  :  un  volo  di  colombi,  che  becca- 
vano di  tra  le  ghiaie  del  giardino,  si  levò  rom- 
bando d'avanti  a  loro:  i  cani  abbaiarono  sorda- 
mente. 

«  Amore  !  Amore ,  addio  !  »  disse  una  voce  triste 
nel  cuore  di  Attilio ,  mentr'  egli  si  volgeva  a 
guardare  per  un'ultima  volta  le  persiane  chiuse 
della  camera  di  Anna. 

Poi,  com'egli  vide  che  si  correva  via,  che  tutto 
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era  stabilito  e  irreparabile,,  raccolse  le  sue  forze, 
fissò  gli  occhi  arditamente  avanti  a  sé ,  e,  con  un 
moto  di  decisione  che  gli  fece  alzare  la  testa  fie- 
ramente, concluse  quella  lotta  meschina  con  la 
gran  frase  cesarea  :  «  Il  dado  è  gettato  !  » 

Gli  parve  allora  che  il  gran  peso  che  gli  gra- 
vava atroce  su  l'animo  si  fosse  dileguato  d'un 
tratto,  come  per  incanto. 


VII. 


Cesare  entrò,  dopo  avere  alcun  tempo  sostato, 
origliando  ,  tra  i  due  battenti  socchiusi.  L'  aria 
della  camera  semioscura  stagnava  in  un'  immo- 
bilità calda,  un  po'  viziata  da  un  lezzo  tenue  e 
acre,  come  di  fumo  stantìo  e  di  sigarette  spente,  e 
da  quell'odor  vago,  caratteristico,  che  àn  le  ca- 
mere chiuse  dove  qualcuno  abbia  dormito.  Un 
respiro  lieve  e  alquanto  irregolare  annunziava  in 
fatti  che  qualcuno  vi  dormiva  ancora,  non  ostante 
l'ora  avanzata,  in  braccio  all'onda  dei  sogni  mat- 
tutini. 

Il  giovinetto  attraversò  in  punta  di  piedi  la. 
camera,  e  s'avviò  all'alta  finestra,  le  cui  imposte, 
accuratamente  combaciate ,  lasciavan  però  da  al- 
cune connessure  penetrare  il  giorno  fatto,  inter- 
secando   di    lamine    luminose    l' oscurità.    Aperse 
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senza  far  remore  gli  scuri,  e  la  trasparenza  glauca 
delle  persiane  pervase  la  stanza,  diffondendovisi, 
e  andò  a  frangersi  nelle  dorature  delle  cornici  e 
nella  lucidezza  metallica  degli  specchi. 

Nel  mezzo  si  elevava,  sotto  un  cortinaggio  sobrio 
ed  elegante ,  il  letto  :  un  semplice  letto  moderno 
in  legno  intagliato,  su  cui  drappeggiava  marmo- 
reamente il  lenzuolo,  disegnando  a  pena  il  corpo 
magro  del  dormente:  delle  sedie  piccine  e  delle 
poltroncine  minuscole  si  raccosciavano  qua  e  là 
intorno  ad  esso  o  contro  i  muri,  un  po'  inclinate 
all'indietro,  quasi  alla  ricerca  d'un  appoggio.  Su 
le  pareti  era  una  festa  violenta  di  colori,  distri- 
buita con  prodigalità  in  quadri  di  tutte  le  dimen- 
sioni; a  pena  interrompevano  quel  caos  colorato 
le  superfici  chiare  delle  spere  e  alcune  tende  giap- 
ponesi, figurate  di  curiosi  omuncoli,  obesi  e  lin- 
fatici ,  con  dei  sorrisi  discretamente  feroci  su  le 
bocche  circolari,  con  degH  occhietti  filiformi  e  delle 
barbe,  di  cui  si  sarebber  potuti  senza  fatica  con- 
tare i  peli. 

Cesare  si  volse  e  osservò  il  padrone,  che  dor- 
miva sempre  :  eran  quasi  le  undici,  ed  egli  di 
solito  si  svegliava  sempre  inanzi  che  suonassero 
le  dieci.  Il  servitore  era  quindi  un  po'  inquieto  : 
ma  si  rassicurò    sùbito  alla  vista  di  lui,    come  lo 
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osservò  tranquillamente  coricato  con  la  braccia 
sotto  il  capo  e  un  limpido  sorriso  di  visione  su 
le  labra.  Però  gli  si  appressò,  sostò  un'  istante 
di  fronte  all'inconsapevole  serenità  del  dormente, 
indi  lo  chiamò  una  prima  volta  con  voce  fioca, 
poi  un'altra  volta  più  forte. 

Attilio  Valda  spalancò  quanto  poteva  gli  occhi, 
e,  in  atto  d'attonita  sorpresa,  li  fissò  interrogati- 
vamente in  volto  al  servo. 

—  Signore,  sono  le  undici,  —  mormorò  Cesare. 
Attilio  s 'alzò  di  scatto  a  sedere  : 

—  Le  undici?  —  chiese,  non  comprendendo 
ancora. 

—  Sì,  le  undici,  —  ripetè  il  servitore. 
Attilio  si  fregò  gli  occhi,    si   stirò  liberamente, 

mandò  un  grande  «  Ah  !  »  di  sodisfazione  ;  poi, 
come  un  ricordo  lieto  gli  fosse  balenato  nel  pen- 
siero, torbido  ancora,  sorrise  ed  esclamò: 

—  Via,  schiudi  le  finestre,  e  lascia  ch'entri  la  luce. 

Pronunciò  queste  parole  con  così  schietta  espan- 
sività, come  volesse  dilatare  i  polmoni  a  un  libero 
respiro  in  un'aria  fresca  e  salubre,  per  un  istin- 
tivo bisogno  di  forte  vitalità. 

Cesare  eseguì  sollecitamente  il  comando,  schiuse 
le  vetrate,  spalancò  le  persiane  e  un  nembo  di 
polvere  d'  oro  precipitò  nella  camera. 
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Il  mattino  di  maggio  tepido  e  profumato  osten- 
deva  al  giacente  un  cielo  tempratamente  sereno, 
di  una  diafanità  cristallina  :  sul  corso  Venezia , 
presso  la  porta  della  città,  le  pareti  di  ippocastani 
novellamente  verdi  e  di  palazzi  soleggiati  s'inqua- 
dravano nella  cornice  della  finestra  :  in  mezzo , 
sopra  il  ponte  della  ferrovia,  una  gradazione  più 
densa  d'azzurro,  come  una  fascia  orlata  di  un  te- 
nue merletto  bianco,  profilava  le  lontane  montuo- 
sità delle  Prealpi  nevose. 

Quella  vista  ridente,  quell'  aria  primaverile  esi- 
lararono ancor  più  il  volto  d'  Attilio  :  gli  sembrò 
di  specchiare  in  quel  quadro  giocondo  della  na- 
tura, che  sfoggiava  con  la  vivezza  di  colori  e  con 
la  copia  di  profumi  il  trionfo  della  vita  nuova,  la 
rinascenza  dell'anima  sua:  oh!  anch' egli  in  quel 
giorno  trionfava,  e  poteva  considerare  l' esistenza 
futura,  forse  per  la  prima  volta  in  sua  vita,  come 
una  lieta  e  gelosa  promessa! 

—  Portami  il  caffè,  ma  ti  raccomando  che  sia 
ben  forte,  —  gridò  Attilio,  con  lo  stesso  accento 
di  prima,  al  domestico,  che  stava  su  la  soglia  in 
attesa  d'ordini. 

Cesare  annuì  silenziosamente,  ed  usci. 

Attilio  si  appoggiò  ai  cuscini,  socchiuse  gli  occhi 
e  si  abbandonò  all'  ebrezza    dei    suoi  pensieri.  Ei 
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si  sentiva  così  felice  e  sodisfatto  !  Non  era  forse 
stato  il  desiderio  di  tutta  la  sua  vita  quel  raggio 
di  gloria,  ch'era  venuto  al  fine  ad  illuminargli  la 
via  e  ad  additargli  la  mèta,  essendo  egli  ancora 
giovine  d'anni  e  ancor  padrone  del  proprio  av- 
venire ? 

Si  volse  verso  il  tavolino  da  notte,  su  cui  sta- 
vano accumulati  molti  giornali,  e,  sorridendo  ,  li 
prese  e  li  gittò  sul  letto.  Tenne  in  mano  l'ultimo 
di  essi,  lo  spiegò,  lesse  qualche  riga  nella  terza 
pagina  ;  poi  lo  ripiegò  con  cura  e  lo  rimise  sul 
piano  del  tavolino.  Li  fece  passar  tutti  così  ,  ad 
uno  ad  uno,  con  compiacenza  sottile. 

Parlavano  di  lui,  del  suo  gran  quadro  presentato 
all'Esposizione  di  Brera,  erano  lodi  alte,  entusia- 
stiche, senza  fine  :  pronostici  grandiosi  sul  suo  av- 
venire; incoraggiamenti  benevoli,  appunti  riguar- 
dosi e  cortesi,  speranze  indissimulate ,  anche  nei 
più  cauti  e  nei  più  avversi  a  lui.  Dell'ingegno  suo 
nessuno  dubitava:  tutti  quei  fogli  lo  affermavano 
concordemente,  con  frasi  chiare  ed  esplicite,  come 
una  verità  superiore  a  qualunque  riserva,  a  qua- 
lunque contestazione. 

<  Al  fine  !  »  egli  pensava ,  leggendo  quei  gior- 
nali. Poi,  com'ebbe  terminato  la  revista  delle  lodi, 
cullato  dalle   grate  impressioni    lasciategli  da    tal 
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lettura,  si  riabbandonò  su  i  cuscini  e  richiuse  gli 
occhi,  forse  per  riaddomentarsi. 

Ma  ad  interrompere  quel  miraggio  di  gioia  or- 
gogliosa, nell'oscurità  rossastra,  gli  si  disegnò  al- 
lora una  forma  di  donna,  prima  indeterminata,  poi 
pianamente  sempre  più  chiara  e  decisa,  fin  ch'egli 
la  riconobbe  :  era  Anna  Pieri ,  quale  egli  l'aveva 
conosciuta  la  sera  della  festa  in  casa  Zappoli,  tutta 
nera  e  grave  nel  ricco  abito  di  velluto. 

Egli  non  r  aveva  potuta  più  dimenticare  dopo 
la  strana  partenza  da  Campiglio  :  il  ricordo  del- 
l'unica notte  d'amore,  passata  con  lei,  il  rimpianto 
delle  altre  notti,  che  avrebbe  potuto  godere,  la 
rabbia  per  la  rinunzia  sciocca  a  quella  relazione 
a  pena  gustata  :  tutto  ciò,  rimasto,  nei  primi  giorni 
che  seguirono  quella  dipartita,  confusamente  sen- 
tito, gli  impose  d'  un  tratto  con  violenza  ,  tosto 
eh'  egli,  dopo  una  breve  corsa  a  Bologna  per 
salutare  il  padre,  arrivò  nuovo  in  Milano,  dove 
si  trovò  solo  e  perduto  nell'  indifferenza  e  nel- 
l'ignoto. Or  mai  eran  trascorsi  quasi  due  anni 
da  quel  giorno ,  e  nessuna  donna  egli  aveva 
trovato  in  quel  tempo  da  sostituire  a  lei  nel  suo 
pensiero  e  nel  suo  cuore  :  nessuna  a  cui  dedicare 
il  suo  grande  successo,  e  da  cui  ricevere  l'attesa 
corona  trionfale  delle  due  braccia  candide  e  pure 
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in  torno    al    collo!    E    che    valeva  mai   la  gloria, 
senza  la  donna  benevolente,  cui  consacrarla? 

Anna  non  gli  aveva  più  scritto  :  il  marito  in  vece, 
■qualche  volta;  ma  solo  nei  primi  tempi;  poi  an- 
che lui  avea  cessato  di  dar  sue  notizie.  Quel  pas- 
sato era  morto,  e  le  memorie  in  lui  sopravvive- 
vano, e  lo  evocavano  disperatamente,  ancora! 

Oh  !  se  Anna  fosse  stata  adesso  la  sua  amante, 
ed  avesser  potuto  lèggere  così  insieme  quei  gior- 
nali pieni  del  suo  nome,  come  leggevano  una  volta 
il  Musset  su  quel  morbido  divano  ricoperto  di  stoffa 
antica,  che  tempestavano  i  gigli  di  Francia  e  i 
leoncini  rampanti!... 

<  Tutto  non  si  può  mai  avere  !  »  mormorò  con 
rammarico  il  Valda,  e  cercò  di  scacciare  quel- 
r  imagine  molesta.  Essa  in  fatti  impallidì,  si  dif- 
formò,  prese  delle  apparenze  vie  più  mostruose  e 
inafferrabili,  e  disparve  :  ma  poi  si  ricostruì  in  un 
attimo,  quasi  più  viva  e  più  palpabile  di  prima. 
Anna  gli  comparve  questa  seconda  volta  nella 
vestaglia  bianca  dell'ultima  notte,  mezzo  discinta, 
accesa  ed  ansimante,  coi  capelli  neri  sciolti  su  le 
spalle,  con  la  bocca  dischiusa  ai  baci....  Ad  Attilio 
parve  per  fino  di  sentir  nell'  aria  quel  mite  pro- 
fumo di  rosa  thea,  che  nelle  strette  di  mano  tante 
volte  ella  gli  aveva  comunicato. 
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Cesai'e  entrò  in  quel  punto,  recando  il  caffè,  e 
allo  stridore  del  battente  aperto  con  precauzione, 
il  Valda  si  scosse,  e  con  un  moto  rapido  si  risollevò- 
a  sedere  sul  letto. 

—  L'ai  fatto  molto  forte?  —  chiese. 

—  Un  vero  caffè  turco,  —  rispose  il  servitore. 

—  Bravo  Cesare!  —  esclamò  Attilio,  con  l'ac- 
cento gaio  di  dianzi,  quasi  si  fosse  d'  un  ti"atto 
liberato  da  quell'angustia. 

E  sorbi  la  bibita  nera  a  piccoli  sorsi,  centellan- 
dola,  sostando,  com'era  un  po'  bruciante. 

—  Eccellente  !  —  esclamò  quindi,  deponendo- 
la  chicchera  su  la  guantiera. 

Il  domestico  sorrise  di  compiacenza. 

—  Non  è  venuto  ancor  nessuno,  stamane? 

—  No,  signore. 

—  Stefano  Mauredi?  Il  Tusi?  L'Albertis? 
Pierino  aveva  lasciato    Modena    sei    mesi   dopo^ 

il  Valda  ed  era  venuto  a  raggiungerlo  a  Milano: 
ora  faceva  parte  della  redazione  di  un  periodico 
letterario  L'Ape,  e  scriveva  articoli  di  critica  dra- 
matica  su  un  giornale  politico  quotidiano. 

—  Nessuno,  nessuno  !  —  rispose  Cesare,  gra- 
vemente. —  Comanda  altro? 

—  No,  per  ora.  Se  viene  qualche  amico  falla 
entrare. 
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Cesare  usci. 

Attilio  Valda  allungò  il  braccio,  e  raccolse  sul 
tavolino  da  notte  1'  astuccio  metallico  delle  siija- 
rette:  ne  prese  una,  l'accese  e,  accomodati  meglio 
i  guanciali  contro  il  capezzale,  vi  si  appoggio, 
seduto. 

«  Che  sciocchezza  !  Devo  rimpiangere  ora  una 
donna,  che  non  ò  mai  desiderata  !  »  pensò  mentre 
inseguiva  con  la  pupilla  intenta  le  mobilissime 
forme  di  fumo  che  disegnavano  nell'  aria  dei  ra- 
beschi azzurri,  delle  eliche  evanescenti.  E  per 
iscacciare  del  tutto  1'  ossessione  dell'  imagine  di 
Anna,  si  diede  a  confrontare  il  presente,  quale 
era  in  realtà,  a  quello,  che  sarebbe  stato  in  vece 
conservando  l'amore  di  lei  e  rimanendo  a  Modena. 

Era  stata  una  grande  e  benefica  inspirazione  quel- 
la partenza  repentina  da  Modena  !  Egli  doveva  ben 
riconoscerlo.  Là,  avrebbe  finito  per  adagiar  defi- 
nitivamente il  suo  spirito  in  codesta  pratica  di 
ozio  signorile,  e  poi  sarebbe  certo  stato  impossibile 
romperne  le  dolci  catene  e  ritornare  all'  esecizio 
dell'arte  sua  !  E  le  superbe  commozioni  del  suc- 
cesso in  tal  caso?  E  la  gloria?  No,  no:  il  sacri- 
fizio dell'amore  gli  era  stato  ad  usura  compensato  ! 
Vi  era  in  tutte  le  sue  azioni  una  specie  di  divi- 
nazione oscura,  che  lo  guidava  sicuramente  a  tra- 
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verso  l'urto  degli  eventi,  a  similitudine  delle  sen- 
sazioni nei  sonnambuli.  Anche  codesta  partenza 
precipitata  e  involontaria  aveva  avuto  uno  scopo 
definito  e  providenziale  nella  sua  vita  !  Per  essa 
ora  trionfava  !  Il  suo  nome  correva  su  tutte  le 
bocche;  l'opera  sua  era  rammentata,  commentata^ 
ammirata  in  ogni  ritrovo  :  si  diceva  anzi  eh'  essa 
figurasse  già  nel  numero  delle  poche,  ch'erano^ 
state  scelte  dalla  commissione  aggiudicatrice  per 
il  premio.  Che  rapida  ascensione  la  sua! 

Nella  camera  l'aria  primaverile  aveva  portato  il 
vario  e  inebriante  profumo  degli  alberi  in  fiore: 
Attilio  Valda  respirava  largamente  quell'aria  ossi- 
genata, e  sentiva  il  benessere  serpeggiargli  per 
il  sangue  copiosamente  avvivato. 

L'orologio  della  chiesa  di  S.  Babila  batté  il 
mezzogiorno  ;  altri  orologi  da  lontano  lo  ripete- 
rono. Attilio  balzò  dal  letto  e  si  accinse  a  vestirsi. 

D'un  tratto,  mentr'egli  si  calzava  faticosamente 
il  secondo  stivaletto  ,  i  due  battenti  della  porta 
si  spalancarono  insieme  violentemente,  come  per 
un  urto  furioso;  e  una  strana  figura  di  giovine 
entrò  ,  col  tondo  e  schiacciato  cappello  a  larghe 
tese  in  testa,  una  breve  pipa  di  gesso  tutta  affu- 
micata nell'angolo  della  bocca,  e  un  incesso  don- 
dolante, molle,  di  bécero  indolente. 
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—  Ciao,  —  costui  disse,  con  accento  rude,  en- 
trando. 

—  Oh  !  Stefano  I  —  esclamò  dolcemente  il  Valda, 
alzandosi  in  piedi  e  facendoglisi  in  contro  con  la 
mano  protesa. 

Si  strinsero  i  pugni,  con  forza;  e  stettero  poi 
un  attimo  in  silenzio,  fissandosi. 

Il  nuovo  entrato  poteva  avere  trent'anni:  era 
pallido  e  macilento,  con  due  occhi  oscuri,  lucidi  e 
spiritati,  da  beone  o  da  febricitante,  due  baffi  irti 
e  un  pizzo  di  barba  nerissima  e  ricciuta  in  torno 
alla  bocca  amara,  quasi  senza  labra. 

—  Sai  ?  O  trovato  stamane  il  Grillis  ,  uscendo 
da  casa,  —  riprese  con  lo  stesso  accento  di  prima 
Stefano,  —  m'à  dato  una  notizia,  che  ti  può  far 
piacere:  tu  annetti  valore  a  queste  sciocchezze... 
Sono  venuto  fin  qui  a  posta  per   comunicartela... 

Sputò  gagliardamente  in  terra,  si  fregò  il  dorso 
della  mano  su  la  bocca,  e  continuò  : 

—  Pare  che  la  commissione  voglia  premiare  il 
tuo  pecorume... 

Attilio  ebbe  un  lampo  fulgido  negli  occhi  :  sor- 
rise interrogativamente,  e  : 

—  Da  vero?  —  domandò  ,  con  voce  tremante 
per  la  commozione.  —  Dici  da  vero  ? 

—  Per  cristo,  sai  bene  ch'io  non  so    inventare 
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delle  fandonie...  Il  Giiliis  n'è  tutto  lieto,  perché 
pretende  che  tu  sia  stato  suo  allievo...  Non  so; 
mi  à  narrato  una  lunga  storia  di  Bologna  ,  che 
non  ò  ascoltato,  perché  avevo  altro  da  pensare. 

—  Già  :  a  Bologna,  ò  prese  da  lui  le  mie  prime 
lezioni. 

—  Me  ne  sono  accorto  !  —  susurrò  con  sarca- 
smo Stefano  Mauredi  ;  e  si  lasciò  cader  di  peso  su 
una  poltroncina. 

Attilio  si  avvicinò  a  lui,  e  gli  posò  una  mano  su 
la  spalla.  Si  sentiva  pieno  di  umile  affetto  e  di  pro- 
fonda gratitudine  per  il  rozzo  e  buono  amico,  che  lo 
aveva,  con  tanto  amore  e  tanto  disinteresse,  seguito 
e  diretto  nel  suo  fortunato  lavoro  :  e  pur  non  sa- 
peva in  che  modo  e  con  quali  parole  trovar  la  via 
del  suo  cuore,  per  destare  in  lui  quel  sentimento  pia- 
cevole di  chi  trova  riconosciuti  i  propri  benefizi, 
sentimento  ch'egli  nel  poco  bene,  che  aveva  potuto 
fare  e  di  cui  gli  avevan  reso  mercé,  si  ricordava  di 
aver  provato. 

Gli  mormorò  infine,  teneramente  : 

—  Io  lo  devo  a  te,  questo  premio  ! 

—  Che  !  —  grugni  il  Mauredi,  alzando  brusca- 
mente le  spalle. 

—  Sì,  lo  devo  a  te,  tu  lo  sai.  Se  ò  fatto  quel 
che...  ò  fatto,  fu  in  grazia  de'  tuoi  consigli,  de' 
txioi  aiuti,  de'  tuoi  incitamenti... 
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Stefano  si  levò  di  scatto  in  piedi,  lo  guardò  con 
un  pallido  e  triste  sorriso  su  le  sottilissime  labra, 
e  con  voce  un  po'  più  pacata: 

—  Addio.  Me  ne  vado,   —  disse. 

—  Perché,  così  sùbito  ? 

—  C'è  a  basso  un  imbecille,  che  mi  aspetta.  O 
bisogno  di  quattrini... 

—  Ne  vuoi  .•*  —  chiese  rapidamente  il  Valda. 

—  No  :  da  te,  no.  Un'  altra  volta.  Costui  me 
ne  può  dare  :  ò  un  mio  vecchio  quadro,  che  non 
volevo  vendere  perché  porta  a  tergo  una  dedica 
alla  mia  povera  mamma.  Glie  lo  affibbio  ,  e  sia 
finita. 

—  Fai  male,  Stefano.  Tu  sai,  ch'io  posso... 

—  Non  seccarmi.  Ciao,  —  interruppe  irritato 
il  Mauredi,  e  usci  sen' altro. 

Attilio    continuò  a  vestirsi. 

L'annunzio  di  quel  premio,  che  veniva  a  coro- 
nare la  più  audace  delle  sue  speranze,  e  la  vista 
di  Stefano  lo  trassero  a  ricordare  il  primo  incon- 
tro con  lui  ,  il  lavoro  di  concezione  e  di  compo- 
sizione dell'opera  sua,  i  giorni  luminosi  e  giocondi 
passati  insieme  coU'amico  in  montagna,  la  collabo- 
razione geniale  e  valida  di  lui  nel  suo  quadro,  ri- 
masta a  tutti  ignorata. 
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Come  mai  egli  aveva  conosciuto  Stefano? 

Un  giorno  che  si  trovava  fuor  di  porta  ad  ab- 
bozzare alcune  alberelle  bianche,  che  cavavano  su 
l'azzurro  del  cielo ,  dopo  la  lunga  pigrizia  mode- 
nese, Attilio  vide  appressarglisi  un  ignoto  dal- 
l'apparenza così  sospetta ,  che  su  le  prime  ne 
ebbe  quasi  paura. 

Costui  gli  venne  fin  dietro  le  spalle,  osservò  con 
attenzione  il  suo  dipinto,  poi  il  vero,  ch'egli  ten- 
tava di  riprodurre  ;  quindi  scosse  ruvidamente  per 
ben  tre  volte  il  capo  e  sbuffò  forte  in  atto  di  dis- 
approvazione. 

Come  Attilio  si  volse  a  lui,  indispettito,  lo  sco- 
nosciuto brontolò,  senza  guardarlo  ,  accennando 
coll'indice  teso  la  tela. 

—  Quello  è  un  cielo  d'Olanda...  E  poi  manca 
l'aria,  manca:  non  ci  si  respira  lì...  —  e  si  volse 
per  andarsene. 

Attilio,  incuriosito  dall'aspetto  e  dalle  parole  di 
costui,  lo  richiamò  cortesemente  in  dietro ,  pre- 
gandolo di  spiegarsi  ;  e  poco  dopo  entrambi,  se- 
duti vicini  su  l'erba  fresca  e  fiorita ,  discutevano 
già,  come  vecchi  amici,  di  tecnica  pittorica,  prima 
ancora  di  essersi  chiesti  reciprocamente  i  loro  nomi 
e  le  loro  qualità. 

Quello  sconosciuto  era  a  punto  Stefano  Mauredi, 
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Dopo  queirincontro  in  aperta  campagna,  il  Valda 
e  il  Mauredi  divennero  quasi  tosto  due  compagni 
indivisibili. 

Essi  presso  che  ogni  mattina  uscivano  insieme 
dalla  città,  e  correvano  i  dintorni  in  ogni  senso, 
più  tosto  per  fare  degli  studi  d'osservazione,  che 
per  dipingere:  qua  e  là  dove  la  loro  attenzione 
era  richiamata  da  qualche  curioso  effetto  di  luce, 
da  qualche  leggiadra  disposizione  di  colori  ,  da 
qualunque  inezia,  che  loro  provocasse  un'  idea  o 
un  sentimento,  sostavano  e  si  comunicavano  senza 
ritegno  le  loro  impressioni. 

Stefano  godeva  di  un'iin^ginazione  maravigliosa  : 
bastavagli  l'incrocio  di  due  fili  d'erba,  le  tinte  di 
un  fiore  di  prato,  la  tela  di  un  ragno,  in  cui  avesse 
dato  di  cozzo  una  farfalla,  una  chiazza  d'umidore 
su  una  muraglia  grezza  ,  perché  egli  delineasse 
in  un  attimo  con  quattro  frasi  strane  un  subbietto 
d'arte.  E  non  solo  d'arti  plastiche,  ma  di  poesia, 
di  musica,  per  fino  d'arte  coreografica. 

Cosa  anormale  poi  in  un  artista  vero  ,  egli  di 
quelle  sue  imaginazioni  non  era  né  avaro,  né  ge- 
loso :  le  gittava  cosi  al  vento,  come  pensieri  inu- 
tili, senza  curarsi  a  fatto  se  ci  fosse  dietro  di  lui 
l'accattone,  pronto  per  raccoglierle. 

Stefano  parlava  in  forma  rozza,  inculta,  scorretta, 
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ma  con  assai  finezza,  dimostrando  uno  spirito  ec- 
cezionalmente vasto,  spontaneamente  inchino  alle 
altezze  peregrine  dell'intelletto,  senza  mezze  ombre 
e  senza  incapacità  comunicative.  Non  possedendo 
nessuna  coltura,  pareva  ch'egli  tutto  intuisse  per 
una  divina  facoltà,  o  per  un'  oscura  eredità  di  sa- 
pienza. 

Attilio  l'ascoltava  tra  ammirato  e  stupito  :  tal 
volta,  trasportato  dall'onda  imaginativa  del  Mau- 
redi,  cercava  anch'  egli  di  architettare ,  come  gli 
riusciva,  una  di  quelle  visioni  simboliche  della  na- 
tura, di  cui  l'amico  tanto  si  compiaceva;  e  allora 
questi  ammutoliva,  lo  stava  ad  ascoltare,  raramente 
anche  approvava  col  capo  ,  socchiudendo  ,  come 
fanno  i  miopi,  i  larghi  occhi  spiritati. 

Essi,  dopo  lunghe  ore  di  pellegrinazione  e  di 
contemplazione,  riuscivano  al  fine  a  qualche  osteria 
di  villaggio,  —  perduta  in  mezzo  a  delle  orride 
casupole ,  in  cui  la  notte  pareva  eterna.  E  là 
mangiavano  con  invidiabile  appetito  tutto  quel 
poco,  che  loro  riusciva  di  trovare.  Il  vino  porpu- 
reo  e  denso  celato  nelle  rozze  e  mostruose  terra- 
glie opache,  che  si  succedevano  senza  tregua,  ac- 
cendeva loro  sul  finir  di  quei  pasti  frugali  il  giovine 
sangue;  ed  allora  essi,  immemori  di  tutto,  pro- 
rompevano in  risa  interminabili,  in  giochi  sfrenati, 
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che  mettevano  a  soqquadro  tutte  le  tavole  e  tutte 
le  sedie  dell'  osteria.  Il  Mauredi  era  spaventoso, 
in  quei  trasporti  di  allegria  selvaggia  :  il  suo  volto 
diveniva  ancor  più  livido,  i  suoi  occhi  più  grandi 
e  più  luccicanti ,  la  sua  bocca  si  spalancava  così 
satanicamente  nel  riso,  che  vi  si  scorgevano  nella 
maggior  luce  i  meandri  misteriosi  della  gola,  ac- 
cesa d'infiammazione.  E  i  capelli  grassi  e  plastici, 
lisciati  di  solito  contro  il  cranio  e  divisi  da  una 
scriminatura  mediana ,  si  arruffavano  in  ciocche 
opache,  in  fiocchi  pastosi  e  attorti,  a  similitudine 
d'una  chioma  di  Medusa  ,  in  cui  spuntassero  le 
brevi  corna  di  un  satiro. 

—  Io  non  ò  un  soldo  in  tasca.  Paga,  tu,  — 
diceva  Stefano,  inanzi  di  partire,  al  Valda. 

Questi  pagava,  e  ritornavano  poi  verso  la  città, 
che  mormorava  in  distanza,  con  dei  passi  a  sghim- 
bescio, mal  sicuri,  e  delle  risate  incontenute,  lan- 
ciate dietro  spensieratamente  ad  ogni  passante, 
che  incontravano. 

Nei  primi  tempi  Attilio  aveva  quasi  onta  di  per- 
correre le  vie  urbane  con  quel  grottesco  compa- 
gno :  egli  temeva  sempre  di  trovarsi  faccia  a  faccia 
con  qualche  conoscente,  venuto  a  Milano  da  Bo- 
logna o  da  Modena,  e  girava  gli  occhi  pieni  di 
angustia  avanti  a  sé,  a  fine  di  prevenire  ogni  in- 
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negozio  o  in  una  via  laterale.  In  séguito  però, 
come  di  conoscenti  non  ne  incontrava  mai,  e  si 
accorgeva  invece  che  il  Mauredi  era  salutato  con 
gran  deferenza,  non  ostante  le  sue  fogge  fantasti- 
camente trascurate,  da  tutti  i  più  noti  artisti  e  fin 
anche  da  eleganti  signore,  arrivò  a  tal  segno  a  com- 
piacersi e  a  inorgoglirsi  di  tal  compagnia,  che  si 
diede  a  battere  i  luoghi  più  frequentati ,  per  me- 
glio farsi  scorgere  insieme  con  lui. 

Egli  del  resto  aveva  provato  per  l' amico  un 
sentimento  dolce,  simile  alla  gratitudine  ,  fin  dai 
primi  giorni  della  loro  conoscenza:  la  sua  anima  de- 
licata, debole  e  feminea  si  sentì  tosto  come  protetta 
e  soccorsa  da  quell'energia  rozzamente  virile,  e  ne 
trasse  coraggio  e  fidanza.  Vicino  a  Stefano,  egli  si 
sentiva  tutt'altro  uomo  :  dopo  aver  bevuto  avida- 
mente alla  copiosa  fonte  d'idee,  che  dalla  bocca  del- 
l'amico  magnificamente  sgorgava,  anche  gli  pa- 
reva di  aver  acquistato,  chi  sa  per  qual  via  occulta, 
la  forza  e  la  volontà  d'operare.  In  fatti  egli  riu- 
sciva a  studiare  con  assidua  diligenza,  e  riusciva 
a  dipingere  con  una  visione  nuova,  come  rischia- 
rata, di  una  vivezza  di  toni  scintillante.  Non  mai 
egli  aveva  posseduto  ,  come  allora  ,  quella  sicura 
scienza  dei  riflessi  ,    quella   equilibrata  sensazione 
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della  prospelttiva  aerea.  In  codesta  necessità  (poi 
che  gli  era  divenuta  proprio  una  necessità)  di  stu- 
diare, di  lavorare,  d' affaticarsi,  egli  si  era  visto 
così  da  presso  alla  creazione  deìVopera,  di  quella 
attesa  e  tentata  in  vano  fin  dalla  sua  acerba  gio- 
vinezza, —  che  si  proponeva  già  nel  suo  intimo 
di  accingervisi,  a  pena  glie  ne  balenasse  la  lumi- 
nosa inspirazione. 

Come  vennero  le  caldure  estive,  e  Milano  si  ar- 
roventò sotto  la  sferza  a  perpendicolo  del  sole  di 
luglio,  Stefano  propose  al  Valda  di  riparare  in- 
sieme su  i  monti,  e  di  passarvi  qualche  mese  di 
solitudine,  tra  i  silenzi  augusti,  piìi  presso  ai  cieli 
azzurri. 

—  Lavoreremo  là  su  ;  e  beveremo  tanto  vino 
da  creparne  ! 

Il  Valda  accettò  con  entusiasmo.  Due  giorni  a 
presso,  erano  in  ferrovia  diretti  a  Como,  soffocati 
in  una  carrozza  di  terza  classe,  in  mezzo  a  fetidi 
contadini  e  di  fronte  a  due  femine  smunte,  con 
le  palpebre  scarlatte  e  corrose  dalla  malattia. 

Oh  !  Come  Attilio  ricordava,  —  nel  mattino  di 
maggio,  vestendosi,  —  quell'uggioso  tragitto,  quel- 
l'odore forte,  che  parevagli  penetrasse  per  le  nari 
a  traverso  tutto  il  suo  corpo,  quegli  occhi  spenti 
m  fondo  alla  carne  viva  e  bruciata  delle  ciglia,  e 
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quel  sole  aureo,  violento,  scottante,  che  piombava 
dal  finestrino  proprio  su  le  sue  gambe!  E  come 
ripalpitavan  nei  ricordi  l'inquietudine  impaziente 
e  angosciosa  di  trovarsi  per  la  prima  volta  chiuso 
in  una  carrozza  di  terza  classe,  e  il  timore  assurdo 
ma  invincibile  di  esser  sorpreso  colà,  in  mezzo  a 
quella  feccia  umana,  dalla  contessa  Pieri  e  da  suo 
marito  !... 

Egli  (lo  rammentava  senza  sorriderne)  non  re- 
spirò liberamente  che  allor  quando  si  fu  sbarazzato 
anche  dalla  plebea  tessera  rossa,  che  avea  sempre 
tenuta  celata  nel  taschino  del  panciotto ,  su  la 
porta  d'uscita  della  stazione  di  Como. 

Da  Como,  Stefano  e  Attilio  percorsero  in  bat- 
tello a  vapore  la  tortuosa  linea  del  Lario  fino  a 
Varenna,  dove  il  lago  si  dirama,  e  di  là  salirono 
a  piedi  a  Esino,  un  paesello  bruno,  diviso  in  due 
agglomerazioni  di  case,  che  si  appiatta  estesamente 
all'imo  d'una  larga  onda  montana.  Le  creste  se- 
ghettate di  quest'onda  tutta  vellutata  da  vasti 
castagneti,  fuor  che  nella  stagione  più  calda,  spu- 
meggiano bianche  sul  cielo  ,  a  simiUtudine  dei 
flutti  di  un  mar  tempestoso. 

Fu  là  su,  in  quel  paesaggio  solitario,  fra  le  alte 
Prealpi,  che  la  luminosa  inspirazione  venne. 

Attilio,    in  maniche    di  camicia,   si  recò   avanti 
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alla  finestra  spalancata,  da  cui  entrava  una  fre- 
scura quasi  intirizzente,  fissò  gli  occhi  a  quella 
falda  d'azzurro  più  denso  e  di  bianco  latteo,  che 
fasciava  il  cielo,  sopra  la  linea  nera  del  ponte 
della  ferrovia  (a  punto  le  Prealpi  ancora  coperte 
di  nevi),  e  pensò  con  un  senso  di  dolce  rimpianto  : 
<  Ecco,  là,  là.  » 

Che  giorni  beati  furon  quelli  passati  a  mille  me- 
tri sul  livello  del  mare  in  quella  capannuccia  nera 
di  fumo,  che  pareva  si  sporgesse  attenta  versola 
valle,  seccata  di  sentirsi  minacciar  la  solitudine 
dal  romor  del  villaggio  ;  in  quella  capannuccia 
semivuota,  che  essi  avevan  riempita  dei  loro  at- 
trezzi d'arte  e  della  loro  gioconda  ambizione! 

La  solitudine  è  per  gli  spiriti  eccessivamente  im- 
pressionabili, la  più  accetta  e  la  più  benefica  delle 
medicine:  in  grazia  di  essa  sol  tanto  questi  si 
possono  liberare  dalla  molesta  soggezione  delle 
abitudini  sociali  e  da  quella  ancor  più  molesta  del 
rispetto  umano,  in  tali  indoli  cosi  prepotente  ;  e^ 
come  per  la  semplicità  delle  nuove  impressioni, 
che  la  solitudine  offre,  l'arruttìo  della  loro  matassa 
psichica  va  rapidamente  dipanandosi,  riescono  à 
vincersi,  a  dominarsi,  a  comandarsi,  a  togliersi 
in  fine  alla  dura  schiavitù  del  mondo  esteriore. 

L'Automa.  IS 
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Attilio  e  Stefano  lavorarono  di  gran  lena  du- 
ni:ile  i  primi  giorni  :  entrambi  si  levavano  di  buon 
mattino,  ed  era  per  loro  più  che  altro  un  istintivo 
bisogno  quello  di  riprendere  gli  studietti  interrotti, 
studi  d'aria  libera,  di  verde  profuso,  di  lontananze 
vaporose,  di  viuzze  in  mezz'ombra,  serpeggianti 
tra  rozze  casacce,  illuminate  da  un  occhio  di  sole 
chiaro  o  dai  riflessi  di  alberi  sporgenti.  Le  pareti 
sgretolate  e  nere  della  capannuccia  si  adornarono 
tutte  di  piccole  tele  vagamente  colorate. 

Di  quando  in  quando  il  Mauredi  era  assalito  da 
imagini  tutte  ideali,  al  conspetto  di  un  fiore  snello 
e  delicato,  di  un  petalo  leggermente  convesso,  di 
una  curva  montana,  e  fiorivano  allora  dal  suo  pen- 
nello figurine  di  donne  in  pose  tali,  da  imitare  la 
forma  di  quel  fiore,  facce  distrutte  e  moribonde  su 
un  guanciale  simile  a  quel  petalo,  nudi  feminei  così 
atteggiati,  da  ricordare  quella  tal  curva  del  monte, 
che  gli  suggeriva  l'imagine.  Dei  lumi  misteriosi 
si  riunirono  una  sera  nella  conca,  dove  si  stende 
Esino  ,  poi  mossero  lentamente  per  il  viale  di 
cipressi  acuti  verso  la  chiesa  :  egli  abbozzò  una 
strana  fantasia,  in  cui  su  uno  sfondo  nero  spiccava 
alla  luce  di  torce  ardenti  un  convoglio  funebre: 
il  prete  col  camice  bianco,  la  gran  croce  d'oro, 
le  donne  piangenti,  gli  uomini  tristi  e  muti,  e  la 
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bara  angolosa  a  pena  intravista  tra  la  folla.  Poi, 
Stefano  tutto  distruggeva. 

Un  tramonto,  essi  salivano  dalla  valle,  dov'erano 
stati  a  dipingere,  verso  la  capannuccia,  fumando 
le  loro  pipe,  e  ammirando  l'incendio  paradossale 
del  cielo  in  quell'  ora.  Delle  nubi  del  color  del 
fumo  si  prolungavano  verso  ponente,  squarcian- 
dosi in  orride  ferite  sanguinose  :  più  sotto  il  se- 
reno pareva  d'oro,  d'  oro  puro  e  luccicante  ;  a 
poco  a  poco  però,  declinando,  quell'oro  arrossava, 
si  arroventava,  bruciava,  fin  che  dissolvevasi,  ri- 
prendendo air  imo  il  color  tragico  del  sangue  di 
^codeste  ferite  delle  nubi. 

Ad  uno  svolto  del  viottolo ,  incontrarono  un 
gregge  di  pecore,  che  dall'alta  montagna  moveva 
verso  il  villaggio:  quelle  pecore  sembravano  stan- 
che e  tristi;  camminavano  col  capo  chino  su  la 
terra,  senza  un  belato,  lentamente,  come  una  fiu- 
mana torbida  e  densa,  che  discendesse  al  piano, 
ondulando.  I  due  pastori  sporgevano  col  corpo 
fuor  da  quel  fluttuare,  anch'essi  pensierosi  e  acca- 
sciati: un  vecchio  dalla  lunga  barba  grigiastra, 
con  gli  occhi  biechi  e  la  bocca  oscena,  e  un 
giovine  dai  mustacchi  irti,  dall'espressione  odiosa 
di  bestia  satolla  e  tutta  volta  insodisfatta.  Si  sa- 
rebbe detto  che  quelle  pecore  sapessero  di  andare 
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alla  morte,  e  che  quei  pastori  ne  avesser  fatto  un 
gramo  mercato.  E  il  cielo,  sopra,  era  tutto  san- 
gue e  oro,  come  l'istoria  umana. 

—  Guarda  !  —  gridò  d'  un  tratto  il  Mauredi, 
segnando  col  dito  la  scena,  maravigliosa.  —  Che 
quadro  ! 

—  Lo  voglio  tentare  !  —  disse  sùbito  il  Valda. 

—  Sì.  Lo  devi  fare,  —  l' altro  aggiunse  sol 
tanto. 

E  Attilio  lo  dovette  fare;  più  che  non  lo  fece. 
Una  volta  accintosi,  Stefano  volle  che  lo  termi- 
nasse. Com'  egli  quindi  interrompeva  il  lavoro  per 
lassitudine ,  o  di  fronte  a  una  difficoltà ,  l' amica 
interveniva,  e  lo  scoteva,  lo  sospingeva,  gli  gar- 
riva, lo  aiutava  con  l' opera  e  con  la  parola  :  tal 
volta  gli  strappava  il  pennello  dalle  mani  e  dava 
due  tocchi  su  la  tela,  che  lo  rimettevano  tosto  in 
carreggiata;  tal  volta  grattava  furibondo  dei  brani 
del  dipinto,  e  gli  spiegava  poi  con  voce  concitata 
il  modo  di  rifarli  «  com'egli  li  intendeva.  » 

—  Bestia!  Bestia!  —  anche  urlava  Stefano^ 
scompigliandosi  i  capelli  lisciati. 

Ben  che  quegli  insulti  violenti  e  brutali  lo  of- 
fendessero un  poco,  il  Valda  taceva  e  H  sofTeriva; 
più  però  per  paura  di  affrontare  la  selvaggia  col- 
lera del  Mauredi,    che   perché  ne  giustificasse  di 
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fronte  alla  propria  suscettibilità  le  eccellenti  in- 
tenzioni. 

E  il  quadro  fu  finito. 

Ed  ora  era  premiato  ! 

<  Caro  Stefano,  »  pensò  Attilio,  con  un  sorriso, 
ritraendosi  dalia  finestra  e  richiudendola,  per  com- 
pire il  suo  abbigliamento  interrotto.  Cominciava  a 
sentire  gli  stimoli  della  fame,  e  voleva  sollecitare 
la  colazione,  per  arrivare  in  tempo  a  prendere 
l'Albertis  a  casa  sua,  inanzi  che  uscisse,  e  per  re- 
carsi insieme  con  lui  all'Esposizione  di  Brera.  Chi 
sa  che  non  vi  avesse  già  trovato  il  cartello  bianco 
con  la  scritta  del  premio  assegnatogli,  sotto  il  suo 
quadro  ? 

Entrando  in  casa  di  Pierino  Albertis,  nella  pic- 
cola anticamera  dalla  luce  temperata  traverso  le 
tende  di  damasco  oscuro,  incontrò  l'amico  che  si 
faceva  aiutare  dalla  domestica  a  indossare  il  so- 
prabito chiaro  di  mezzo  tempo. 

—  Oh  !  bravo  ;  venivo  a  punto  da  te  !  —  fece 
Pierino. 

—  Ai  da  darmi  una  buona  notizia? 
: —  Buona?  Sì,  a  bastanza. 

—  La  so. 

Pierino  lo  guardò,  stupito. 
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—  Sì  :  ti  à  prevenuto  or  ora  il  Mauredi  —  con- 
tinuò il  Valda;  —  la  mia  Triste  discesa  fu  pre- 
miata all'  Esposizione.  E  questo  che  mi  volevi 
dire? 

—  No,  veramente,  —  mormorò  Pierino,  corru- 
gando un  po'  la  fronte  e  abbassando  gli  occhi. 

—  Come  non  era  questo?  E  allora? 

L' Albertis  si  scosse  :  abbozzò  un  sorriso  di  com- 
piacenza, e  stese  con  un  moto  franco  la  mano  ad 
Attilio. 

—  Adesso  te  lo  dico,  durante  la  strada.  Per 
ora,  permetti  che  mi  congratuli  teco  di  gran  cuore 
della  tua  fortuna.  Io,  del  resto,  ero  sicurissimo 
che  non  poteva  tardare. 

I  due  amici  si  strinsero  le  mani,  e  uscirono  in 
silenzio  dall'anticamera  su  la  scala  un  po'  angusta. 

—  Dove  vuoi  che  si  vada?  —  chiese,  come  fu- 
rono su  la  porta  da  via,  l'Albertis. 

—  Per  bacco,  all'Esposizione.  Eh? 

—  Si,  —  rispose  titubante  Pierino,  divenuto 
d'un  tratto  pensoso;  e  guardò  il  ricco  orologio 
cifrato,  con  lentezza,  quasi  per  farlo  meglio  ammi- 
rare, prima  di  ripetere  più  decisamente:  —  Sì. 
Andiamo. 

Suonava  il  tocco,  quando  si  mossero  dalla  casa 
in  via  Monforte,  ove  abitava  l'Albertis.  Una  brezza, 
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ancor  fredda,  correva  le  vie  ;  il  cielo  limpido  per 
quel  soffio  di  brezza  purificante  pareva  più  azzurro 
e  più  profondo.  Sotto  il  sole,  un  po'  bianco,  il 
corso  Vittorio  Emanuele,  coi  suoi  colori  vivaci  e 
vari,  con  le  sue  case  a  molteplici  architetture,  di 
un'irregolarità  continua,  ornato  dal  pizzo  squisito 
delle  delicate  aguglie  della  Catedrale,  aveva  un'a- 
ria di  gran  lusso.  Alcuni  equipaggi,  rari  a  quel- 
l'ora, passavano  dall'ombra  al  sole,  risplendendo 
a  tratti:  mentre  due  righe  tortuose  di  pedoni  af- 
faccendati, seguivano  in  direzione  opposta  i  lastrici, 
con  un  movimento  languido  di  lombrico  perduta 
su  la  terra  arsiccia. 

—  Qual  era  dunque  questa  buona  notizia  che 
mi  volevi  dare?  —  dimandò  in  fine  Attilio  all'Al- 
bertis,  che  taceva,  come  preoccupato. 

—  Ah!  È  vero.  C'è  una  signora,  che  desidera 
di  fare  la  tua  conoscenza.  A  sentito  parlare  di 
te,  a  proposito  del  tuo  quadro  or  mai  famoso  ;  e, 
amante,  com'è,  degli  artisti,  ti  vorrebbe  frequen- 
tatore del  suo  salotto. 

Attilio  sentì  un  vivo  sussulto  al  cuore;  quasi 
ancor  più  vivo  di  quello,  che  lo  scosse  all'annun- 
zio del  premio  al  suo  dipinto. 

—  Chi  è  mai?  —  chiese,  cercando  di  vincere 
l'interna  commozione. 
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—  La  principessa  Lavinia  Casàuri  di  Cuma. 

«  Una  principessa!  »  pensò,  giubilando,  il 
Valda. 

—  Come  mai  la  conosci,  tu?  —  chiese  poi. 

—  L'ò  conosciuta  ai  bagni  di  mare  a  Sestri 
Ponente.  Si  è  stabilita  solo  da  poco  tempo  a  Mi- 
lano, da  quando  cioè  le  si  è  ucciso  il  marito. 

Attilio,  pieno  di  stupore,  guardò  Pierino,  inter- 
rogativamente. 

—  Sì  :  oh  !  fu  un  grande  scandalo  !  Ora  ti  rac- 
conto tutto,  per  darti  un'idea  esatta  delVamòzenfe 
in  cui  ti  porto.  Fu  un  drama  assai  curioso,  sai? 
così  curioso,  che  io  sto  studiando  da  tempo  il 
modo  per  riprodurlo,  senza  indelicatezze  (mi  com- 
prendi?) in  un'opera  d'arte,  in  un  romanzo,  per 
esempio.  Ascolta. 

L'Albertis,  dopo  aver  acceso  una  sigaretta,  con 
gran  cura,  per  meglio  fare  scintillare  al  sole  i 
brillanti,  che  teneva  sul  mignolo,  passò  un  brac- 
cio sotto  a  quello  del  Valda,  e  si  accinse  con  gran 
sussiego  a  raccontargli  l'istoria  della  principessa 
Casàuri. 

—  Ella,  —  incominciò  sotto  voce,  —  deve  es- 
sere stata,  a  quel  che  si  dice,  una  semplice  figlia 
del  popolo  :  d'altra  parte,  anche  questa  è  una  pura 
congettura,  perchè  su  la  sua  giovinezza  regna  un 
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assoluto  mistero,  e  nessuno  sa  dirne  proprio  nulla 
di  preciso.  Vero  è  ch'ella  à  una  certa  qual  col- 
tura, una  irreprensibile  educazione  mondana,  e 
canta,  canta  poi,  come  raramente  si  può  sentire 
anche  nei  migliori  teatri. 

—  È  bella?  —  interruppe  timidamente  Attilio. 

f 

—  Si  e  no.  No,  anzi  non  è  bella,  tutt'altro.  A 
però  uno  squisito  corpo,  un  po'  piccolo  in  vero, 
secondo  gli  incontentabili:  d'altro,  due  occhi  fa- 
scinanti, e  una  bocca  più  attirante  di  un  abisso... 
La  vedrai  tu,  del  resto,  e  la  potrai  definire.  Io, 
proprio,  non  saprei.  Dunque,  continuando  l'isto- 
ria, ella  venne,  or  son  due  anni,  a  Roma,  e  pare 
andasse  ad  abitare  con  un  amante,  di  fronte  al 
grandioso  palazzo  Casàuri,  che  segna  la  sua  nota 
tetra  nel  mezzo  della  via  Nazionale.  Il  giovine 
principe  Ludovico,  ventunenne  o  poco  più,  già 
capo  della  illustre  famiglia,  per  la  morte  prema- 
tura del  padre,  si  diede  quasi  tosto  a  farle  la 
corte,  sostando  a  lungo  per  guardarla  dal  balcon- 
cino della  sua  sala  da  letto,  proprio  di  faccia  a 
quella  di  Lavinia,  passando  continuamenre  sotto 
alle  sue  finestre  a  piedi,  a  cavallo,  in  carrozza  per 
volgere  il  capo  verso  di  lei  e  sorriderle;  poi,  in- 
coraggito  probabilmente  dal  contegno  di  lei  pro- 
mettente, incominciò    a  inviarle  dei  fiori,    poi  dei 
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biglietti,  delle  lettere,  dei  gioielli;  e  in  fine  un  bel 
giorno  scomparve  con  Lavinia  da  Roma,  senza  che 
nessuno  potesse  né  sapere  il  come  di  tal  dipartita 
misteriosa ,  né  trovare  in  alcun  modo  le  tracce 
della  coppia  fuggitiva.  Da  una  parte  la  principessa 
Casàuri  sguinzagliava  tutti  i  suoi  segugi  alla  ri- 
cerca di  suo  figlio,  e  in  tanto  ammalava  grave- 
mente per  il  gran  dolore:  dall'altra  l'amante  dì 
Lavinia,  un  certo  avvocato  Stanzi,  per  miracola 
non  perdeva  la  ragione  così  da  farsi  ritirare  in  un 
manicomio... 

—  Per  bacco,  —  fece  ridendo  il  Valda,  —  che 
donna  pericolosa  ! 

—  Oh!  Ma  fin  qui  non  è  nulla.  I  due  fuggia- 
schi, non  ostante  le  scrupolose  ricerche  ,  da  cui 
erano  perseguiti,  rimasero  nascosti  e  ignoti  a  tutti 
durante  un'  intera  estate  :  pare  che  viaggiassero 
la  Germania  sotto  un  falso  nome ,  spacciandosi 
senz'  altro  per  marito  e  moglie.  Verso  l'autunno 
però  Ludovico  giunse  repentinamente  a  Roma  e 
si  presentò  sùbito  alla  principessa.  Figurati  che 
scena  successe  in  cisa  Casàuri,  a  quell'arrivo  inat- 
teso e  insperato  !  E  bene  lo  crederesti  ?  Le  prime 
parole  che  il  giovine  rivolse  a  sua  madre,  furono 
queste  :  «  Io  voglio  sposare  quella  donna  !  »  E 
non  valsero  i  ragionamenti,  [le  preghiere  ,    le  mi- 
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naccie,  i  divieti  di  lei  e  dei  piìi  influenti  suoi  pa- 
renti; egli  tanto  fece,  tanto  insistette,  e  così  for- 
temente volle  ,  che  il  matrimonio  dovette  essere 
solennemente  celebrato,  bene  intesi  senza  l'inter- 
vento della  famiglia  di  lui,  ma  però  secondo  tutte 
le  buone  norme  del  codice  e  anche  della  chiesa. 
Ludovico  Casàuri  di  Cuma,  da  buon  principe  ro- 
mano, volle  ottenere  altresì  la  consacrazion  divina 
delle  sue  nozze  d'amore  !  Lo  scandalo  fu  enorme, 
e  se  ne  parlò  nell'alta  società  nera  e  nei  circoli 
clericali,  a  cui  i  Casàuri,  famiglia  di  cardinali,  ap- 
partenevano per  tradizioni  e  per  sentimento,  assai 
e  lungamente. 

I  due  amici,  così  conversando,  erano  giunti  al- 
l'aprirsi della  piazza  del  Duomo.  Quivi  il  fermento 
urbano  era  più  vivo  :  nel  vasto  rettangolo  formi- 
colante di  uomini,  il  sole  stendeva  il  suo  bel  tap- 
peto color  di  biada  matura  fin  su  la  gradinata 
della  chiesa,  tutta  scintillante,  come  d'alabastro. 
Il  via-vai  dei  carrozzoni  gialli  delle  tramvie  ,  di 
quelli  cupi  degli  omnibus,  delle  carrozze  publi- 
che  e  dei  cocchi  padronali  tagliava  la  piazza  in 
tutte  le  direzioni,  con  uno  strepito  perduto  e  mo- 
bile, mentre  un  fiotto  oscuro  di -folla  si  agitava 
mormorando  sotto  i  portici. 

Una  Victoria,  che  veniva  dalla  pìsizza,  imboccando 
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al  gran  trotto  di  due  cavalli  il  corso  Vittorio  Ema- 
nuele, passò  rasente  al  Valda  e  all'Albertis. 

—  Eccola  !  —  disse  Pierino  ,  mentre  si  levava 
rispettosamente  il  cappello  a  due  signore  vestite 
di  chiaro,  che  sedevano  nella  Victoria. 

—  Chi? 

—  La  principessa  :  quella  a  destra. 

Attilio  si  volse  istantaneamente  a  riguardare  la 
carrozza,  che  si  allontanava  con  rapidità,  ma  non 
potè  vedere  che  i  due  cappellini  piumati  sporgere 
dal  legno.  Gli  eran  rimasti  però  impressi  in  quel 
fuggevole  incontro  due  occhi  grigi,  fin  troppo  lar- 
ghi, attoniti,  come  quelli  di  una  bambina  attenta. 

Domandò  l'Albertis: 

—  Ti  piace  ? 

—  Non  la  ò  vista  bene.  E  chi  è  mai  quella  si- 
gnora, che  è  con  lei  ? 

—  Una  certa  Ghizzi,  una  cantante...  —  rispose 
Pierino,  con  un'  aria  indifferente  di  dispregio.  — 
Si  dice  che  sia  ora  la  sua  amante... 

—  Oh  !  La  sua  amante  ?  !  Spiegami  !  Spiegami  ! 

—  Ecco,  —  spiegò  Pierino,  sorridendo,  —  co- 
noscerai tu  bene  l'istoria  di  Saffo  e  de'  suoi  amori... 

—  Come!...  Tu  credi? 

■ —  Io  non  credo  nulla.  Dicitnr...  e  vox  populi 
vox  dei... 


205 

—  Che  infamia!  —  esclamò  il  Valda,  con  pro- 
fonda convinzione. 

—  Sì,  forse.  Del  resto...  —  concluse  l'Albertis 
e  alzò  le  spalle  con  quel  facile  cinismo,  con  cui  i 
giovini  un  po'  esperti  della  vita  mondana  perdo- 
nano i  falli  più  abietti  alle  donne  galanti.  —  Ora 
che  ti  può  anche  meglio  interessare,  lascia  che  io 
prosegua  l'istoria  del  matrimonio  di  lei,  che  que- 
st'incontro à  interrotta.  A  pena  celebrate  le  nozze, 
il  principe  e  la  nuova  principessa  lasciarono  tosto 
Roma,  e  si  recarono  a  festeggiar  la  luna  di  miele 
in  una  villetta  nei  dintorni  di  Firenze:  fu  là  che 
dopo  due  soli  mesi,  (capisci?  dopo  due  soli  mesi!) 
donna  Lavinia  Casàuri  di  Cuma,  sazia  della  con- 
vivenza con  quel  giovinetto  geloso  e  innamorato 
alla  follia,  pensò  di  togliersi  all'intollerabile  schia- 
vitù coniugale  ,  abbandonando  il  marito  insieme 
col  modesto  suo  maestro  di  canto... 

—  Oh  !  —  esclamò,  ridendo  forte  Attilio. 

—  Sicuro,  col  modesto  suo  maestro  di  canto  , 
un  orribile  omiciattolo,  già  maturo,  calvo,  e  miope 
fino  alla  quasi  cecità ,  obligato  ad  appiccicare  il 
breve  naso  camuso  su  la  carta  per  riescire  a  leg- 
gere due  note  !  T'imagini  la  disperazione  di  Lu- 
dovico, per  quella  separazione  ?  Egli  non  indugiò 
a  ricorrere  a  tutti  i  mezzi,  fino  ai  più  deplorevoli» 
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a  tutte  le  più  basse  umiliazioni  per  richiamare  a 
sé  la  moglie  ;  in  fine,  come  vide  che  non  rimane- 
vagli  più  nessuna  speranza  e  che  senza  di  lei  la 
vita  non  aveva  più  scopo  per  lui,  se  la  tolse  una 
mattina  con  due  colpi  di  rivoltella  sotto  il  mento, 
e  morì  tenendo  nella  destra  l'arme  liberatrice  e  nella 
sinistra  il  ritratto  di  Lavinia  !  Per  colmo,  egli  la  volle 
anche  lasciare  erede  di  una  cospicua  sostanza  !... 
Attilio  non  rideva  più  :  quella  chiusa  tragica 
dell'istoria  lo  aveva  d'un  sùbito  rattristato;  egli 
pensava  a  quel  giovine,  ricchissimo  e  nobilissimo, 
che  aveva  gittato  così  in  un  attimo  tutto  il  suo 
avvenire  dietro  ad  una  simile  femina  :  e  pensava 
a  questa  sciagurata,  che  correva  le  vie  di  Milano 
a  fianco  di  una  tal  compagna  ,  in  una  carrozza 
sontuosa,  che  sol  per  lui  poteva  godere ,  a  fatto 
immemore  del  morto  e  del  suo  gran  sacrificio... 
Questo  raflronto  gli  dava  un  senso  di  freddo  per 
la  schiena:  l'amore,  la  passione  potevano  avere 
adunque  questa  fine?...  condurre  a  questo  folle 
disprezzo  della  propria  vita,  alla  morte  volontaria? 
Oh  !  Meglio  non  amare,  allora  :  meglio  non  sen- 
tire !  O  più  tosto,  non  termina  tutto  così ,  fatal- 
mente ?  tutto  non  conduce  a  questo  annichilamento 
inevitabile,  volontario  o  involontario  che  sia?...  La 
vita?  Che  vanità  assoluta!... 
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L'Albertis  e  il  Valda  giunsero  inanzi  al  palazzo 
di  Brera,  dov'era  aperta  l'Esposizione  di  Belle 
Arti.  Su  la  gran  porta  un  gruppo  di  artisti  rideva: 
dei  visitatori  uscivano,  intascando  il  catalogo,  con 
un'  aria  stanca,  tediata,  e  alcuni  anche  sbadiglia- 
vano :  altri  entravano  ,  lentamente  ,  sostando  al- 
quanto sotto  l'atrio  umido,  d'una  frescura  da  can- 
tina, di  fronte  alla  gigantesca  statua  del  Bonaparte, 
mido,  col  mondo  in  pugno.  Dalle  sale  al  primo 
piano  discendeva  il  brontolìo  di  voci  confuse ,  lo 
stropiccìo  di  piedi  strascicati  della  folla  accalcatavi. 

I  due  giovini,  attraversato  il  cortile  popolato  di 
statue,  salirono  il  grandioso  scalone,  ed  entrarono 
nell'Esposizione.  La  folla,  che  si  udiva  dal  basso 
romoreggiare,  vi  era  già  a  bastanza  compatta:  in 
quelle  sale  faceva  caldo,  e  alcuni  visitatori  più 
calorosi  si  servivano  con  oppurtunità  del  cata- 
logo per  farsi  vento ,  mentre  osservavano  con 
vacua  indifferenza  le  numerose  tele  appese  alle 
pareti ,  e  passavano  di  sala  in  sala,  senza  voglia 
e  senza  diletto. 

Qua  e  là,  d'avanti  a  qualche  tela,  si  radunavano 
dei  crocchi  semicircolari,  d'onde  i  giudizi  e  le  risa 
si  sprigionavano,  diffondendo  in  torno  uno  strepito 
discreto  :  alcune  sale  così  rigurgitavano  di  spetta- 
tori, altre  erano  in  vece  quasi  deserte. 
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Attilio,  per  il  desiderio  di  vedere  se  vi  fosse  da 
vero  il  cartello  del  premio  sotto  il  suo  quadro,  tra- 
scinava l'Albertis  a  corsa  in  mezzo  alla  folla,  verso 
una  delle  ultime  sale,  dov'era  stato  collocato. 

—  Oh  !  Valda  !  —  gridò  d'  un  tratto  una  voce 
presso  di  lui. 

Egli  si  volse,  un  po'  seccato. 

Era  il  Tusi,  un  giovine  pittore,  grasso  e  rubi- 
condo, amico  del  Mauredi;  egli  si  faceva  largo  per 
uscire  da  un  capannello  serrato  avanti  a  una  vasta 
tela,  e  gli  faceva  cenno  di  fermarsi  con  la  mano 
alta. 

—  Tu  qui-,  proprio  avanti  al  tuo  quadro  ?  — 
gli  chiese  Attilio,  ridendo,  quando  il  Tusi  gli  fu 
presso. 

—  Sicuro.  Stavo  facendo  modestamente  l'Apelle  1 
È  un  buon  esercizio,  sai? 

—  Lo  so.  Prova  ne  sia  che  vado  a  farlo  io  pure. 
Via,  vieni  con  noi  ora,  —  fece  Attilio,  riprendendo 
la  corsa  interrotta. 

E  procedettero  inanzi  tutti  e  tre  insieme  ,  di- 
scorrendo. 

Il  Tusi  aveva  avuto  in  quel  mentre  la  notizia 
del  premio  conferito  al  Valda,  e  se  ne  congratu- 
lava con  lui ,  cercando  però  di  far  rilevare  come 
anche  il  suo  quadro  fosse    entrato  in    discussione 
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per  quel  premio,  e  come  per  sua  sventura  avesser 
fatto  parte  della  Commissione  aggiudicatrice  due 
suoi  nemici  personali,  che  lo  avevano  osteggiato 
«d  escluso. 

Nella  sala,  in  cui  era  esposto  il  dipinto  del  Valda, 
vi  era  gran  ressa.  Mentre  i  tre  giovini  ponevano 
il  piede  su  la  soglia,  dei  grossi  borghesi  sodisfatti, 
delle  signorine  assai  ciarliere  e  alcuni  giornalisti 
sostavano  inanzi  ad  esso,  scambiando  tra  loro  le 
impressioni  e  i  giudizi.  Attilio  potè  sentire  sùbito 
dal  coro  di  esclamazioni  ammirative  l'effetto,  che 
l'opera  sua  produceva  su  quella  ventina  di  per- 
sone ignote. 

—  Eh  ?  —  disse  il  Tusi  coi  denti  stretti  —  che 
successo  ! 

L' Albertis  accennò  di  sì  col  capo  ,  in  si- 
lenzio. Parevano  entrambi  tristi,  quasi  quel  so- 
lenne trionfo  dell'amico  fosse  per  loro  una  morti- 
ficazione. 

Attilio  rimaneva  immobile,  in  preda  a  una  biz- 
zarra paralisi  di  gioia.  Gli  salivano  delle  vampe 
calde  alla  fronte  :  il  cuore  gli  batteva  rapidamente 
com'  egli  avesse  fatto  una  corsa  a  perdifiato.  Gli 
occhi  fissavano  estasiati  quella  discesa  malinconica 
dell'armento  sull'angusto  viottolo  montano,  quelle 
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tragiche  figure  di  pastori  in  ombra  su  l' incendio 
fantastico  del  cielo,  inquadrati  splendidamente  nella 
larga  cornice  dorata  a  traforo  ;  e  in  tanto  egli  pen- 
sava che  ciò  non  gli  pareva  più  cosa  propria  ,  e 
si  maravigliava  internamente ,  ripetendosi  che  in 
vece  la  era. 

«  Al  fine  !  »  egli  ripensò  sopraffatto  dall'entusia- 
smo. La  via  era  trovata  !  Or  mai  egli  non  poteva 
più  errare,  come  fin  ora  avea  fatto,  sul  cammino 
della  vita.  Non  più  timori  :  non  più  sconforti  :  non 
più  disperanze  !  Egli  non  doveva  far  altro  che 
procedere  inanzi  sicuro  in  quella  via,  e  l'avvenire, 
quasi  libero  d'ogni  ostacolo,  gli  si  schiudeva  sor- 
ridente di  grandiose  promesse. 

Una  voce  rauca  e  forte  si  levò  in  quel  punto 
dal  crocchio,  che  circondava  la  sua  Triste  discesa^ 
e  ne  dominò  in  un  attimo  il  mormorio  confuso. 

—  Ma  questo  è  un  vero  capolavoro  :  audace^ 
sentito,  spontaneo... 

Alcuni  approvarono  con  degli  «  ah  !  »  e  degli 
«  oh  !  »  pieni  di  convinzione  :  altri  che  giravano 
per  la  sala  richiamati  da  quelle  parole  si  accosta- 
vano al  crocchio,  religiosamente. 

—  Andiamo  via  ?  —  propose  l'Albertis  soffo- 
cando uno  sbadiglio. 

—  Andiamo  pure,  —  rispose  il  Tusi. 
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Il  Valda  li  seguì  a  malincuore.  I  tre  giovini  usci- 
rono insieme  dalla  sala  e  si  diressero  a  passi  rapidi, 
senza  scambiare  tra  di  loro  una  parola  ,  verso 
l'uscita  dell'Esposizione. 

L'orologio  del  palazzo  di  Brera  batté  con  suono 
fesso  i  quattro  tocchi. 


vili. 


L'Albertis  non  si  fece  più  vedere  dal  Valda  per 
ben  tre  settimane,  in  séguito  a  quella  passeggiata 
all'Esposizione.  Egli,  dopo  averlo  atteso  per  qual- 
che giorno  inutilmente,  finì  a  dimenticarsi  a  fatto 
della  principessa  Casàuri  e  dell'invito  fattogli,  im- 
merso, com'era,  ne'  suoi  studi  e  ne'  suoi  nuovi 
progetti. 

Attilio  intendeva  accingersi  tosto  a  un  quadro 
di  grandi  dimensioni,  di  audace  e  difficile  sog- 
getto, che,  tenendo  viva  l'attenzione  del  publico 
su  di  lui,  consolidasse  la  sua  fama  e  gli  assicu- 
rasse quel  posto  onorevole,  a  cui  la  prima  prova 
già  lo  iniziava.  Fra  tanto,  anche  per  consiglio  del 
Mauredi,  si  occupava  in  esercizi  di  disegno  e  di 
colore  :  e  nelle  ore  di  riposo,  leggeva  le  maravi- 
gliose  opere  d'estetica  su  l'arte  greca  e  italica  di 
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Ippolito  Taine,  più  per  ismania  d'erudizione,  che 
per  spontanea  curiosità  e  per  verace  diletto. 

L'Esposizione  artistica  al  Palazzo  di  Brera  ve- 
niva in  quei  giorni  chiusa,  e  il  Valda  ritirava  nel 
proprio  appartamento  il  suo  quadro  premiato,  ma 
invenduto.  Egli  era  contento  del  resto  di  poterlo 
riavere  con  sé  :  gli  pareva  che  dovendo  esitarlo 
n'avrebbe  sofferto,  quasi  della  separazione  da 
una  propria  creatura.  In  realtà,  però,  se  gli  si 
fosse  presentata  un'offerta  conveniente,  egli  sarebbe 
stato  lietissimo  di  accoglierla  :  la  vendita  del  qua- 
dro sarebbe  stata  l'ultima  constatazione  del  suo 
intrinseco  valore. 

Il  primo  di  giugno,  un  martedì,  passò  al  fine 
da  casa  sua  l'Albertis  a  prenderlo,  per  recarsi  in- 
sieme con  lui  dalla  principessa  Casàuri. 

Il  Valda,  che  nei  giorni  scorsi  era  giunto  quasi 
a  compiacersi  seco  medesimo  che  Pierino  gli  avesse 
risparmiato  i  disturbi  di  una  presentazione  e  la 
conoscenza  di  una  tal  donna,  provò  in  vece  pia- 
cere come  rivide  l'amico  suo  e  ne  seppe  la  ragione 
della  visita.  Si  vestì  con  sollecitudine  ;  e  si  di- 
mostrò allegro  ,  leggero  ,  vivace  ,  durante  tutta 
la  strada,  dal  Corso  Venezia  a  via  Carlo  Alberto, 
dove  la  Casàuri  occupava  un  quartierino  ammo- 
bigliato  al  primo  piano. 
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—  Che  ài  fatto  in  questi  giorni?  —  egli  chiese 
all'Albertis. 

—  Ò  lavorato...  e  poi,   ò  amato. 

—  Lo  imaginavo. 

Poi  si  mise  a  ridere,  quasi  un  pensiero  gli 
avesse  attraversato  improvvisamente  lo  spirito. 

—  Perché  ridi  mai?  —  dimandò  Pierino. 

—  Per  un'analogia.  Pensava  a  un'altra  presen- 
tazione, che  tu  m'ài  fatto,  son  quasi  tre  anni,  a 
Modena.  La  rammenti? 

—  Se  la  rammento?  Figurati  che  ne  ò  ancora 
rimorso.  Abbandonarla  così,  com'ài  fatto!  !...  Po- 
vera contessa! 

—  E  vero.  L'ò  però  amata  molto,  sai? 

—  Lo  credo  —  fece  ironicamente  l'Albertis. — 
Il  caso  fortunatamente  ora  è  diverso.  Spero  di 
non  procurarmi  altri  rimorsi  per  colpa  tua.  Se  ti 
sarà  dato  di  combinar  qualche  amoretto  con  la 
Casauri  (e  non  sarà  molto  difficile),  bada  eh'  ella 
non  ti  faccia  scontare  ora  1'  indegno  abbandono 
dell'altra  ! 

—  Ohibò! 

—  Bada,  ti  dico. 

—  Io  non  posso  amare  una  donna  simile. 

—  Chi  sa  !... 

Ridevano  entrambi.  Entravano  cosi  in  casa  della 
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principessa,  introdotti  da  un  servitore  dalle  lunghe 
fedine  bionde,  assai  corretto  in  ogni  particolare 
della  ricca  livrea. 

La  Casauri,  come  li  vide  apparir  su  la  soglia 
del  suo  salottino  color  di  cielo,  si  fece  in  contro 
all'Albertis  con  le  mani  tese  e  aperte.  Era  una 
donnina  assai  svelta  e  formosa  :  la  sua  figurina, 
ritta  su  quello  sfondo  azzurro,  disegnava  una  sola 
curva  molle  e  ondulata  dal  colmo  della  capellatura 
fulva,  leonina,  all'imo  della  veste.  Il  viso  esiguo 
di  lei  non  era  bello  :  il  naso  ella  avea  troppo 
grande  e  un  po'  adunco  :  le  gote  grassocce  le  si 
arrotondavano  troppo  in  basso  e  parevano  cascanti: 
il  labro  inferiore  di  un  color  purpureo,  sempre 
umidiccio,  avanzava  con  un'espressione  di  torbida 
lascivia  quello  di  sopra  :  e  tale  espressione  avevan 
anche  gli  occhi,  grigi  a  riflessi  celesti,  che  si  spa- 
lancavano a  tratti  in  guisa  fastidiosa  e  conturbante. 
Un  pallore  guasto  le  correva  in  fine  sotto  l'epi- 
dermide a  pena  rosata,  segnando  come  delle  om- 
bre tenuissime,  delle  quasi  impercettibili  macchio- 
line cupe  tra  pelle  e  pelle. 

L'Albertis  si  avanzò  in  contro  a  lei,  le  prese  le 
mani  e  glie  le  baciò  ripetutamente,  con  comica 
reverenza. 

—  Basta!  Basta!  —  ella  diceva,  scoprendo  nel 
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riso  dei  lunghi  denti  bianchi,  irregolari ,  minac- 
ciosi. 

Quella  dentatura  fece  su  Attilio  un'impressione 
bizzarra:  osservò  l'eccessivo  sviluppo  dei  canini, 
e  gli  parve  di  sentirne  già  il  morso  nelle  carni. 

Donna  Lavinia  si  volse  con  un  gesto  pieno  di 
grazia  a  lui,  e  gli  sorrise. 

Sùbito,  per  Attilio  quel  sorriso  velato  e  inquie- 
tante ebbe  una  strana  seduzione. 

—  0  l'onore  di  presentarvi,  mia  dolce  princi- 
pessa, l'amico  mio,  Attilio  Valda,  il  celebre  e  pre- 
miato autore  della  Triste  discesa^  che  voi  vi  de- 
gnate di  così  apprezzare. 

Attilio  s'inchinò. 

—  E  vero,  —  ella  soggiunse  pianamente,  men- 
tre gli  stese  la  destra. 

La  pressione  morbida  della  mano  di  lei  lo  fece 
fremere.  Era  paura?  Era  ribrezzo?  Era  presenti- 
mento ?  Non  sapeva  :  ma  gli  sembrava  per  fina 
che  tal  pressione  gli  facesse  male. 

Sedettero  nel  fondo  del  salotto  :  1'  aria  vi  era 
tutta  compenetrata  di  un  vapor  turchino  e  profu- 
mato, quasi  di  un  brano  d'etere  sublimissimo,  ru- 
bato al  cielo:  l'oro  delle  cornici  arzigogolate  in 
quella  condensazione  azzurra  sprigionava  a  pena 
luccicori  cupi,  bronzei;  e  il  cristallo  degli  specchi 
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tondeggianti  e  numerosi  aveva  trasparenze  spente 
di  liquido  ideale,  debolmente  illuminato  ma  da  luce 
propria. 

Donna  Lavinia  e  l'Albertis  ,  seduti  a  canto  su 
due  poltroncine,  volgevano  il  dorso  alla  finestra, 
e  avevan  quindi  il  viso  in  ombra;  il  Valda,  se- 
duto di  fronte  a  loro  sul  canapè  ,  aveva  in  vece 
il  volto  nella  massima  luce.  Egli,  seccato  di  quella 
posizione  indifesa,  si  torturava  della  curiosità  di 
vedere  la  faccia  di  lei,  di  seguirne  le  espressioni, 
di  indovinarne  per  esse  il  corso  dei  pensieri. 

—  È  molto  tempo  eh'  io  desideravo  di  cono- 
scervi !  —  ella  diceva.  —  Anche,  è  molto  tempo 
che  l'Albertis  mi  aveva  promesso  di  condurvi  da 
me.  E  vero  ? 

—  È  verissimo,  —  rispose  Pierino. 
Attilio  disse  : 

—  Egli  mi  à  in  fatti  parlato  da  forse  un  mese 
di  questo  vostro  assai  lusinghevole  desiderio  ;  poi, 
non  si  è  fatto  più  vedere... 

Donna  Lavinia  rise,  e  rivolse  a  Pierino  un'  oc- 
-chiata  singolare,  che  diede  ad  Attilio  la  sensazione 
visiva  di  un  baglior  bianco  e  subitaneo.  Il  suo 
riso  era  fresco,  giocondo  e  violento:  un  riso  da 
baccante  giovinetta  ,  desiderosa  di  espansione  e 
di  echi. 
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Vennero  a  parlare  dell'  Esposizione  di  Belle 
Arti,  tanto  per  conversare.  La  Casàuri  discorreva 
con  disinvoltura,  senza  titubanze,  con  rara  preci- 
sione verbale  ;  le  sue  idee  erano  chiare  e  spesso 
originali;  i  suoi  giudizi,  netti,  sicuri,  decisivi,  e 
pareva  ch'ella  si  piacesse  di  scagliarli  in  contro 
al  Valda,  che  in  argomento  godeva  su  di  lei  di 
un'  incomparabile  competenza  ,  come  altrettante 
sfide.  Di  frequente  ella  accennava  a  un  nome  ri- 
spettato e  rispettabile  in  arte  con  un  disdegno 
così  brusco  e  fuggevole,  che  Attilio  sentiva  invo- 
lontariamente un  fremito  per  quello  che  lei  osava 
asserire. 

Però  taceva  :  anzi  approvava  col  capo. 

Nel  tepor  morbido  del  salotto  ,  delle  folate  di 
vento,  gonfiando  e  scostando  di  quando  in  quando 
le  tende  celesti  della  finestra,  lasciavan  prorompere, 
insieme   con  la  frescura,   dei  rapidi  raggi  biondi. 

—  Avanti  !  Vieni  pure  avanti  !  —  gridò  d' un 
tratto  la  Casàuri,  interrompendo  il  discorso  e  guar- 
dando verso  la  porta. 

Attilio  non  si  era  accorto  di  alcun  remore  dietro 
di  sé  :  si  volse,  e  scorse  su  la  soglia  una  giovine 
donna,  in  atto  di  entrare,  con  la  portiera  sollevata 
in  una  mano  e  il  maschile  cappellino  di  paglia 
nell'altra:  la  riconobbe  sùbito  per  quella  signora, 
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che  aveva  visto  in  Victoria  sul  corso  con  la  Ca- 
sduri,  ed  ebbe  un  intimo  senso  di  turbamento  e 
di  molestia  a  quella  vista. 

La  Ghizzi  vestiva  un  abito  chiaro ,  assai  sem- 
plice, aperto  sul  petto  alla  guisa  di  una  giacchetta 
d'uomo,  per  modo  di  lasciar  scoperta  la  rigida 
camicia  inamidata,  a  bollicine  rosee  :  il  volto  di  lei 
pallidissimo,  dai  fini  lineamenti  e  dagli  occhi  umidi 
cerchiati  di  estese  lividure,  si  ergeva  su  l'alto  so- 
lino a  punte,  con  un  piglio  audace  e  spavaldo. 

Com'ella,  venendo  dalla  gran  luce  esteriore,  in- 
dugiava su  la  soglia  per  abituarsi  a  quella  densa 
penombra,  donna  Lavinia  ripetè  : 

—  Vieni  avanti,  adunque  !  Che  fai  ? 

La  Ghizzi  si  fece  inanzi  con  certa  precauzione, 
annaspando  con  le  mani  e  socchiudendo  gli  occhi, 
per  poter  meglio  discernere  chi  vi  fosse  nella  ca- 
mera. In  tanto  i  due  uomini  si  erano  ritti  in  piedi, 
e  l'attendevano  immobili  e  rispettosi. 

Dimandò  ella,  come  fu  presso  a  Pierino: 

—  Questi  è  l'Albertis,  se  non  sbaglio... 

—  Per  servirla,  signorina  ! 

—  Pazienza!  M'avvedo  finalmente  di  cominciare 
a  raccapezzarmi  un  poco  in  queste  tenebre,  — 
esclamò  ella,  ridendo.  Poi  gli  stese  con  un  movi- 
mento franco  la  mano,  e  si  scambiarono  una  stretta 
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alla  moda  inglese,  agitando  ì  pugni  serrati,  ener- 
gicamente. 

La  Casàuri  rivolta  a  lei,  accennò  ad  Attilio  : 

—  Permetti,  Aline,  che  ti  presenti  Attilio  Valda... 
La  Ghizzi  con  certo  slancio  offerse  anche  a  lui 

la  sua  destra  lunga  e  scarna  e  la  sua    stretta  vi- 
gorosa. 

—  Le  peintre ,  n'est-ce  pas?  —  disse  —  For- 
tunatissima, signore.  Y....  mes  plvs  sincères  felici- 
tationes  pour  votre  chef -d'' oeuvre . 

Pareva  celiasse  in  così  dire  :  lo  fissava  con  quelle 
sue  pupille  dilatate,  febricitanti ,  e  sorrideva  im- 
percettibilmente inchinando  in  basso  gli  angoli  delle 
labra  esangui.  AttiHo  fece  per  tutta  risposta  una 
smorfia  di  ringraziamento,  e  non  parlò. 

Sedettero,  e  la  conversazione  fu  ripresa  su  lo 
stesso  tema  con  ancora  maggior  vivacità  di  prima  : 
quelle  due  donne  ,  legate  sempre  da  uno  stesso 
parere  ,  demolivano  ora  concordemente  con  stu- 
penda leggerezza  le  più  indiscusse  fame  dell'arte 
pittorica  contemporanea,  spesso  con  una  sola  pa- 
rola ,  spesso  con  un  sol  gesto  dispregiativo.  La 
Ghizzi,  a  pena  assicuratasi  del  giudizio  della  Ca- 
sàuri a  fine  di  non  contradirla,  ne  sviluppava  sùbito 
il  concetto  ;  e  con  la  sua  voce  nasale  e  con  la  sua 
satira    mordace   colpiva   noti    e  ignoti ,    grandi  e 
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piccini  senza  alcun  ritegno  e  senza  alcun  rispetto. 
Donna  Lavinia  approvava  col  capo  ;  e  scoppiavano 
poi  contemporaneamente,  come  lo  scherno  era  più 
spietato,  in  interminabili  risa,  che  lasciavano  i  due 
uomini  seri,  accigliati  e  quasi  anche  imbarazzati. 
Al  fine  Pierino,  che  aveva  molto  taciuto,  si  alzò, 
e,  con  la  sua  solita  aria  burlesca,  chiese  commiato 
alla  «  dolce  principessa  »  :  il  Valda  lo  imitò  im- 
mediatamente. 

—  Ritornate  presto  da  me  ?  —  gli  dimandò 
donna  Lavinia,  salutandolo. 

—  Quando  mi  volete. 

—  La  mia  porta  è  sempre  dischiusa  per  i  buoni 
amici  :  sappiate  che  vi  considero  già  tra  i  buonis- 
simi. 

—  Grazie.  Verrò  presto,  principessa. 

AUor  che  dovette  salutar  la  Ghizzi,  il  Valda  fu 
ripreso  da  quell'  impeto  di  spontanea  ripulsione, 
che  l'aveva  assalito  all'entrare  di  lei  nel  salotto. 
Un  secondo  contatto  con  quella  palma  secca  e 
ossuta  gli  parve  assolutamente  intollerabile:  s'in- 
chinò semplicemente  avanti  a  lei ,  e  si  affrettò  a 
uscire  prima  dell' Albertis,  per  paura  di  trovarvisi 
costretto. 

Come  furon  nella  via,  egli  sintetizzò  cosi  al- 
l' amico  le  impressioni  di  quella  prima  visita  : 
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—  La  principessa,  anche,  mi  piace:  ma  quel- 
Valtra  sinceramente,  non  la  posso  soffrire. 

L'Albertis  fece  un  sottile  sogghigno  : 

—  E  bene;  ài  torto.  Bisogna  conoscerla  meglio: 
è  «  un  eccellente  ragazzo.  » 

La  conoscenza  della  principessa  non  mutò  in 
nulla  per  allora  le  abitudini  e  le  idee  del  Valda. 
Il  dì  seguente  egli ,  già  quasi  immemore  di  lei, 
ricominciò  le  sue  gite  artistiche  con  Stefano,  fuor 
dalle  porte  di  città,  si  rituffò  ne'  suoi  studi,  ritornò 
col  pensiero  libero  al  gran  progetto  del  suo  nuovo 
quadro  da  prepararsi.  La  Casauri  non  gli  avea 
fatto  che  un'impressione  momentanea  :  gli  sembra 
una  donna  intelligente  ed  educata,  ma  nulla  di 
eccezionale  e  di  considerevole  :  come  femina ,  gli 
sembrò  poi  di  assai  mediocre  attraenza. 

Sopra  tutto  l' idea  ripugnante  de'  suoi  amori 
lesbici  con  quell'ambigua  figura  della  Ghizzi,  nel 
cui  corpo,  nei  modi,  fino  negli  abiti,  si  scorgeva 
fremere  l'androgine  dagli  sfrenati  desideri,  gli  fa- 
ceva rifuggire  ,  quasi  inorridito,  dalla  possibilità 
ch'ella  divenisse  un  giorno  la  sua  amante.  Egli  ve- 
deva le  mani  della  Ghizzi,  senza  unghie  ,  senza 
carne,  senza  anelli,  quelle  mani  nervose  dalle  dita 
dinoccolate  e   prolisse,   quelle   mani  ,   penetranti, 
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come  una  lama,  mobilissime,  improntate  di  vizio  : 
e  le  vedeva  appressarsi  alla  nudità  della  Casàuri 
col  movimento  orrido  di  una  piovra  su  la  preda, 
e  suscitarvi  lascivie  snaturate... 

Questa  imagine  lo  rivoltava  :  mai ,  mai  egli 
avrebbe  potuto  amare  una  donna  che  simili  mani 
avessero  contaminata  :  per  lui  bastava  spesso 
la  sola  idea  della  lussuria  in  una  donna ,  perché 
d'un  sùbito  ogni  desiderio  d'amore  perisse  :  nella 
Casàuri  vi  era  ben  più  e  peggio!... 

Lasciò  trascorrere  così  oltre  una  settimana  quasi 
fiero  di  sé  stesso  per  codesta  resistenza  a  ritor- 
nare in  quella  casa  abietta ,  e  insieme  contento 
di  sapervisi  atteso  con  ansia  dalla  principessa.  Un 
giovedì  in  fine,  come  non  trovava  in  qual  modo 
occupare  meglio  le  ore  soffocanti  dell'avanti  pranzo, 
si  recò  di  nuovo  da  lei. 

Donna  Lavinia  era  nel  suo  gabinetto  ideale, 
insieme  con  una  bimba  di  otto  o  dieci  anni,  una 
minuscola  donnina  bruna  ,  che  rifletteva  a  lungo 
prima  di  fare  un  movimento  o  di  dire  una  parola. 
La  principessa  lo  ricevette  con  simpatica  cordia- 
lità, e  sembrò  cosi  contenta,  così  lieta,  così  felice 
-di  rivederlo,  che  per  uno  slancio  d'egoismo  ma- 
schile ,  anche  il  Valda  si  sentì  sodisfattissimo  di 
•essere  venuto  a  trovarla. 
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La  Casàuri ,  dopo  averlo  invitato  ad  accomo- 
darsi, gli  presentò  la  sua  piccola  compagna  per 
la  figliuola  della  Ghizzi. 

Attilio  ne  rimase  stupito  :  come  ?  1'  androgine 
era  madre  !  Aveva  dunque  anche  lei  amato  un 
uomo?  si  era  anche  lei  offerta  al  desiderio  di  un 
maschio .  come  tutte  le  donne  ?  Quella  scoperta 
inattesa  gli  produsse  l'effetto  subitaneo  di  un  dolce 
calmante  su  i  sentimenti  ostiU  fino  allora  nudriti 
per  la  Ghizzi.  Chi  sa  s'era  vero  quello  che  l'Al- 
bertis  supponeva,  e  che  gli  aveva  così  cinicamente 
comunicato  ? 

Egli  rimase  oltre  un'ora  a  conversare  con  donna 
Lavinia,  assai  amichevolmente  :  parlarono  di  vari 
argomenti  mondani  (mentr'ella  lavorava  seria  e  in- 
tenta il  suo  ricamo),  con  quella  mobile  facilità,  che 
impronta  tutte  le  conversazioni  da  salotto.  Quella 
intimità  tranquilla  e  dilettevole  con  una  signora 
sola  ricordò  ad  Attilio  i  suoi  passati  colloqui  con 
la  contessa  Pieri.  Glie  li  ricordò  anche  senza  rim- 
pianti e  senza  dolorosi  confronti. 

Come  se  ne  fu  accommiatato,  lasciando  alla  Ca- 
sàuri la  promessa  di  ritornare  da  lei  nella  pros- 
sima settimana,  incominciava  già  nel  suo  animo 
la  consueta  metamorfosi  sentimentale.  Egli  pro- 
vava insieme  con  la  nascente  simpatia  una  spece  di 
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compassione  tenera  per  quella  signora  ,  eh'  era 
senza  dubio  calunniata  dalla  malignità  mondana, 
più  che  non  colpevole.  L'istoria  del  suo  matrimo- 
nio col  principe  di  Cuma  e  specialmente  quella 
della  sua  fuga  dal  marito,  insieme  col  mostruoso- 
maestro  di  canto  ,  dovevano  essere  state  svisate 
e  forse,  chi  sa  ?  inventate  di  sana  pianta  (come 
quella  scellerata  dei  suoi  amori  lesbici  con  la 
Ghizzi)  ,  dietro  a  dei  semplici  indizi ,  ipotetici  e 
falsi.  Il  principe  Ludovico  non  poteva  forse  essersi 
ucciso  per  le  persecuzioni  clericali  ?  o  pure  non 
poteva  ella  essergli  sfuggita,  perché  egli,  bestial- 
mente geloso ,  la  maltrattava  e  la  batteva  ?  Chi 
sa  ?  Le  donne  sole  sono  così  facilmente  diffama- 
bili  e  diffamate  ! 

Queste  considerazioni  '  assai  benevoli  su  la  Ca- 
sàuri  continuarono  nei  giorni  seguenti  :  egli  an- 
che cominciava  a  sentire  un  languor  gravoso  nel 
suo  lavoro  ,  una  svogliatezza  e  un'  indifferenza 
istintive  al  pensiero  d'arte,  e  in  fondo  un  oscuro 
bisogno  di  ritornar  da  lei,  di  rivederla,  di  riudirla,. 
di  vivere  ancora  dell'aria  profumata  di  quel  gabi- 
netto color  di  cielo. 

Ritornò  nella  prossima  settimana,  come  le  aveva 
promesso,  quattro  giorni  sol  tanto  dopo  l'  ultima 
visita:  la  Casàuri  lo  fece  attendere  una  decina  di 
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minuti  in  un'  altra  camera,  quella  da  pranzo,  e 
poi  lo  ricevette  nel  solito  salotto.  Ella  vestiva 
quel  giorno  curiosamente  d'una  larga  e  chiassosa 
vestaglia  rossa  a  maniche  bianche,  orlata  e  fregiata 
d'^oro  ;  il  viso  le  svaniva  sotto  il  velo  polveroso 
della  cipria,  e  gli  occhi  le  lampeggiavano  con 
una  strana  espressione  nell'arco  nero  delle  ciglia, 
segnato  dal  carbone. 

—  Non  mi  avete  mai  udita  cantare?. —  gli  do- 
mandò donna  Lavinia,  a  pena  salutatolo . 

—  No:  e  lo  desidero  tanto!...  Me  ne  dissero 
maraviglie. 

—  Venite,  —  diss'ella,  e  lo  trasse  per  mano 
in  una  gran  sala,  attigua  al  gabinetto  ,  dove  un 
pianoforte  a  coda  apriva  la  lunga  bocca  dentata 
a  uno  sbadiglio  feroce. 

Scelse  delle  romanze  italiane  del  Tosti  e  del 
Rotoli;  romanze  piene  di  grazia  e  di  profumo, 
«  viais  qui  ne  soni  pas  de  la  vtusique  »  secondo 
l'arguta  espressione  di  Riccardo  Wagner. 

La  Casauri  aveva  una  voce  pura,  fresca,  in 
tonatissima.  Il  timbro  di  tal  voce ,  non  molto 
acuto ,  possedeva  una  spece  d' intensità  passio- 
nata; nelle  note  più  alte  essa  si  espandeva  cosi 
fluida  e  cosi  squillante,  che  pareva,  per  il  tremito 
commovente    che    la    faceva  vibrare ,    un    palpito 
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melodico.  Lo  squisito  sentimento  d'arte  della  Ca- 
sàuri  dava  poi  significazione  e  rilievo  ad  ogni  pa- 
rola, ad  ogni  nota,  ad  ogni  modulazione. 

Mentre  così  cantava,  ella  stessa  si  trasformava  : 
una  luce  singolare  sembrava  pioverle  sul  viso, 
una  luce  mistica  d'  estasi  e  di  visione.  Gli  occhi 
bellissimi  erravanle  perduti,  grandeggianti,  così 
chiari,  come  certi  lembi  di  cielo  orientale  dopo 
una  pioggia  d'aprile, 

Attilio  ascoltava,  stupefatto  di  dolcezza  e  di 
maraviglia  :  un  brivido  gli  correva  su  per  la  nuca 
verso  il  sommo  del  capo  :  l'ansia  lo  soffocava, 
per  il  battito  violento  del  cuore.  La  energia  della 
sensazione  e  del  sentimento  l' opprimeva  così , 
che  ratteneva  a  stento  il  desiderio  folle  di  con- 
fonder la  sua  voce  con  quella  di  lei,  di  seguirla 
in  quella  ascension  superba  su  le  scale  auree  del 
suono. 

Quand'ella  cessò,  egli  si  levò,  concitatissimo. 
Poco  a  presso  la  salutò,  e  uscì  nella  via.  Sentiva 
bisogno  d'aria,  di  luce,  di  movimento;  e  poi, 
la  vista  di  lei  lo  irritava,  come  irrita  un  profumo 
troppo  intenso  o  un  sapor  troppo  dolce.  Anche 
quella  vestaglia  teatrale,  che  su  le  prime  avevagli 
suscitato  uno  sgradevole  senso  di  ridicolo  per  lei, 
gli  pareva  ora  cosi  appropriata,  così  consona  con 
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lei  e  con  le  cose  a  lei  circonstanti  che  accresceva 
la  sua  molesta  voluttà. 

«  Come  canta  !  Come  canta  !  »  egli  si  ripeteva 
macchinalmente  durante  la  strada.  E  a  poco  a 
poco  il  confronto  con  Anna  Pieri  risorgeva  spon- 
taneo nel  suo  cervello  :  egli  confrontava  ora  l'arte 
fonica  della  sua  passata  amante  con  quella  della 
Casàuri,  e  tal  confronto  dava  nobiltà  ed  elevatezza 
alla  figura  di  donna  Lavinia,  per  un  facile  sofisma 
del  pensiero. 

Dopo  quel  lungo  periodo  di  riposo  er.otico,  egli 
era  più  che  mai  propenso  ad  amare  :  tutto  ciò 
ch'egli  provava  gli  pareva  così  nuovo,  così  fresco, 
così  gagliardo,  come  le  impressioni  dell'  adole- 
scenza. Egli  si  abbandonava  docile  e  lieto  alla 
corr^^nte  delle  dolci  illusioni,  delle  colorite  fantasie, 
a  similitudine  degli  anni  primi,  quando  nel  do- 
minio della  imaginazione  la  realtà  non  è  che 
l'ombra  delle  cose  pensate  e  sentite.  Per  tal  modo 
Lavinia  Casàuri  si  trasformava  lentamente  nella 
sua  conscienza,  quasi  per  un  processo  di  purifica- 
zione e  di  purgazione.  Diveniva  per  lui  la  perso- 
nificazione dell'ideale.  Egli  apprendeva  adamarla, 
redimendola  prima  in  faccia  a  sé  medesimo. 

Or  mai  le  visite  nella  casa  di  lei  in  via  Carlo  Al- 
berto si  erano  fatte  assai  frequenti  e  lunghe.  Egli 
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vi  si  recava  presso  che  ogni  giorno  col  cuore  in 
ansia,  correndo  per  la  via.  E  là  diveniva  timido, 
sommesso,  rispettoso,  come  fosse  al  conspetto  di 
un'impeccabile.  Alla  crescente  confidenza  di  lei, 
egli  non  sapeva  rispondere  che  con  una  crescente 
devozione:  osava  a  pena  sostenerne  qualche  po' 
gli  sguardi  fiammeggianti  di  passione,  e  a  pena 
rivolgerle  qualche  paurosa  parola  ammirativa. 

Non  altro. 

D'altra  parte  la  Casàuri  lo  trattava  come  un  ra- 
gazzo. Ridendo  della  sua  speciale  maniera  di  ge- 
stire e  di  muoversi,  aveva  imparato  a  non  chiamarlo 
più  che  r  «  Automa.  »  Questo  nomignolo  curioso 
ch'ella  adoperava  come  un  semplice  nome,  faceva 
quasi  piacere  ad  Attilio  :  parevagli  che  anch'esso,  — 
poi  che  aveva  per  sempre  escluso  quel  glaciale 
«  Signore  »  ch'era  su  la  bocca  di  lei  abituale,  e, 
per  fino  il  suo  cognome,  —  aiutasse  ad  avvicinarlo 
e  a  familiarizzarlo  vie  più  con  Lavinia.  Ella  in 
oltre  non  si  prendeva  nessuna  soggezione  e  nessun 
riguardo  per  lui. 

—  Già,  —  dice  vagli  tal  volta,  —  voi  non  do- 
vete avervene  a  male.  Siete  di  casa. 

E  con  questa  scusa  ella  riusciva  a  farlo  atten- 
dere delle  mezz'ore  e  spesso  più,  avanti  di  rice- 
verlo: d'interrompere  una  conversazione  con  lui, 
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all'annunzio  di  una  visita  qualunque,  per  lasciarlo 
solo,  e  sbrigarsi  con  tutto  suo  comodo  del  visi- 
tatore (o  meglio  dell*  <  importuno,  »  come  lei  lo 
chiamava  poi),  prima  di  ritornare ,  dov'  egli  l'at- 
tendeva. Erano  quasi  sempre  visite  maschili  quelle 
che  la  Casa  uri  riceveva  in  ogni  ora  del  giorno  : 
e  fatto  curioso  (fatto,  che  avrebbe  impensierito 
e  insospettito  chiunque,  ma  non  certo  il  Valda, 
nello  stato  di  cecità  critica,  in  cui  si  trovava), 
ella  li  riceveva  tutti  separatamente,  distribuendoli 
per  le  varie  camere  del  suo  appartamento,  alla 
maniera  dei  dentisti  più  frequentati. 

—  Automa,  ora  sono  per  voi!  —  ella  gli  diceva 
quindi  rientrando,  con  la  faccia  luminosa  e  gaia,  coi 
capelli  arricciati,  volanti  su  la  fronte,  e  con  le  mani 
aperte.  Pareva  una  bimba  spensierata  in  quelle 
apparizioni  ;  e  Attilio,  che  l'attesa  forse  cominciava 
a  indispettire,  rimaneva  muto  e  commosso  a  guar- 
darla, troppo  contento  di  riaverla  presso  di  sé 
per  trovare  la  forza  e  la  volontà  di  rivolgerle  un 
appunto. 

Una  sera  su  la  fin  di  giugno,  1'  Albertis  e  il 
Valda,  di  ritorno  da  una  lunga  corsa  in  cittadina 
sul  bastione  di  porta  Venezia,  ov'  erano  andati  a 
rinfrescarsi  dei  molesti  calori  diurni,  si  recarono  alla 
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birreria  Savini,  sotto  la  galleria  Vittorio  Emanuele. 
Ivi  era  il  ritrovo  serale  dei  nuovi  amici  di  Pierino, 
una  decina  di  giovinotti  eleganti,  allegri  e  scapi- 
gliati, in  maggior  numero  avvocati  e  ufficiali; 
le  speciali  attitudini  di  costoro  eran  quelle  di  saper 
trovare  sugge tto  d' ilarità  in  ogni  cosa,  per  seria 
e  grave  che  fosse,  e  quella  di  possedere  un'  alta 
ed  espansiva  dottrina  in  materia  di  cavalli,  di 
sport  e  di  donne  maritate. 

Il  Valda  aborriva  profondamente  dalla  conver- 
sazione vr.ota  e  scipita  di  quei  giovini,  che,  per 
di  più,  lo  guardavano  un  po'  in  cagnesco,  perché, 
come  artista,  lo  stimavano  da  meno  di  loro  :  ma 
tal  volta,  quando  incontrava  di  sera  1'  Albertis, 
questi  lo  incitava  ad  accompagnarlo  con  tanta 
insistenza,  eh'  egli,  per  non  far  la  fatica  di  con- 
tradirlo, vi  si  lasciava  passivamente  trascinare. 

Quella  volta  la  birreria  era  semivuota  :  la  stagion 
calda  aveva  reso  deserta  Milano,  e  i  tavolini  nudi 
ostendevano,  biancheggiando,  il  loro  marmoreo 
rettangolo  alla  luce  aurea  delle  lampade  elettriche. 
Qua  e  là  su  i  sediU  di  velluto  color  di  granato,  al- 
cuni signori  silenziosi  e  soli  leggevano  dei  giornali, 
altri  giuocavano  a  crocchi  di  due,  di  tre  con  aria 
faticata  ad  ecarié.  In  torno  alle  tavole  di  legno, 
all'  esterno,  i  frequentatori  vi  eran  più  numerosi,. 
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e  chiacchieravano  insieme  con  animazione  ,  ri- 
dendo e  sorbendo  a  tratti  dalle  tazze  grandiose 
la  bionda  birra. 

Attilio  e  Pierino  entrarono  nel  ristorante.  Vicino 
al  banco  del  proprietario,  ad  un  tavolino  presso 
la  porta  spalancata,  sedevano  gli  amici  dell'  Al- 
bertis,  intenti  al  giuoco.  Eran  con  essi  quella  sera 
dei  nuovi  compagni,  che  il  Valda  non  conosceva: 
due  ufficiali  d'artiglieria,  uno  quasi  calvo  coi  ca- 
pelli e  coi  mustacchi  color  di  stoppia;  l'altro  bruno 
e  pepato,  con  due  occhi  dalla  cornea  azzurognola 
e  dall'iride  nerissima. 

L'Arbertis  glie  li  presentò  : 

—  Il  tenente  Marzi:  il  tenente  de  Césaris. 
Sedettero  poi  entrambi  in  giro. 

Poco  a  presso  l'avvocato  Adesca  chiese  a  Pierino: 

—  Dove  sei  stato  oggi,  che  non  ti  si  è  visto? 

—  Ò  dovuto  fare  l'articolo  per  VApe  di  domenica 
prossima  :  e  poi  sono  stato  a  trovare  la  principessa. 

Il  tenente  Marzi,  quello  calvo,  diede  in  una 
risata  sarcastica. 

Attilio,  eh'  era  distratto,  sentendo  nominare  la 
principessa  si  volse  curiosamente  verso  l'Albertis, 
in  atto  di  viva  attenzione. 

—  Che  principessa?  —  dimandò  il  Marzi,  senza 
alzar  gli  occhi  dalle  carte. 
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—  La  Casàuri. 

Il  tenente  scoppiò  di  nuovo  a  ridere.  Disse,  poi: 

—  Io  non  so  il  perché  tu  ti  voglia  ostinare  a 
chiamar  principessa  quella  puttana. 

Attilio  ebbe  un  fremito  :  si  contenne  però,  non 
sapendo  sul  momento  che  dire. 

—  Perché....  —  incominciò  Pierino  con  tran- 
quilla indifferenza,  quasi  per  giustificarsi. 

Il  Valda,  stupito  e  rivoltato  dalla  calma  del- 
l'amico, insieme  col  quale  era  stato  quel  giorno 
stesso  dalla  Casàuri,  pensò  che  il  suo  silenzio  era 
una  vera  complicità  nell'offesa  sanguinosa  lanciata 
a  lei,  e  si  sforzò  a  dir  qualche  cosa.  Si  volse  al 
Marzi,  e  con  una  intonazione  assai  cortese,  quasi 
umile  : 

—  Ma,  scusi,  signor  tenente;  —  gli  disse,  — 
come  può  lei  parlar  così  di  una  signora,  che  non 
conosce  ? 

Il  Marzi  depose  immediatamente  le  carte  sul 
piano  del  tavolino,  corrugò  la  fronte  e  lo  fissò 
freddamente. 

—  Come  può  lei  asserire  ch'io  non  la  conosco? 
—  gU  dimandò,  dopo  un  attimo  di  silenzio,  con 
aria  provocante. 

—  Perché  se  la  conoscesse,  sarebbe  una  bas- 
sezza, una  viltà  parlar  così  di  lei.... 
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Il  Marzi  balzò  in  piedi  d'  un  tratto  :  il  cranio 
nudo  gli  divenne  scarlatto,  il  viso  pallidissimo. 
Gli  occhi  grigi  di  lui  parevano  pieni  di  fiammelle 
gialle. 

—  Ritiri  quelle  parole,  —  urlò  ,  stendendo  il 
pugno  in  contro  ad  Attilio. 

Gli  amici  avevan  cessato  il  giuoco  e  le  conver- 
sazioni, e  guardavano  inquieti  e  pronti  il  Marzi  e 
il  Valda,  di  fronte  l'uno   all'altro  in  atto  di  sfida. 

Attilio  ebbe  il  tempo  di  formulare  un  rapido 
ragionamento  e  di  imporsi  un  comando  :  non  po- 
teva or  mai  più  ritirare  quel  che  gli  era  sfuggito 
involontariamente  dalle  labra,  senza  mostrar  paura 
e  viltà  di  fronte  a  tutti  quegli  individui,  che  lo 
studiavano  ansiosamente.  <  Bisognava  insistere, 
dunque.  >  Ciò  era  evidente  e  irrimediabile. 

—  Io  non  ritiro  nulla!  —  mormorò,  impallidendo, 
senza  muoversi. 

—  Ritiri  !  —  ripetè  il  tenente,  ancor  più  vio- 
lento di  prima. 

—  No. 

—  Farabutto,  ti  taglierò  la  lingua! 

Il  Marzi  cercava  di  girare  il  tavolino  e  di  sca- 
gliarsi sul  Valda.  Questi  si  era  alzato,  e  lo  fissava 
in  atto  di  fredda  attesa.  Un  tumulto  indescrivibile 
avveniva  però  in  lui  :  egli  provava  il  terrore  sordo 
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e  paralizzante  di  chi  veda  piombare  sul  proprio 
capo  una  rovina,  cui  le  proprie  forze  siano  assoluta- 
mente inette  a  por  riparo,  e  l'attenda  rassegnato. 

L'Albertis,  l'Adesca,  il  de  Césaris  e  gli  altri  si 
intromisero  in  fretta,  e  trattennero  il  Marzi  :  questi 
cercando  divincolarsi,  com'era  stretto  da  tutte  le 
parti,  continuava  a  gittare  delle  parole  minac- 
cianti  all'  indirizzo  del  Valda,  che  rimaneva  tutta 
via  muto  e  immoto. 

Pierino  e  l'avvocato  Adesca  presero  allora  At- 
tilio in  mezzo  a  loro  e  lo  condussero  fuori  dalla 
birreria  ,  tutta  in  agitazione  per  quel  furioso  di- 
verbio. Dall'esterno  si  udiva  ancora  la  voce  for- 
midabile del  tenente  gridare  : 

—  Gli  insegnerò  io  a  parlare...  Gli  taglierò  io 
la  lingua  !... 

L'Albertis  e  il  compagno  allontanarono  anche 
di  là  il  Valda,  perché  non  udisse.  Come  giunsero 
nell'ottagono  della  galleria,    Pierino  gli  propose  : 

—  Ora  t'accompagnamo  a  casa  ;  poi  ritorniamo 
sùbito  a  vedere  se  ci  è  possibile  di  accomodare 
questo  increscioso  affare.  Va  bene  ? 

—  Sì  :  grazie  ,  —  susurrò  con  un  fil  di  voce 
Attilio. 

Si  diressero  quindi  tutti  e  tre  verso  il  corso 
Vittorio  Emanuele.    Nella  galleria  la  folla    si  era 
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fatta  più  rara  e  meno  oziosa;  al  di  là  dell'arco, 
invaso  dal  candore  delle  tonde  e  pensili  lampade 
elettriche,  la  piazza  del  Duomo,  tenebrosa,  pun- 
teggiata di  scintille,  pareva  un  telone  opaco  e  tra- 
forato, che  fosse  caduto  di  mezzo  a  dividere  due 
luoghi  altrettanto  luminosi. 

I  tre  giovini  discutevano  ora  della  scena  vio- 
lenta di  poc'anzi  :  il  Valda  cercava  di  dimostrare 
agli  amici  l'irreprensibile  regolarità  del  suo  conte- 
gno, per  far  pesare  sul  tenente  Marzi  tutta  la  re- 
sponsabilità dello  spiacevole  incidente  : 

—  Che  energumeno  !  —  esclamava. 

—  Va  bene  !  Ài  ragione  !  —  rispondeva  l'Al- 
bertis.  —  Ma  che  cattivo  ticchio  ti  salta  mai  di 
difendere  la  Casàuri  proprio  con  costui  !  Non  sai 
dunque  eh'  egli  l'à  amata  come  un  pazzo,  e  che 
un  bel  giorno  si  vide  chiuso  in  faccia  l'uscio  della 
sua  casa,  senza  poter  avere  altra  sodisfazione  da 
lei,  che  quella  di  sapere  ch'ella  era  sazia  del  suo 
amore  e  che  gli  preferiva  un  altro  ? 

—  Come  ?  Da  vero  ?  Donna  Lavinia  è  stata  la 
sua  amante  ? 

—  Ma  già,  naturalmente  ! 

«  Non  forse  può  essere  anche  questa  un'  inven- 
zione calunniosa?  »  Attilio  si  chiese  intimamente. 
Ma  egli  era  troppo  occupato  di  sé  medesimo  per 
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poter  proseguire  in  codesta  indagine  sul  passato 
dell'amata.  Egli,  ricordando  la  rapida  scena  avve- 
nuta, sentiva  ora  tardivamente  la  ribellione  contro 
le  minacce  rivoltegli  da  quel  violento  in  un  pu- 
blico  ritrovo,  e  s'indispettiva  dello  stato  di  paralisi 
negativa,  in  cui  era  caduto  ,  e  per  il  quale  non 
aveva  saputo  rispondergli  per  le  rime,  come  avrebbe 
dovuto.  Il  sospetto  che  alcuno  dei  presenti  a  quella 
scena  lo  potesse  tacciare  di  pusillanimità  gli  ro- 
deva più  che  tutto  la  conscienza,  e  lo  rendeva  tri- 
ste e  taciturno. 

Quando  giunsero  avanti  alla  porta  della  sua  casa, 
egli  si  rivolse  con  piglio  fiero  ai  due  compagni  : 

—  In  ogni  caso,  ritenetevi  fin  d'ora  miei  rap- 
presentanti in  questa  vertenza. 

L'Albertis,  porgendogli  la  mano,  disse  : 

—  Va  bene.  Io  spero  ancora  di  poterla  acco- 
modare all'amichevole. 

—  Sarà  difficile  !  —  interruppe  l'avvocato  Ade- 
sca, scotendo  il  capo.  —  Un  ufficiale,  insultato  o 
insultatore,  non  può  a  meno  di  battersi ,  se  non 
vuol  perdere  le  spalline. 

—  E  bene  ci  batteremo,  —  concluse  il  Valda, 
sforzandosi  a  sorridere.  E  stretta  la  mano  con  forza 
ai  suoi  rappresentanti ,  s'  internò  a  passo  rapido 
nell'androne  semibuio  della  sua  casa. 


239 

Come,  dopo  aver  dato  ordine  a  Cesare  di  sve- 
gliarlo all'ora  consueta  il  mattino  seguente,  si  trovò 
solo  alla  debol  luce  della  candela  ,  ondeggiante 
nell'oscurità,  —  quasi  codesta  penombra  gli  inva- 
desse l'anima,  —  fu  preso  da  tal  tristezza,  che 
dovette  accendere  tosto  la  lampada  a  gas  e  rischia- 
rare la   camera,   prima   di  accingersi   a   coricarsi. 

Battersi  ?  Doversi  battere  ?  !  Perché  ? 

Perché  aveva  avuto  un  diverbio  un  po'  vivo  con 
un  ignoto  qualunque,  in  un  luogo  publico  :  e  piià 
perché  questo  ignoto  vestiva  da  ufficiale. 

E  che  cosa  c'entrava  lui,  se  costui  era  un  uffi- 
ciale ?  Attilio  si  chiedeva  con  istizza  perché  egli 
si  fosse  recato  proprio  quella  sera  alla  birreria 
Savini,  mentre  avrebbe  potuto  passarla  tranquil- 
lamente col  Mauredi  e  col  Tusi  al  solito  caffè  di 
via  S.  Paolo. 

Per  vero,  l'Albertis  sperava  di  accomodare  paci- 
ficamente la  vertenza  :  se  il  Marzi  avesse  accettato 
di  fare  a  sua  volta  un'  onorevole  ritrattazione  di 
tutti  quegli  improperi,  che  aveva  poi  sputati  contro 
di  lui,  certamente  inconsapevole,  —  egli  non  aveva 
difficoltà  a  spiegare  le  sue  prime  parole,  e  ad  eli- 
minarne così  ogni  carattere  offensivo.  Questa  pa- 
reva ad  Attilio  la  miglior  soluzione  possibile  delia- 
questione. 
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Perché  battersi,  se  si  poteva  intendersi  meglio 
con  un  semplice  scambio  di  spiegazioni? 

«  Oh  !  Pierino  riescirà  ad  accomodar  tutto,  senza 
altri  fastidì!  »  pensò.  E,  persuadendosi  volontaria- 
mente di  questo  accomodamento  pacifico,  finì  ad 
addormentarsi. 

Verso  le  otto  del  mattino  ,  Cesare  entrò  nella 
sua  stanza,  e  lo  svegliò. 

La  fiaccola  del  gas  ardeva  ancora  nella  chiara 
gaiezza  diurna,  simile  a  una  macchia  crocea  su  la 
parete. 

—  Signore  !  Signore  !  —  chiamò  il  domestico, 
chinandosi  su  di  lui  ,  con  un  po'  d'  inquietudine 
nella  voce  e  nell'atto. 

—  Che  c'è  ? 

—  Ci  son  due  militari,  che  desiderano  di  par- 
larle. 

Attilio  comprese  sùbito  il  perché  di  quella  visita. 
Ebbe  un  moto  di  dispetto  e  di  noia  :  «  che  ave- 
van  dunque  mai  fatto,  dopo  averlo  lasciato,  quei 
due  imbecilli,  eh'  egli  aveva  nominati  suoi  rap- 
presentanti ? 

—  Eccole  i  loro  biglietti,  —  continuò  Cesare, 
e  gli  porse  le  due  carte  bianchissime  e  rettango- 
lari, che  teneva  nascoste  nella  manica. 
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Attilio  Valda  lesse  :  «  tenente  Amilcare  de  Cé- 
saris,  e  conte  Ettore  Florisio,  sottotenente  nel  22° 
Cavalleria  Catania.  » 

—  Di' loro  d'attendermi  un  minuto  in  sala, 
che  vengo  sùbito,  —  ordinò  con  voce  calma  al 
domestico. 

Si  accinse  quindi  in  tutta  fretta  a  vestirsi.  La 
cura  di  compiere  nel  minor  tempo  possibile  il  suo 
abbigliamento  non  gli  permise  nel  frattempo  di 
considerare  la  gravità  di  quella  visita  mattutina. 
Non  dimenticò  nulla  :  si  pettinò  i  capelli  e  la  barba 
con  tutta  diligenza  ;  si  spruzzò  le  mani  e  il  fazzo- 
letto d'un' essenza  odorosa,  come  di  solito;  si 
diede  in  fine  un'  ultima  occhiata  avanti  al  grande 
specchio;  poi  uscì,  e  diresse  verso  il  salotto  il  suo 
passo  lento  e  studiato. 

I  due  ufficiali  lo  attendevano  in  piedi,  girando 
gli  occhi  per  le  pareti  ,  letteralmente  coperte  di 
dipinti.  Erandue  giovini  robusti,  alti,  snelli,  dai  volti 
freschi  e  sani,  dalle  maniere  assai  distinte.  Stretti 
nelle  loro  splendide  divise,  s'inchinarono  profon- 
damente al  suo  entrare,  con  un'  espressione  ecces- 
siva di  gran  cortesia. 

II  Valda  rispose  con  un  inchino  più  sostenuto 
e  con  un  sottile  sorriso  a  fior  di  labra:  il  conte- 
gno solenne    dei  due   visitatori    e  la   gravità    del 

L'Auloma.  i6 
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colloquio,  che  avrebbe  avuto  con  loro,  gli  davano 
un'  opinione  esagerata  di  sé  stesso  e  del  suo  va- 
lore in  quel  momento,  ed  egli  agiva  e  parlava 
come  recitasse  una  parte. 

Si  sbrigarono  con  molta  sollecitudine.  Dopo  che 
il  de  Césaris  ebbe  declinato,  anche  a  nome  del 
collega,  la  loro  qualità  di  padrini  del  tenente  Marzi 
e  l'incarico  avuto  di  chiedergli  sodisfazione  per 
le  parole  da  lui  rivolte  la  sera  prima  all'indirizzo 
del  Marzi  stesso  nella  birreria  Savini ,  «  parole 
assai  offensive,  massimamente  se  dette  a  un  uffi- 
ciale, »  —  Attilio,  con  intonazione  grave,  dichiarò 
loro  di  essersi  già  messo  a  piena  disposizione  dei 
suoi  rappresentanti  nella  presente  questione  di 
onore,  signori  Pietro  Albertis  e  avvocato  Enrico 
Adesca. 

—  Ora  passerò  anzi  dalla  casa  dei  miei  due 
amici,  —  egli  soggiunse,  —  e  farò  in  modo  che 
entrambi  si  trovino  verso  il  tocco  al  Savini, 
Non  àn  loro  nulla  da  opporre  per  l'ora  e  per  il 
luogo  ? 

No,  certo;  —  risposero  i  due  ufficiali. 

Quand'essi  si  accommiatarono,  egli  li  accompa- 
gnò assai  cortesemente  fin  su  le  scale. 

Attilio  Valda  giunse  una  mezz'ora  dopo,  trafe- 
lato e  sudato,  in  casa  di  Pierino,    e  lo  trovò  an- 
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Cora  a  letto  e  pieno  di  sonno.  Gli  narrò  la  visita 
dei  due  ufficiali,  con  una  ricchezza  di  particolari 
insolita  in  lui  ;  poi  gli  spiegò  come  il  convegno 
dei  quattro  testimoni  fosse  stato  da  lui  combinato 
per  il  tocco,  a  fine  di  risparmio  di  tempo,  nella 
birreria  Savini. 

L'Albertis  si  tolse  dal  letto  un  po'  seccato  ,  sì 
vestì  con  l'abituale  sua  flemma  diligente,  ed  usci- 
rono poi  insieme  diretti  verso  via  S.  Andrea  dal- 
l'avvocato Adesca.  Questi  non  era  piìi  in  casa; 
essi  dovettero  passar  dal  suo  studio  in  via  Morene, 
anche  inutilmente.  Lo  incontrarono  alla  fine  su  la 
porta  del  Tribunale,  con  un  grosso  involto  di  carte 
sotto  il  braccio. 

L'Adesca,  a  quanto  egli  asseriva,  era  molto  oc- 
cupato in  quel  giorno  per  una  causa  di  qualche 
rilievo  alla  Corte  d'Assise,  ma  promise  di  trovarsi 
per  il  tocco  al  luogo  indicato. 

—  Tu  sai  tirare  di  sciabola,  è  vero?  —  chiese 
l'avvocato  al  Valda. 

—  Sì,  un  po'... 

Egli  sapeva  a  pena  tener  l'arme  in  mano:  ma, 
come  confessarlo  ? 

—  Benone  !  Se  ogni  altra  soluzione  va  a  vuoto, 
verrai  poi  a  casa  mia  nel  pomeriggio,  e  scambieremo 
quattro  botte  tra  noi  per  esercitarti    un   pochino. 
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—  Sì:  grazie,  —  mormorò  Attilio  confuso. 
L'avvocato  si  volse  all'Albertis  : 

—  Allora  a  rivederci  per  il  tocco  ,  d'inanzi  al 
Savini. 

—  Sì,  per  il  tocco  :  anche  un  po'  piìi  presto. 
Bisognerà  intenderci  tra  noi,  prima  d'incontrarci 
con  gli  avversari. 

Quando  il  Valda  e  l' Albertis  ebber  lasciato 
l'Adesca,  ch'entrò  a  corsa  nel  cortile  del  palazzo 
del  Tribunale  ,  Attilio  chiese  con  certa  titubanza 
all'  amico  : 

—  Credi  tu  che  si  potrà  ancora  accomodare  la 
vertenza,  senza  la  seccatura  dello  scontro  ? 

—  Chi  sa  ?  Il  primo  dovere  di  un  padrino  è 
quello  di  tutto  tentare  per  evitare  il  duello  :  per 
parte  mia,  io  farò  il  mio  dovere,  scrupolosamente. 

Il  Valda  si  sentì  così  sollevato  da  questa  rispo- 
sta, che  cercò  sùbito  di  mutar  discorso,  per  paura 
che  l'Albertis,  con  dei  dubì  su  la  riuscita  dei  suoi 
tentativi ,  non  glie  ne  attenuasse  l' effetto  bene- 
fico. 

Dopo  aver  fatto  insieme  colazione  nel  ristorante 
su  l'angolo  di  via  Durini,  i  due  giovini  si  accom- 
miatarono inanzi  alla  porta  della  casa   del  Valda. 

Pierino  gli  raccomandò: 

—  Non  uscire,  sai  ?    prima  che  noi  non    siamo 
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venuti  a  comunicarti   1'  esito  del  nostro  abbocca- 
mento coi  padrini  del  Marzi... 

—  No  :  vi  aspetterò.  A  rivederci. 

Attilio  salì  le  scale  con  rapidità,  entrò  nel  suo 
studio,  vi  si  chiuse,  e  si  diede  a  percorrerlo  con- 
citatamente per  qualche  tempo,  girando  in  torno 
ai  cavalietti,  ai  sedili,  alle  tavole,  che  ingombra- 
vano disordinatamente  il  luogo ,  senza  urtare  in 
nulla,  con  l'attenzione  inconscia  dei  sonnambuli. 
Egli  era  assai  turbato,  e  non  pensava  a  nulla.  Di 
quando  in  quando  sol  tanto,  l'idea  del  duello  al 
dimani  lo  assaliva  ,  ma  come  una  cosa  che  non 
riguardasse  lui,  come  un'  ipotesi  spaventosa  nel 
caso  proprio,  da  ricacciarsi  in  dietro,  perché  inve- 
risimile. 

Quando  fu  sazio  di  camminare  ,  egli  cercò  di 
mettersi  al  pianoforte  e  di  passare  un  po'  di  mu- 
sica; dopo  due  righe  però  si  sentì  incapace  di 
continuare,  rigettò  il  fascicolo  su  la  sedia,  d'onde 
l'avea  levato  ,  e  richiuse  con  un  moto  brusco  il 
coperchio  della  tastiera.  Volle  provare  anche  a 
proseguire  la  lettura  del  Taine  ;  ma,  come  a  presso 
una  mezza  pagina  s' accorse  d'aver  letto  due 
lunghi  periodi  senza  comprenderne  una  parola, 
rinunziò  con  un  atto  irritato  anche  a  codesto  pas- 
satempo. 
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Chiamò  allora  Cesare,  0  lo  mandò  di  premura 
a  prendere  i  giornali  di  quel  giorno  :  in  tanto  non 
sapendo  che  altro  fare,  ricominciò  le  sue  attorte 
e  rapide  circonvoluzioni  in  torno  ai  mobili  del  suo 
studio  artistico. 

La  Perseveranza  nera ,  fitta  e  immensa  ,  dopo 
uno  sguardo  distratto  alla  cronaca  cittadina  ,  fu 
gittata  da  lui  sùbito  in  terra:  Attilio  si  soffermò 
alquanto  più  a  lungo  su  la  Lombardia^  ma  anche 
essa  cadde  ben  tosto  a'  suoi  piedi.  Egli  si  aspet- 
tava di  trovare  su  quei  fogli  la  narrazione  com- 
mozionante  dell'alterco  avuto  col  Marzi  la  sera 
prima  ;  e  in  vece  non  trovò  nulla.  Ne  rimase  su 
le  prime  quasi  deluso,  poi  afflitto.  Quel  silenzio 
dei  due  giornali  gli  suscitò  l'idea  del  suo  isola- 
mento nel  mondo  :  nessuno  vi  era  più  che  si  cu- 
rasse di  lui,  nessuno  che  più  s'interessasse  della 
sua  vita,  né  pure  in  quel  giorno,  ch'era  forse  l'ul- 
timo dei  suoi.  La  sua  effìmera  fama  era  già  tra- 
montata. Egli,  chi  sa?  sarebbe  stato  ucciso  il  di- 
mani, così,  per  due  parole  concitate  sfuggitegli 
all'indirizzo  d' un  ignoto  qualunque ,  e  nessuno 
n'avrebbe  parlato  ,  nessuno  lo  avrebbe  pianto  e 
ricordato  !  Probabilmente  né  anche  suo  padre  ! 

Un  desiderio  subitaneo  lo  prese  d'uscir  di  casa, 
di  correre  da  Lavinia  ,    di  gittarsele  ai    ginocchi^ 
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di  piangere  a  lungo  col  viso  nascosto  nel  suo 
grembo.  Fu  in  piedi  d'un  colpo  ,  corse  fino  alla 
porta  per  andarsene;  ma  d'inanzi  all'uscio  chiuso 
sostò  perplesso  :  <  No,  egli  non  poteva  né  pure 
uscire;  i  suoi  padrini  sarebber  ritornati  fra  poco 
a  comunicargli  l'esito  del  colloquio  coi  padrini 
avversari,  ed  egli  doveva  attenderli.  » 

Ritornò  quindi  indietro  a  passi  lenti ,  col  capo 
chino  e  la  fronte  corrugata  da  oscuri  pensieri  ; 
come  fu  presso  alla  sua  gran  poltrona  di  cuoio 
antico,  vi  si  lasciò  ricader  di  peso  quasi  gli  fosser 
mancate  d'un  tratto  le  forze,  e  con  un  movimento 
tragico  si  strinse  la  testa  nelle  mani. 

Egli  attese  cosi,  lungamente. 

Poi,  d'un  tratto,  udì  alcuni  passi  nell'anticamera, 
delle  voci  ,  delle  risa  anche  ,  e  Pierino  gli  riap- 
parve su  la  soglia  accompagnato  dall'avvocato 
Adesca.  Si  sarebber  detti  entrambi  assai  sodisfatti 
dell'esito  del  colloquio,  al  sorriso  che  avevano 
ancora  su  le  labra.  L'Albertis  gli  gridò,  entrando  : 

—  Ci  siamo  finalmente  intesi.  C'è  voluto,  però.... 

—  Oh!  Pierino,  —  balbettò,  Attilio,  commosso, 
credendo  che  la  vertenza  fosse  già  stata  dall'amico 
accomodata   all'amichevole,  com'egli  desiderava. 

—  Sicuro.  Lo  scontro  si  farà  domattina  alle 
sette,  nel  casino    di   proprietà  dd  conte    Florisio, 
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fuori  di  porta  Vittoria.  L'arme  sarà  la  sciabola,  na- 
turalmente senza  il  guantone  di  scherma. 

Il  Valda  rimase  attonito  e  allibito  a  guardarlo 
negli  occhi.  Credeva  per  fino  ch'egli  celiasse, 
tanto  lo  sorprendeva  quell'annunzio  ;  e  interrogava 
pieno  di  ansia  le  labra  dell'  amico,  per  vedere  se 
il  sorriso,  che  poc'  anzi  vi  avea  sorpreso,  vi  si 
disegnasse  ancora  a  smentirne  il  senso  delle  parole. 
Come  mai  Pierino  poteva  ridere  e  parlargli  con 
così  gran  leggerezza,  se  da  vero  egli  doveva  bat- 
tersi il  domani?  Ma  il  sorriso  non  venne.  Era 
vero,  dunque?  Era  vero! 

Attilio  da  quel  momento  perdette  a  fatto  la 
conscienza  dei  suoi  atti  :  uscì  quasi  sùbito  coi  suoi 
rappresentanti,  e  si  recò  a  fare  un  po'  d'esercizio 
di  sciabola  in  casa  dell'Adesca:  questi  gl'insegnò 
la  guardia  difensiva,  alcune  facili  parate  e  alcuni 
colpi  semplici  di  probabile  efficacia  ;  poi  andarono 
a  pranzo  tutti  e  tre  insieme,  fuori  di  porta,  e  non 
ritornarono  di  nuovo  a  sera,  che  per  riprendere 
dall'Adesca  l'esercizio  dell'arme. 

Attilio  Valda  si  trovò  verso  l'undici  nella  pro- 
pria casa,  senza  sapere  dove  fosse  stato,  né  che 
cosa  avesse  fatto,  né  perché  quel  tempo  fosse 
trascorso  così  rapido,  senza  ch'egli  se  ne  fosse 
avvisto.    Egli   era  stanco;  i  nervi,    troppo  tesi  in 
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quella  torbida  giornata,   si  abbandonavano  inerti 
nell'afosa  notte  estiva. 

Aperse  la  finestra,  e  si  appoggiò  al  davanzale, 
fumando  una  sigaretta.  La  notte  era  minacciosa 
e  pesante  :  si  soffocava  :  nel  cielo  correvano  simili 
a  mandrie  di  giganteschi  bufali  incalzati,  dei  nu- 
voloni neri,  vellosi,  arruffati.  Verso  il  dazio,  a 
pena  visibile  tra  le  due  file  non  interrotte  di  lumi, 
un  baleno  diffuso  si  dilatava  a  tratti  nel  nembo 
colà  più  denso,  disegnando  fantastici  e  acciden- 
tati paesaggi  di  vapori.  Ed  ora  il  bagliore  spriz- 
zava come  un  getto  violento  d' aqua  fuor  da  un 
meandro  aperto  tra  nubi  opache,  e  illuminava  una 
pianura  fosca,  misteriosa,  campata  nell'aria,  nella 
spaventosa  attesa  di  quell' inondazion  di  fuoco. 
Ora  esso  sfuggiva  da  ogni  parte ,  come  per  la 
estrema  tensione  fossero  scoppiate  le  pareti  ,  che 
lo  rattenevano  ;  e  appariva  una  giogaia  strana,  di 
un  color  grigio  metallico,  frastagliata  a  curve,  a 
guisa  di  un  drappo  abbruciato.  Ora  nel  baglior 
soffuso  attraversava  il  paesaggio  aereo  una  mo- 
struosa serpe  rovente ,  dai  moti  convulsi  e  dolo- 
rosi, e  per  la  sua  brage  ardevan  tutti  quei  monti 
e  tutte  quelle  pianure.  In  vece  verso  il  centro 
della  città  in  un  velario  di  nubi  esauste,  prorom- 
peva l'azzurro  come  una  speranza  remota. 
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Attilio  contemplava  quello  spettacolo,  immemore 
di  sé  stesso.  D'un  tratto  però  il  pensiero  di  Anna 
lo  sorprese:  si  ricordò  che  aveva  con  lei  una  sera 
assistito,  dal  balcone  dal  suo  palazzo  in  Modena, 
ad  una  consimile  scena.  Anna  ,  con  una  mano 
ferma  sul  piano  della  balaustrata,  gli  accennava 
con  l'altra  il  cielo  nuvoloso,  e  rilevava  con  la  sua 
facile  imaginazione  sempre  nuove  forme,  or  d'ani- 
male or  di  mostro,  nel  mobile  atteggiamento  dei 
vapori. 

Perché  mai  gli  si  riaffacciava  a  punto  ora  la 
memoria  di  Anna?  —  Perché  aveva  egli  lasciata 
Modena,  e  non  era  rimasto  presso  di  lei?  Oh! 
Egli  non  si  sarebbe  trovato  costretto,  come  ora, 
a  battersi ,  a  esporre  la  sua  vita  per  un  non- 
nulla, forse  a  perderla!  Morire?!  —  Egli  non  ci 
teneva  alla  vita,  non  ci  aveva  mai  tenuto  :  diceva 
anzi  spesso,  e  lo  diceva  con  sincerità,  che  avrebbe 
voluto  non  esser  mai  nato.  Ma  l' idea  di  morire 
lo  agghiacciava,  lo  terrorizzava,  per  le  orribili  sof- 
ferenze, che  debbono  accompagnare  1'  attimo  mi- 
sterioso del  trapasso  !  Attilio  Valda  sentiva  un 
terrore  immenso ,  prepotente,  invincibile  per  il 
dolore  fisico  :  egli  lo  temeva  più  d'ogni  sventura, 
più  d'ogni  male  morale,  più  della  morte  medesima. 

E  il  domani  bisognava  ch'egli  andasse  volontà- 
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riamente  ad  affrontare  codesto  dolore ,  ad  offrire 
il  suo  petto  ignudo  ai  colpi  di  una  lama  affilata, 
—  e  perché  poi?  Perché  un  villano  ignoto  aveva 
insultato  publicamente  una  donna,  eh'  egli  cono- 
sceva, ed  egli  l'aveva  difesa.  Dunque  egli  non  aveva 
colpa?  Egli  non  aveva  fatto  che  il  suo  dovere,  e 
pure  doveva  render  conto  con  la  propria  vita  del 
suo  retto  modo  d'agire,  come  del  più  scellerato 
dei  delitti?  Gli  pareva  questa  un'  ingiustizia  feroce, 
un'  iniquità  senza  nome  ! 

Un  sordo  brontolare  di  tuono  strepitò  lunga- 
mente in  lontananza  :  Attilio  si  tolse  dalla  finestra, 
asciugandosi  la  fronte,  che  sgocciolava  tutta  di 
sudore. 

Bisognava  coricarsi  sùbito  :  egli  si  sentiva  sfi- 
brato, estenuato  per  la  fatica  e  per  le  commozioni  di 
quel  giorno,  ed  era  una  grave  imprudenza  quella 
di  non  dar  riposo  al  corpo  per  il  duello  della 
mattina.  Il  Valda  si  spogliò,  si  gittò  sul  Ietto,  e 
chiuse  gli  occhi,  cercando  di  dormire.  Ma  ogni 
piccolo  romore,  che  si  levava  dalla  via  o  nella 
sua  camera,  lo  faceva  sussultare  pieno  di  spavento  : 
le  coperture  del  letto  gli  pesavano  intollerabili  sul 
cuore,  e  sembravagli  che  glie  ne  impedissero  la 
palpitazione  :  in  fine  un  calore  eccessivo,  come  di 
febre,  lo  tormentava,    e    gli    impediva  di  rimaner 
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fermo  un  sol  minuto  in  una  stessa  posizione.  Dopo 
una  mezz'ora  d'inutile  pazienza,  ridiscese  dal  letto 
e  si  diede  di  nuovo   a   camminar  per  la  camera. 

I  pensieri  tristi  esasperavano  più  che  mai  :  egli 
sognava  ad  occhi  aperti  ;  e  le  imagini  spaventevoli 
avevan  insieme  l'evidenza  obbiettiva  di  sogni  du- 
rante l'assopimento,  e  la  logica  stringente  di  fatti 
verisimili  pensati  da  una  mente  sveglia  e  pre- 
vidente. Attilio  disse  a  sé  medesimo  :  «  Sarebbe 
bene  eh'  io  scrivessi  a  mio  padre,  nel  caso  che 
domani  dovesse  toccarmi  la  peggio:  »  lo  volle 
anche,  ma  non  ebbe  né  pur  la  forza  di  sedersi 
d'avanti  al  suo  scrittoio. 

Ora  nella  notte  soffiavano  delle  raffiche  violente  : 
le  folate  furiose  del  vento  precipitavano  a  tratti 
dalla  finestra  aperta,  insieme  coi  bagliori  fulgidis- 
simi e  coi  boati  rintronanti  del  tuono.  Attilio  fu  preso 
dal  freddo:  i  denti  gli  battevano  convulsamente; 
il  suo  corpo  era  agitato  da  un  forte  tremito. 

Si  ricoricò. 

Quando  si  scosse,  per  togliersi  col  respiro  sof- 
focato alla  visione  distinta  di  una  punta  luccicante 
diretta  contro  il  suo  petto,  s'  avvide  dalla  luce 
livida,  che  inondava  la  sua  camera,  ch'egli  aveva 
dormito  qualche  tempo. 

II  dì  spuntava:  l'aquivento  era  cessato.  Milano 
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di  un  color  d'umida  argilla  si  stendeva  deserta 
e  muta  sotto  la  pallida  volta  del  cielo:  tutto  era 
ugualmente  grigio  nell'alba,  e  la  piova,  inclinata 
dalle  raffiche,  pareva  chiudere  la  visuale  in  una 
gabbia  di  fitti  e  minutissimi  fili  d'argento. 

Le  linee  delle  fiaccole  impallidivano  in  quel 
chiarore  diffuso  simili  a  delle  macchioline  rubinose 
e  senza  luce  ;  e  scomparivano  totalmente  man 
mano  che  le  figure  incappucciate  degli  spegnitori, 
armati  delle  loro  lunghe  canne  nere,  procedevano 
correndo  verso  la  porta  della  città. 

Attilio  guardò  l' orologio  :  erano  le  quattro. 
«  Ancora  tre  ore,  »  egli  pensò.  Com'egli  non 
poteva  chiamar  più  <  dimani  »  il  giorno  del  duello 
fu  invaso  dallo  spavento:  la  prossimità  dell'ora 
stabilita  per  lo  scontro,  il  giorno  che  nasceva,  la 
tristezza  di  quali'  alba,  aiutavano  a  rendergli  più 
acuta  e  più  crudele  l'angoscia  dell'attesa. 

Egli  non  voleva  battersi:  egli  non  aveva  com- 
messo nulla  di  male,  ed  era  pienamente  libero  di 
sé  medesimo,  per  poter  fare  ciò  che  credeva  più 
opportuno  e  più  saggio.  L'idea  della  fuga  gli  passò 
un  istante  per  la  mente,  ma  fu  sùbito  da  lui  re- 
spinta, quasi  con  orrore  di  sé  stesso  per  averla 
avuta;  egli  accarezzò  una  dopo  l'altra  le  ipotesi 
più  inverisimili  e  più  singolari,  per  le  quali  avrebbe 
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potuto  togliersi  alla  necessità  del  duello  :  alla  fine, 
<:ome  1'  edificio  fittizio  della  sua  fantasia  crollò  in 
ruina  sotto  i  colpi  spietati  della  ragione,  si  abban- 
donò su  una  sedia,  col  corpo  vibrante,  come  una 
corda  troppo  tesa  strappata  da  un  urto  brusco,  e 
si  diede  a  piangere  dirottamente,  disperatamente. 

«  O  paura  !  »  mormorava  Attilio,  tra  le  lacrime 
e  i  singhiozzi:  di  poi  si  vergognava  d'aver  paura: 
di  poi  s' indispettiva  di  aver  vergogna,  e  si  ripe- 
teva a  voce  alta:  «  E  bene,  si!  Ò  paura!  O  paura!  » 
In  fine  più  torturante  di  tutti,  lo  assalì  il  timore 
di  aver  paura  anche  sul  terreno,  di  fronte  al- 
l'avversario  

Quelle  tre  ore  non  vollero  mai  passare.  Lo 
smarrimento  suo  giunse  durante  quel  tempo  a 
tale  estremo,  che  quando  udì  battere  alla  sua 
porta,  per  poco  non  isvenne. 

-   Buon  giorno,  ò  eroe,  —  gridò  allegramente 
l'Albertis  entrando. 

Egli  vestiva  tutto  di  nero,  come  l'Adesca,  che 
lo  seguiva.  Attilio,  a  pena  li  vide,  pensò  sùbito 
ai  becchini,  e  trasalì. 

—  Come  stai?  Sei  calmo?  —  gli  chiese  l'avvocato. 

—  Sì,  calmissimo,  —  rispose  il  Valda,  quasi 
senza  voce. 
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—  Andiamo  allora.  La  carrozza  è  alla  porta. 
Si  misero  giù  per  la    scala,    un   dietro  1'  altro, 

in  silenzio.  Nella  carrozza  il  chirurgo,  un  giovine 
dall'aspetto  assai  ilare,  li  attendeva. 
Pierino  glie  lo  presentò  : 

—  Il  dottor  Siacchi. 

Il  Valda  gli  strinse  la  mano,  ringraziandolo. 

Durante  la  strada,  fin  che  non  si  uscì  fuor  della 
città,  nessuno  non  parlò  più. 

Eran  tutti  chini  allo  sportello,  per  guardar  nella 
via  che  cominciava  a  popolarsi  e  ad  animarsi  ; 
solo  l'Albertis  parea  a  fatto  incurante  del  carat- 
teristico risveglio  urbano,  e  fumava  tranquillo  nel 
co7ipé  una  sigaretta,  ammirandosi,  nell'atto  di  por- 
tarla alle  labra.  le  mani  assai  ben  tenute. 

La  piova  era  cessata:  il  suolo  di  Milano,  im- 
brattato di  pattume,  rifletteva  qua  e  là  nelle  larghe 
pozzanghere  dei  frastagli  di  case  o  di  cielo,  come 
viste  a  traverso  un  vetro  verdognolo.  Alle  poche 
finestre  già  schiuse  si  afTacciavano  tratto  tratto 
delle  teste  scomposte,  imbambolate,  scarmigliate, 
e,  dopo  aver  interrogato  con  gli  occhi  sospettosi 
il  cielo  ancora  fosco,  si  ritiravano  con  un'  aria 
disgustata,  precipitosamente,  nell'interno. 

•Attilio,  trascinato  dalla  carrozza,  lasciava  degli 
sguardi    invidi   dietro   a    quei   tranquilli  cittadini, 


256 

per  i  quali  in  quel  triste  mattino  non  vi  era 
preoccupazione  più  grave  del  cattivo  tempo,  e 
pensava  in  tanto  con  uno  struggimento  desolato: 
«  Oh  !  Se  fossero  qui  loro  al  mio  posto  !  » 

Come  la  carrozza  prese  la  via  della  campagna, 
tra  i  pioppi  giganti  e  i  salici  smorti,  1'  Adesca 
cominciò  a  fargli  delle  raccomandazioni  e  delle 
spiegazioni  minute  su  le  formalità  dello  scontro, 
affinché  egli  non  cadesse  in  qualche  marchiano 
errore  proprio  sul  terreno.  Il  Valda  lo  ascoltava 
attento,  e  ad  intervalli  lo  ringraziava. 

—  Ricordati  bene  d' attendere  T  «  A  voi ,  » 
prima  d' incominciare  :  e  non  aver  poi  premura 
d'assalire.  Attendi  più  tosto  di  pie'  fermo  ch'egli 
prenda  l'offensiva:  si  à  sempre  vantaggio,  rispon- 
dendo. 

Oh!  Attilio  aveva  ben  altra  voglia,  che  quella 
d'assalire  ! 

L'Albertis,  quando  fu  in  vista  dal  casino  Fiorisi©, 
sporse  il  capo  fuor  dello  sportello  e  annunziò  : 

—  Mi  pare  che  non  ci  sia  ancor  nessuno. 
Negli  occhi  di  Attilio  passò  un  lampo  di  gioia  : 

egli  sperò  che  fosse  avvenuto  qualche  sinistro  alla 
vettura  degli  avversari,  per  il  quale  lo  scontro 
gli  fosse  evitato,  o  per  lo  meno  rimandato  a  poi. 
Fu  però  breve  la  gioia,    perché    non   eran   anche 
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discesi  tutti  a  terra  inanzi  al  cancello  del  casino, 
che  un  altro  legno  chiuso  si  vide  giungere  a  gran 
corsa  a  quella  volta.  Attilio  sentì  morirsi  il  respiro 
in  gola. 

—  Eccoli  !  —  gridò  Pierino. 

I  quattro  testimoni  si  fecero  in  contro  con  uno 
scambio  solenne  di  saluti,  ed  entrarono  poi  insieme 
coi  chirurghi  nel  piccolo  recinto,  che  circondava 
il  casino  Florisio. 

Scomparvero. 

Attilio  rimase  fuori  in  attesa,  solo  su  la  lunga 
strada  accidiosa,  i  cui  solchi,  segnati  dal  peso  dei 
carri  e  ricolmi  d' aqua ,  la  facevan  sembrare  una 
via  ferrata.  Nell'altra  carrozza,  a  parecchi  metri 
di  distanza  dalla  sua,  il  Marzi  pure  attendeva  :  il 
Valda  diede  un'occhiata  bieca  al  legno,  che  glie  lo 
toglieva  alla  vista,  e  mormorò  con  una  dispettosa 
smorfia  del  viso  :  «  Uomo  bestiale  !  »  Perché  non 
dunque  cadeva  un  fulmine  propizio  a  incenerir 
tutto  quel  legno,  inanzi  che  i  testimoni  tornassero 
in  dietro  per  prenderli? 

Un  raggio  di  sole  si  fé'  strada  tra  le  nubi  an- 
cora spesse,  e  cadde  giocondamente  su  la  fronte 
del  casino,  che  s'accese  d'oro:  gli  alberi,  imper- 
lati di  rugiada,  mandarono  miriade  di  baleni  iri- 
descenti. 

L'Automa.  n 
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L'Adesca  e  il  de  Césaris  vennero  nel  termine 
di  una  decina  di  minuti  a  chiamare  i  combattenti 
e  a  invitarli  ad  entrare  nel  casino.  Il  Marzi  apparve 
per  la  prima  volta  al  Valda  :  pareva  perfettamente 
indifferente  a  quanto  stava  per  avvenire  :  si  arric- 
ciava con  la  mano  i  piccoli  baffi  biondi,  e  aveva 
l'aria  seccata  di  chi  vuol  sbrigarsi  in  fretta  d'una 
faccenda,  e  non  lo  può. 

Anche  Attilio  cominciava  a  sentirsi  più  tran- 
quillo. Ben  che  assai  pallido,  si  sarebbe  detto  im- 
passibile all'atteggiamento  sprezzante,  che  aveva 
preso. 

Entrarono  in  una  gran  sala  terrena,  quasi  vuota, 
del  casino  :  delle  larghe  macchie  d'umido  si  dila- 
tavano su  le  pareti,  e  sul  suolo  delle  linee  bian- 
che, segnate  col  gesso  dai  testimoni,  si  interseca- 
vano ad  angolo  retto.  La  luce  entrava  a  bastanza 
viva  nella  gran  sala  per  gli  ampi  vani  delle  fine- 
stre difese  da  fitte  inferriate. 

Il  Valda  e  il  Marzi  si  spogliarono  contempora- 
neamente, mentre  i  testimoni  guardavano  ancora 
con  attenzione  le  sciabole  scelte  per  lo  scontro,  e 
i  chirurghi  aprivano  i  loro  astucci  e  preparavano 
le  fasce.  Il  Marzi  si  dichiarò  pronto  per  il  primo. 

Allora  l'Adesca  si  avvicinò  al  Valda  e  gli  disse 
sotto  voce,  in  tono  scherzoso: 
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—  Coraggio!  La  sorte  ci  à  cominciato  a  favo- 
rire nelle  armi:  ciò  è  di  buon  augurio. 

Il  Valda  tentò  di  sorridere;  ma  quell'annunzio 
non  gli  tornò  di  nessun  incoraggiamento. 

Quando  entrambi  i  duellanti  furon  pronti,  col 
torso  e  con  le  braccia  ignudi,  vennero  collocati 
l'uno  di  fronte  all'altro  su  la  linea  bianca  mediana, 
che  bipartiva  la  sala  per  il  lungo. 

Il  Marzi,  osservando  il  petto  mingherlino  e  gra- 
cile del  Valda,  si  volse  al  Florisio,  che  gli  era 
presso,  e  gli  disse  sorridendo  qualche  parola  iro- 
nica all'orecchio.  Il  Valda  se  ne  accorse,  ed  ar- 
rossì. 

Aveva  la  direzione  dello  scontro  il  de  Césaris: 
questi  prese  nelle  sue  mani  le  punte  scintillanti 
delle  due  sciabole,  e  attese  con  un'aria  grave  e 
attenta,  che  gli  altri  testimoni  si  disponessero  a 
canto  ai  loro  primi. 

Il  pugno  del  Valda  tremava  :  il  de  Césaris  sentì 
la  lama  di  lui  oscillare  tra  le  dita. 

—  In  guardia  !  —  gridò  poi,  abbandonando  le 
punte  e  ritraendosi  in  dietro  qualche  passo. 

Il  Valda  scese  in  guardia  per  il  primo,  tenendo 
il  ginocchio  destro  più  piegato  del  sinistro,  e 
inclinando  molto  in  avanti  il  corpo  e  il  capo,  così, 
da  coprirsi    tutto    col   ferro,  pendente  dal   pugno 
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alto.  Il  Marzi,  con  certa  pacatezza  insolente,  prese 
una  guardia  di  scuola  assai  composta  ed  elegante. 
Vi  fu  un  attimo  di  silenzio,  solenne. 

—  A  voi  !  —  comandò  il  de  Césaris. 

Il  Marzi  batté  il  piede  destro  e  si  scoperse  :  il 
Valda  rimase  fermo,  in  aspettazione.  Egli  in  quel 
momento  decisivo  non  sentiva  più  né  paura,  né 
apprensione  alcuna:  aspettava  impaziente  l'assalto 
dell'avversario,  lucidissimamente  memore  di  tutti 
i  suggerimenti,  che  l'Adesca  gli  avea  il  dì  prima 
impartiti. 

Rimasero  così  entrambi  qualche  istante  immo- 
bili, a  fissarsi  negli  occhi  e  a  studiarsi;  in  fine  il 
tenente,  come  non  temeva  a  fatto  l'avversario,  si 
fece  inanzi  sicuramente,  e  lo  scontro  incominciò. 

Il  Valda  non  faceva  altro  che  retrocedere  passo- 
passo  incalzato  dal  Marzi,  parando  i  colpi  repli- 
cati e  spezzando  le  azioni  di  lui  per  mezzo  di 
un'oscillazione  continua  dell'arme,  a  guisa  di  pen- 
dolo, col  pugno  alto  sopra  il  capo  e  la  punta 
rivolta  a  terra.  Una  piattonata  energica  lo  colpi 
d'un  tratto  sul  fianco,  producendogli  una  lunga 
scalfittura  alla  pelle,  da  cui  gemette  una  sottil 
linea  sanguigna. 

—  Alt!  —  fece  sùbito  il  de  Césaris. 

Il  chirurgo  dalla  faccia  ilare  si  avanzò  a  visitar 
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la  ferita,  ne  lavò    con  l'aqua    fenicata  il  sangue, 
poi  scosse  sorridendo  la  testa,  e  disse  : 

—  Non  è  nulla  :  è  stata  lesa  la  pelle,  solamente. 
Pure  il  Marzi  a  quelle  parole  sorrise.  Attilio  si  sentì 

punto  sul  vivo  da  quel  sorriso  :  fremette  di  rabbia 
•e  sibilò  : 

—  Continuiamo  allora! 

Si  rimisero  in  guardia  all'ordine  del  de  Césaris, 
e  ripresero  entrambi  il  corftegno  di  prima.  Il  Marzi 
ricominciò  ii  suo  attacco  generosamente  insolente  : 
il  Valda,  la  sua  prudente  ed  abile  ritirata.  D'im- 
provviso, quando  questi  meno  se  l'aspettava,  vide 
l'avversario,  che  avanzava  con  rapidità,  rinculare, 
oscillare  alquanto,  e  abbandonare  il  ferro. 

—  Alt!  —  urlò  il  de  Césaris,  accorrendo. 

In  un  attimo  i  testimoni  circondarono  il  tenente, 
«  lo  sostennero.  Egli  aveva  una  ferita  all'imo  del 
ventre,  incontrata  nessuno  sapeva  bene  in  che 
modo,  e  il  sangue  sgocciolava  lento  giù  per  i 
pantaloni  a  pena  forati. 

Il  Valda ,  più  stupito  di  tutti ,  si  guardava  in 
torno  con  l'aria  d'interrogare,  cercando  di  racca- 
pezzarsi in  mezzo  alla  subitanea  confusione,  che 
quel  colpo  inatteso  avea  provocata. 

Pierino  Albertis  gli  si  avvicinò: 

—  Tu  non  sei  ferito  altro,  eh.-*  —  gli  dimandò 
con  ansia. 
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—  No:  io  almeno  non  credo.  Ma...  il  Marzi? 

—  Mi  pare  ch'egli  lo  debba  essere  seriamente^ 
—  mormorò  Pierino,  corrugando  la  fronte. 

Attilio  si  slanciò  esterrefatto  verso  il  gruppo, 
che  circondava  il  suo  avversario,  gruppo  formato 
dai  due  chirurghi  e  dai  tre  testimoni.  Il  Marzi ,. 
adagiato  su  una  tavola,  col  capo  abbandonato  e  gli 
occhi  chiusi,  aspirava  a  fatica:  era  pallidissimo,  e 
aveva  la  fronte  e  il  cranio  roridi  di  sudore.  I  chi- 
rurghi, intenti  e  chini  sopra  di  lui,  lo  copriva» 
così,  che  non  si  poteva  veder  la  ferita. 

—  È  grave?  —  chiese  Attilio  all'  orecchio  del 
de  Césaris. 

—  Assai  !  —  rispose  questi,  senza  volgersi,  con 
la  voce  tremante  di  commozione.  Il  Florisio,  an- 
cor giovinetto,  aveva  gli  occhi  pieni  di  lacrime. 

Attilio,  inanzi  a  quel  tragico  spettacolo,  di  cui 
«gli  si  giudicava  causa  precipua,  fu  preso  da  un 
senso  misto  di  pietà  e  di  rimorso,  che  lo  inteneri 
profondamente  e  lo  afflisse.  Quando  i  suoi  amici 
lo  vollero  allontanare  a  forza  di  là  e  lo  ricondus- 
sero in  carrozza,  egli  piangeva  silenziosamente,  a 
similitudine  di  un  fanciullo  buono ,  scontento  e 
pentito  per  aver  commessa  una  cattiva  azione. 


IX. 


Come  Attilio  Valda  riuscì  con  un  pretesto  a 
sbarazzarsi  dell'Albertis  e  dell'Adesca,  che  vole- 
vano a  tutti  i  costi  passar  seco  la  giornata,  suo 
primo  pensiero  fu  quello  di  correre  immediata- 
mente alla  casa  di  donna  Lavinia.  Oltre  la  curio- 
sità di  sapere  s'ella  conoscesse  il  suo  duello  e  la 
causa  che  l'aveva  provocato,  lo  spingeva  verso  di 
lei  il  desiderio  istintivo  di  rivederla,  reso  più  che 
mai  imperioso  da  quei  due  giorni  burrascosi  di 
lontananza  e  di  dimenticanza. 

La  commozione  provata  poco  tempo  avanti  al 
conspetto  del  suo  avversario  gravemente  ferito , 
erasi  del  tutto  cancellata  a  pena  egli  aveva  rivista 
Milano  ;  e  nasceva  ora  in  lui  ineffabilmente  dolce 
la  sodisfazione  orgogliosa  di  chi  abbia  saltato  un 
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precipizio,  e  si  volga  poi  a  misurarne  tutta  la  pro- 
fondità. «  È  finita  !  E  ò  vinto  !  »  Da  queste  sem- 
plici parole,  ch'egli  si  ripeteva  mentalmente  re- 
candosi da  Lavinia,  erano  espressi  in  sintesi  tutti 
i  sentimenti,  che  in  quel  frattempo  occupavano  il 
suo  spirito. 

La  Casàuri  stessa  venne  ad  aprirgli  :  ella  vestiva 
un  abito  bianco,  abbottonato  sul  davanti  dal  collo 
ai  piedi,  così  ricco  di  merletti  e  di  trine  che  pa- 
reva un  sapiente  lavoro  di  spuma  marina. 

—  Oh  !  finalmente  !  —  esclamò  essa ,  richiu- 
dendo l'uscio  dietro  di  lui. 

Attilio  comprese  da  questa  esclamazione  e  dal- 
l'espressione del  suo  viso  ch'ella  sapeva  tutto,  e  che 
l'aveva  atteso  con  lunga  e  angosciosa  impazienza. 

Come  furono  nel  salotto  azzurro,  ella  gli  pose 
le  due  piccole  mani  su  le  spalle  e  lo  interrogò: 

—  Ti  sei  battuto  per  me,  non  è  vero? 
Lavinia   prima  d'allora  non  gli  aveva  mai  dato 

del  tu. 

—  Sì.  Come  Io  sapete? 

—  Lo  so.  So  tutto,  io.  E  quell'imbecille,  che 
mi  à  insultata?... 

—  Tacete.  Egli  è  ferito. 

Donna  Lavinia  trasse  un  gran  sospiro  di  so- 
disfazione,  e  disse: 
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—  Oh  !  Dio  sia  lodato  !  Gravemente  ? 

—  Sl 

—  Se  lo  merita.  E,  tu?  tu? 

—  Io  son  quasi  incolume.  Non  ò  che  una  leg- 
gera scalfittura  su  un  fianco,  che  non  penetra  al 
di  là  della  pelle. 

Lavinia  lo  prese  per  mano,  e  lo  trasse  a  sedere 
sul  piccolo  canapè,  dov'egli  si  era  assiso  il  primo 
dì  ch'era  venuto  da  lei. 

—  Ora  raccontami  tutto  —  gli  disse,  mettendogli 
un  braccio  intorno  al  collo  e  protendendogli  il  viso. 

Attilio  Valda  non  si  fece  pregare  :  fece  una  nar- 
razione dramaticissima  del  duello,  e  massimamente 
del  secondo  attacco.  Le  disse  che  il  Marzi  lo  aveva 
assalito  con  ardore  furioso,  e  che  anche  avea 
tentato  ripetutamente  di  colpirlo  con  dei  fendenti 
terribili  sul  capo  :  poi  eh'  egli  aveva  misurato  sa- 
pientemente il  suo  «  a  fondo  »  definitivo,  e  che 
il  Marzi  aveva  fatto  per  pararlo,  ma  non  era  ar- 
rivato in  tempo. 

Si  diffuse  anche  su  la  descrizione  raccapricciante 
dell'atroce  ferita  toccata  al  suo  avversario. 

Ella  lo  ascoltava,  anelante,  con  gli  occhi  per- 
duti nei  moti  del  suo  viso,  e  a  tratti  lo  approvava, 
rapidamente,  con  dei  cenni  del  capo  e  con  dei 
<  bravo  »  nervosi,  rauchi. 
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Com'egli  ebbe  terminata  la  narrazione,  ella  gli 
chiese  : 

—  E,  dimmi:  ài  avuto  paura,  tu? 

—  Che  !  —  esclamò  Attilio,  alzando  le  spalle. 
—  Non  soffrivo  commozione  maggiore  che  se  fossi 
stato  in  una  sala  di  scherma. 

—  Guarda  !  E  io  avrei  giurato  che  tu  avevi 
una  gran  paura  !  —  fece  ridendo  la  Casàuri,  e  gli 
si  strinse  più  da  presso.  —  Se  sapessi  com'ero 
in  pena  per  ciò  !... 

Il  Valda  la  guardò  riconoscente  :  vedendo  le 
labra  di  lei  così  prossime  alle  sue,  senti  come  una 
vertigine,  si  protese  e  glie  le  baciò.  Quel  bacio 
fu  l'esca  che  diede  il  fuoco  alla  condensazione 
passionata  di  lei  :  Lavinia  gli  avvinghiò  improv- 
visamente il  collo  nelle  braccia,  e  si  diede  a  co- 
prirgli follemente  di  baci  la  bocca,  gli  occhi,  le 
guance,  la  fronte  :  egli  non  poteva  quasi  respirare 
tanto  era  l'impeto  di  codesto  abbracciamento  e 
tanta  la  dolcezza  della  sorpresa. 

Passivo,  sotto  la  furia  dei  baci,  mentre  la  bocca 
di  lei  correva  avida  sul  suo  viso ,  egli  attendeva 
ansioso  la  volta  del  contatto  delle  labra,  come 
quello  ch'era  piìi  intenso  e  più  vivo.  Non  mai 
aveva  provato  una  sensazione, così  energica,  un'an- 
sia così  suave  :  gli  pareva  che  la  bocca  di  Lavinia 
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fosse  più  morbida,  più  saporita,  più  assorbente  di 
tutte  quelle,  che  aveva  gustate,  e  che  nei  baci  si 
fondesse  con  la  sua,  liquefacendosi  in  una  sen- 
ziente miscela  di  delizia. 

—  Prendimi  !  Prendimi  !  —  implorò  ella  in  fine 
impaziente,  cadendogli  ginocchione  ai  piedi  su  la 
gran  pelle  d'orso  bianco ,  stesa  inanzi  al   canapè. 

Attilio  Valda  si  lasciò  scivolare  al  suo  fianco  ;  e 
nel  romoroso  e  luminoso  meriggio  urbano,  tra 
l'azzurra  idealità  di  quel  salotto  signorile,  la  pos- 
sedette. 

- —  Andiamo  via,  dolcezza  mia?  Andiam  lontano 
noi  due,  soli,  ad  amarci,  cosi?,..  —  gli  susurrò 
Lavinia,  con  la  voce  tremula  per  la  tenerezza. 

—  Si,  —  rispose,  mentre  si  ricomponeva  Attilio, 
confuso  e  vergognoso  della  luce,  che  invadeva  il 
salotto  ;  —  andiamo  pure  :  lontano ,  dove  vuoi. 

—  Oh  !  Come  ti  amo  !  Come  ti  amo  !  —  esclamò 
ella  con  entusiasmo,  stringendolo  ancora  tra  le 
braccia. 

Uscendo  da  lei,  poco  dopo,  la  felicità  di  Attilio 
crebbe  ancora.  Egli  si  trovava  in  una  disposizione 
di  spirito  strana.  La  vanità  sua  era  così  gonfiata 
dai  due  insigni  trionfi  di  quel  giorno,  che  gli  pareva 
di  leggere  su  i  volti  ^i  tutti  i  passanti,  che  incon- 
trava, r  ammirazione  e  l'invidia  della  sua  fortuna. 
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Il  cielo  sì  era  rasserenato  :  nelle  vie,  che  ripren- 
devano il  colore  della  polvere  secca,  le  macchie 
-d'aqua  piovana  sparse  qua  e  là  abbacinavano  in- 
tollerabilmente sotto  i  raggi  solari  a  perpendicolo. 
Il  Duomo,  magnifico,  ergeva  le  sue  mille  cuspidi 
su  l'azzurro,  così  bianco  e  così  splendido,  come 
fosse  tutto  d'argento  e  d'alabastro  :  e  la  Madonna 
d'oro  su  la  massima  punta,  pareva  un  faro  acceso 
nel  giorno,  per  gareggiar  di  luce  col  sole. 

Nel  pomeriggio,  mentre  Attilio  sdraiato  nel  suo 
studio  artistico,  attendeva  i  giornali  della  sera, 
beandosi  nei  ricordi  della  sua  avventurosa  matti- 
nata, e  inebriandosi  della  sua  esaltazione  vanitosa, 
ricevette  la  visita  di  Stefano  Mauredi.  Da  qualche 
giorno  egli  non  l'aveva  più  incontrato  :  lo  trovò 
più  livido  e  più  sparuto  del  consueto,  e,  così  ab- 
battuto nell'atteggiamento,  che  provò,  vedendolo 
in  quel  momento,  una  sgradevole  impressione, 
come  di  nota  stonata. 

Gli  si  fece  però  in  contro  assai  affettuosa- 
mente. 

—  Oh  !  Che  miracolo  !  —  gli  disse.  —  Che  ne 
é  stato  di  te  in  questi  giorni? 

—  Sono  malato ,  —  rispose  con  voce  cupa  il 
Mauredi  ;  —  sono  stato  in  letto  con  una  maledetta 
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tosse,  che  non  mi  lasciava  requie  né  di  né  notte. 
E  tu? 

—  Come,  non  sai? 

—  Cile  cosa? 

—  0  avuto  un  duello  stamane. 
Stefano  lo  fissò  con  un'aria  sospettosa. 

—  Sì  ;  mi  son  battuto  con  un  ufficiale,  col  quale 
ò  avuto  un  diverbio  l'altra  sera  alla  birreria  Sa- 
vini;  e  l'ò  ferito  per  benino. 

—  Per  qual  motivo? 

Il  Valda  non  voleva  dirgli  il  vero  motivo,  per- 
ché altra  volta  si  era  quasi  guastato  seriamente 
con  lui  per  un  giudizio  brutalmente  severo,  emesso 
dal  Mauredi  su  la  Casàuri.  Quindi,  rispose: 

—  Per  una  parola  sfuggitami  senza  volerlo. 

—  E  per  una  parola,  sfuggitati  senza  volerlo, 
ti  sei  battuto? 

—  Sicuro  :  non  potevo  già  ritirarla. 

—  Questa  é  una  stupidità  ;  e  il  tuo  duello ,  se 
è  cosi ,  fu  una  buffonata  ,  caro  mio,  —  concluse 
Stefano  alzando  le  spalle. 

Il  Valda  si  sentì  punto  sul  vivo  nella  sua  vanità 
trionfante;  fece  un  gesto  irritato,  masi  calmò  sù- 
bito e  tacque  sotto  lo  sguardo  sdegnoso,  che  il 
Mauredi  gli  lanciò.    , 

—  Vado  in  campagna,  dimani,  —  mormorò  At- 
tilio, dopo  qualche  momento  di  silenzio. 
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Il  Mauredi  alzò  la  testa  con  gli  occhi  rianimati 
da  un  lampo  di  speranza. 

—  Vengo  anch'io,  sai?  Ò  bisogno  di  un  po' 
d'aria  sana,  per  guarire.  O  bisogno  assoluto  di 
sole  e  di  verde  ;  e  di  lavoro.  Che  nostalgia 
sento  in  questi  tempi  dei  nostri  bei  monti  severi, 
solitari,  luminosi:  io  credo  sia  questa  nostalgia 
che  mi  abbatte  cosi.  Mi  son  fermato  qui  fin  ora, 
perché  non  potevo  muovermi  solo  da  Milano. 

Soggiunse  anche,  tristemente: 

—  Lo  sai  :  non  ò  più  quattrini  ! 

Il  Valda  abbassò  gli  occhi  contrariato,  e  susurrò 
con  un  fil  di  voce  : 

—  Va  bene... 

—  Dunque,  tu  parti  dimani  ? 

—  No,  non  più  dimani  :  se  tu  m'  accompagni, 
bisogna  ch'io  attenda  dei  denari  da  Bologna; 
poi,  quando  li  avrò  ricevuti,  sarà  bene  che  si  com- 
bini prima  dove  dobbiamo  andare. 

—  E  bene,  a  diman  l'altro,  a  dopo.  Giorno  più, 
giorno  meno...  pur  che  da  vero  si  vada  via  per 
un  po'  di  tempo  da  questa  bolgia  d'inferno,  ove 
mi  sento  morire  ! 

La  speranza  di  tornare  là  su  in  montagna  col 
Valda,  come  lo  scorso  anno,  aveva  trasformato 
d'un  sùbito  il  Mauredi:  gli  si  era  abbozzato    an- 
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Cora  su  le  labra  quel  sorriso  singolare,  ch'era  in 
lui  sintomo  di  profonda  contentezza,  e  gli  si  era 
riaffermata  tutta  l'energica  espressione  del  viso. 

Partendo  dal  Valda ,  gli  strinse  così  forte  la 
mano,  che  questi  ridendo  se  ne  lagnò. 

L'importuna  visita  di  Stefano  Mauredi ,  le  pa- 
role aspre  con  le  quali  costui  avea  ricevuto  l'an- 
nunzio del  duello  vittorioso,  e  più,  la  richiesta  di 
accompagnarlo  in  campagna,  alla  quale  Attilio  noif 
avea  saputo  opporre  diniego,  —  non  trovando  sul 
momento  una  scusa  per  giustificarlo,  —  lo  avevano 
così  angustiato,  così  molestato  ,  che  tutta  la  sua 
esultanza  si  era  d'un  sùbito  spenta  in  un  oscuro 
e  sordo  malumore. 

Stefano  non  era  forse  giunto  ancora  all'imo  della 
scala  di  casa  sua,  che  il  Valda  aveva  già  afferrato 
rabbiosamente  il  cappello  per  tosto  uscire  dietro 
di  lui  ;  egli  corse  in  fatti  dalla  Casàuri  a  solleci- 
tare quanto  più  poteva  la  progettata  partenza  del 
dimani. 

Fortunatamente  Lavinia,  lungi  dal  contrariarlo 
nel  suo  desiderio,  accolse  invece  la  sua  sollecita- 
zione con  una  cosi  espansiva  festa  di  battimani 
infantili  e  di  piccoli  gridi  gioiosi ,  che  Attilio  ri- 
prese una  parte  dell'allegria  perduta.  La  sera  egli 
la  passò  senza  accorgersi,  nei  preparativi  di  quella 
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spece  di  fuga  romantica;  e  il  mattino  seguente 
prendeva  insieme  con  lei  il  primo  treno  diretto  ad 
Erba,  alla  ricerca,  nei  dintorni  di  questa  borgata, 
d'un  nido  solitario  e  pittoresco  adatto  a  nascon- 
dervi l'egoismo  beato  del  suo  nuovo  amore. 

Pusiano  in  Brianza  s'appoggia  solatìo  alla  col- 
lina, nel  punto  in  cui  essa  dopo  aver  largamente 
ondeggiato  in  lievi  elevazioni,  sta  per  prender  lo 
slancio  superbo  e  assumer  forma  e  figura  di  monte, 
abbracciando  nei  suoi  rapidi  pendii  le  acque  ca- 
pricciose del  Lario.  Nulla  uguaglia  in  vaghezza 
quell'ampio  anfiteatro  di  colli  verdi  e  azzurri,  ch'è 
l'alta  Brianza:  il  profilò  dell'orizzonte  segna  una 
linea  così  precisa,  così  arguta,  così  teorica,  che 
par  tratta  intelligentemente  da  un  polso  umano 
più  tosto  che  dall'  opera  cieca  della  natura.  Di 
mezzo  a  codesta  spece  di  larga  coppa,  materiata 
in  finissimo  smeraldo,  la  pozza  dell'Eupili,  spec- 
chio fedele  del  cielo,  fa  pensare  alla  posatura  di 
un  liquor  divino,  che  qualche  mitologico  Titano 
abbia  nei  rimotissimi  tempi  libato. 

Pusiano  riflette  a  punto  la  leggiadria  delle  sue 
case  civettuole  e  variopinte,  cui  sovrasta  il  mae- 
stoso palazzo ,  già  di  Eugenio  Beauharnais ,  nelle 
aque  dell'  Eupili  :  inanzi  à  il  suo  piccolo  lago,  quasi 
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sempre  deserto  anche  di  barche  pescherecce,  e 
al  di  là  del  lago,  le  dolci  alture,  tempestate  di 
villaggi  bianchi,  d'acuti  campanili,  di  boscaglie 
cupe:  dietro  à  la  gran  collina,  che  da  una  banda 
va  a  ricongiungersi  coi  picchi  della  riva  destra 
del  lago  di  Lecco,  dall'altra  sale  a  raggiungere 
quell'arguta  catena,  che  à  per  culmine  il  monte 
S.  Primo. 

Le  aurore  spuntano  per  codesto  mirabile  paese 
dalle  propagini  arcigne  del  Resegone  :  i  tramonti, 
maravigliosi  ,  incendiano  il  cielo  e  1'  Eupili  su 
dalla  linea  tonda  dei  bassi  colli  d'Erba  e  d'In- 
verigo. 

Attilio  e  Lavinia  avevan  trovato  per  loro  rifugio 
in  Pusiano  un  villino  grazioso,  che  bagnava  il  mu- 
ricciolo del  piccolo  giardino  nell'aqua  verdastra 
del  lago,  e  confinava  per  una  cancellata  di  ferro 
con  la  strada  carrozzabile. 

La  Casàuri,  passionatissima  del  cavalcare,  aveva 
voluto  ch'egli  le  acquistasse  un  cavallo  da  sella  : 
ed  Attilio,  mediante  un  prestito  ad  usura,  glie  ne 
aveva  in  vece  portati  due,  oltre  due  legni  eleganti, 
un  tilbiiry  e  una  Victoria. 

Nei  primi  tempi  fu  quella  per  il  Valda  un'  esi- 
stenza veramente  felice  :  Lavinia,  col  suo  brìo  in- 
stancabile, con  la  sua  condiscendenza  squisita    di 

L'Automa.  iS 
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donna  innamorata,  con  la  grazia  superiore  del  suo 
spinto  sempre  pronto  e  sempre  originale,  sapeva 
così  bene  occupargli  ogni  momento  della  sua 
giornata,  ch'egli  aveva  quasi  perduto  la  conscienza 
di  sé  stesso,  —  fonte  prima  d'ogni  dolore  umano. 

Ella  s'alzava  di  buon  mattino,  ancor  prima  di 
lui,  e  discendeva  sùbito  in  giardino,  dove  spesso 
consumava  delle  ore  nella  romantica  compiacenza 
d'incider  su  le  cortecce  degli  alberi  le  loro  due 
iniziali  A.L.  intrecciate;  tal  volta  in  vece  faceva 
sellare  il  cavallo,  e  percorreva  sola  a  carriera  sfre- 
nata le  vie  circonvicine  o  i  viottoli  campagnuoli, 
sollevando  dietro  di  sé  lo  spavento,  l'ammirazione, 
la  curiosità  di  quanti  incontrava.  Nei  giorni,  che 
ella  rinunziava  alla  sua  cavalcata  mattutina,  tosto 
che  Attilio  discendeva,  elegantissimo ,  calzandosi 
i  guanti,  ella  ordinava  al  suo  domestico  d' attac- 
care; e,  per  sollecitare  l'ora  della  colazione,  usci- 
vano in  tilbtiry  e  si  spingevano  tal  volta  verso 
Lecco,  tal  volta  verso  Ganzo,  più  spesso  fino  ad 
Erba.  L'aria  fresca  nei  capelli,  il  sole  in  faccia, 
Lavinia  si  appoggiava  graziosamente  all'amante, 
mentr'  egli  imperturbabile  e  serio  guidava,  senza  ri- 
volgerle uno  sguardo,  l'irrequieta  pariglia  morella. 

Dopo  la  colazione,  quando  il  tempo  era  buono, 
andavano  a  sorbire  il  caffè  in  un  chiosco   di  ver- 


275 

zura,  avvinto  strettamente  dalle  tortuose  anella  di 
una  vecchia  edera,  e  aperto  su  la  vista  del  lago. 
Dall'alto  prorompevan  brani  d'azzurro:  tra  i  vani 
delle  foglie  occhieggiavano  dei  raggi  d'oro  :  il  ri- 
flesso delle  aque  tremolanti  gettava  delle  lingue 
ondulate  e  mobilissime  su  la  parete  del  chiosco, 
quasi  dei  viluppi  di  serpentelli  luminosi. 

Colà  rimanevano  poi  a  lungo  :  Attilio  leggeva 
e  Lavinia  scriveva  delle  lettere  o  lavorava  di  ri- 
camo: spesso  però,  dopo  essersi  guardati  avida- 
mente a  intervalli ,  continuando  le  loro  peculiari 
occupazioni,  ella  si  levava  ,  veniva  presso  di  lui 
fremente  di  desiderio,  e  gli  cadeva  tra  le  braccia. 
I  baci  erano  allora  più  teneri  ,  più  deliziosi,  più 
passionati  di  quelli  della  notte:  anche,  saliva  al- 
lora spontanea  su  le  loro  labra  la  inebriante 
fioritura  delle  amorose  parole,  e  trovavan  l'un  per 
l'altro  vaghissime  imagini,  sublimi  slanci  verbali, 
frasi  ancor  più  dolci  dei  baci  medesimi. 

I  baci  di  Lavinia  avevan  qualche  cosa  di  diverso 
e  di  più  che  i  baci  delle  altre  donne  :  pareva  che 
ella,  nel  congiungimento  delle  labra ,  suggesse 
l'anima  lentamente,  e  trasfondesse  poi  di  nuovo 
nel  corpo  disanimato  non  so  qual  delizia,  eh'  era 
l'anima  sua.  Distaccandosi  ,  era  prostrata  e  lan- 
guida, a  similitudine  di  un  insetto,  che  uscisse  da 
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una  metamorfosi.    E  chiedeva   ad  Attilio,  spalan- 
cando gli  occhi  attoniti  : 

—  Che  piacere,  è  vero? 

Nei  momenti  d'amore  ella  pronunciava  la  parola 
«piacere»,  in  modo  singolarmente  suave,  come 
non  mai  :  mordendo  la  erre  e  strascicando  la  voce 
su  le  due  e,  aperte  e  avvicinate  in  un  sol  suona 
a  pena  sensibile. 

Prima  di  pranzo  poi ,  come  il  sole  declinava  e 
l'ombra  azzurra  discendeva  dalla  montagna  verso 
il  lago,  essi  uscivano  a  piedi  a  fare  una  breve  pas- 
seggiata :  l'aria  incominciava  a  intepidire  al  soffio 
lieve  della  brezza  del  vespero,  e  la  superfice  del- 
l'Eupili  s'increspava  e  ardeva  di  scintille. 

Attilio  durante  quella  passeggiata  si  faceva  lo- 
quace :  egli  parlava  quasi  sempre  di  sé  stesso,  con 
una  così  insinuante  sottigliezza  d'analisi  e  con  un 
criterio  così  esatto  e  così  severo  ,  che  tradivano 
chiaramente  il  grande  studio  ch'egli  andava  fa- 
cendo dell'  anima  sua  e  il  perfetto  sdoppiamento 
psichico,  che  tale  istudio  accompagnava.  Lavinia 
appoggiata  al  suo  braccio,  lo  ascoltava  con  viva 
attenzione,  e  quindi  gli  diceva,  sorridendo: 

—  Automa,  tu  pensi  troppo  a  te  medesimo. 
Ciò  ti  ruina. 

In  fine  dopo  il  pranzo,  assai  lieto,  essi  aflfretta- 
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vano  l'ora  di  coricarsi  :  e  di  poi,  —  come  dormi- 
vano in  camere  separate,  ma  attigue,  —  Lavinia, 
impaziente  d'ogni  indugio ,  a  pena  era  trascorsa 
una  mezz'  ora  di  solitudine,  batteva  nervosa- 
mente nella  parete  per  chiamar  l' amante  presso 
di  sé.  L'alba  li  sorprendeva  quasi  sempre  nelle 
braccia  l'un  dell'altra,  e  tal  volta  ancora  svegli  e 
insaziati. 

Più  tardi  vennero  le  reciproche  confidenze  a  pro- 
lungare le  conversazioni,  dopo  le  carezze:  Lavinia 
era  curiosissima  d' investigare  nel  passato  del 
Valda,  e  lo  urgeva  di  continuo  perché  egli  le 
dicesse  quante  amanti  avesse  avuto,  come  le 
avesse  possedute,  in  che  modo  amassero  le  altre 
donne.  Quindi  gli  dimandava  con  grande  insi- 
stenza : 

—  Nessuna  ama  come  me,  non  è  vero  ?  Io  son 
diversa  di  tutte  ?... 

Ella  ci  teneva  a  distinguersi  :  parlava  in  fatti 
delle  donne  con  un  dispregio  superbo,  prodigando 
loro  i  suoi  più  aspri  dileggi,  i  suoi  sogghigni  più 
spietati.  Attilio,  per  sodisfarla,  come  aveva  esau- 
rita la  narrazione  dei  veri  suoi  amori,  (i  quali  an- 
che però  aveva  modificato  nel  dire  a  fine  di  ren- 
derli più  che  gli  era  dato  interessanti  ed  eccezionali), 
non  esitava  a  inventarle  degli  amori  fantastici,  delle 
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istorie  avventurose,  delle  fiabe  astutamente  combi- 
nate, in  cui  il  verisimile  teneva  il  posto  della  realtà. 
Indi  si  volg^eva  a  lei,  e  le  chiedeva,  non  meno 
avido  di  sapere  : 

—  E  tu  ?  Tu  ài  molto  amato? 

—  Oh  !  tanto  !  —  faceva  lei ,  con  la  ingenua 
schiettezza  della  sua  stupenda  inconscienza, 

E  narrava. 

Narrava,  ridendo,  come  può  fare  una  bambina 
dei  suoi  giuochi:  e  tutto  ciò,  ch'ella  diceva,  aveva 
l'acre  profumo  della  verità,  d'  una  verità  vissuta 
e  sentita,  d'una  verità  orribile,  ma  satura  di  sin- 
cerità e  di  salute:  qualche  cosa  insieme  di  be- 
stiale e  di  grande,  come  il  racconto  dei  delitti 
di  un  bruto  per  la  lotta  dell'esistenza. 

Una  volta  ella  gli  narrò  il  suo  «  più  grande 
amore  »,  com'  ella  diceva  ,  quello  per  l'avvocato 
Carlo  Stanzi.  Ella  era  fuggita  con  lui,  ancor  gio- 
vinetta, dalla  casa  paterna  :  era  fuggita  una  notte^ 
mezzo  svestita,  lasciandosi  scivolar  dalla  finestra, 
ed  egli  l'aveva  portata  seco  a  Roma.  Rimase  con 
lo  Stanzi  due  anni,  «  due  lunghi  anni  felici  »  :  egli 
su  gli  ultimi  tempi  tal  volta  la  batteva,  e  per  dei 
nonnulla,  ma  ciò  non  le  spiaceva  a  fatto,  perché 
poi  il  pentimento  riaccendeva  in  lui  la  passione  e 
le  tenerezze.  In  séguito  però  ella  si  avvide  del  prin- 
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cipino  Casauri,  che  le  abitava  di  fronte,  e  con 
questo  lo  abbandonò,  «  dopo  una  delle  sue  più 
belle  notti  d'amore  ». 

Di  Ludovico  Casauri  ella  parlava  ancora  con 
grande  entusiasmo. 

—  Oh  !  Com'era  bello  quel  giovine  !  —  escla- 
mava. —  E  quanto  l'ò  amato  !  Non  ti  saprei  quasi 
dire  se  ò  amato  più  Carlo  o  lui.  Ma  poi,  quando 
fummo  a  Firenze,  egli  cominciò  a  far  l'Otello  :  a 
urlare,  a  piangere,  a  batter  del  capo  nei  muri.  Io 
avevo  paura,  anche  perché  tal  volta  minacciava  di 
uccidermi,  e  mi  puntava  contro  una  grossa  rivolT 
tella  lucida,  che  teneva  sempre  appesa  sul  capez- 
zale... Per  ciò  sono  fuggita  da  lui  insieme  col 
mio  maestro  di  canto 

Lavinia  scoppiò,  così  dicendo,  in  una  gran  ri- 
sata. 

—  Come,  è  vero,  dunque  ?  Tu  sei  fuggita  col 
tuo  maestro  di  canto?  —  dimandò  Attilio,  ansio- 
samente. 

—  Ma  certamente.  E  se  l'avessi  visto  che  mo- 
stro era  !  Un  aborto  indescrivibile  !  Figurati  :  alto 
così.  —  (Ella  segnava  con  la  mano  distesa  al  di 
sotto  delle  mammelle.)  —  E  poi  con  un  certo 
grugno  socratico ,  che  al  primo  vederlo  faceva 
ribrezzo.  E  pure,  lo   crederesti?   Ò  amato  anche 
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lui:  l'ò  amato,  non  so  per  qual  pervertimento  del 
senso  e  del  buon  gusto,  ma  l'ò  amato  ! 

Anche,  ridendo  e  facendo  un  gesto  largo,  sog- 
guingeva  : 

—  Già:  io  amo  tutti  gli  uomini! 

Un'altra  volta  dietro  la  timida  richiesta  d'At- 
tilio, che  ardeva  da  tempo  della  curiosità  di  sa- 
pere s'ella  anche  fosse  stata  da  vero  1'  amante 
del  tenente  Marzi,  ella,  senza  titubanza,  gli  rispose  : 

—  Sicuro.  Non  son  molti  mesi  che  1'  ò  cono- 
sciuto: capivo  eh'  era  un  imbecille,  ma  m'  è  pia- 
ciuto, perché  aveva  due  mani  morbide,  come  il 
raso,  e  dei  denti  piccini,  come  delle  perline.  Non 
ò  potuto  però  tollerarlo  a  lungo:  era  così  brutale 
nell'amore,  che  m' incuteva  terrore.  Pareva  un 
leone  ferito  :  ruggiva,  mordeva,  aggrediva.  Un 
giorno  gli  ò  fatto  chiuder  la  porta  sul  muso  dal 
mio  domestico  :  era  tempo  !  Costui  finiva  per  di- 
vorarmi. 

Ella  rise  ed  anche  Attilio  :  ma  egli  si  sentì  nel 
cuore  una  fitta  dolorosa,  e  poi  in  tutto  il  suo 
essere  un  disgusto,  una  nausea  morale,  che  lo 
torturò  per  alcuni  giorni,  come  un  rimorso.  In 
quell'occasione  ella  gli  confidò  d'aver  amato  con- 
temporaneamente al  Marzi,  Pierino  Albertis  :  però 
sol  tanto  durante  tre  giorni. 
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Ella  disse  : 

—  Io  voglio  che,  quando  son  meco,  gli  uomini 
amino  me  sola,  e  non  sé  stessi!  M'à  così  disgu- 
stata quel  vanesio  in  soli  tre  giorni,  che  1'  idea 
di  fargli  ancora  un  unico  bacio  mi  sconvolge  lo 
stomaco. 

Queste  confidenze  volevan  dire  per  il  Valda  il 
crollo  di  tutte  le  sue  illusioni  sul  passato  di  La- 
vinia, illusioni,  eh'  egli  aveva  così  amorosamente 
alimentate,  per  sodisfazione  della  sua  moralità  in 
urto  aperto  con  la  simpatia  che  tal  donna  gli  su- 
scitava :  volevan  dire  il  risorgimento  doloroso  di 
una  sequela  di  fatti,  per  lui  immondi  e  deplore- 
voli, ch'egli  aveva  distrutto  con  compiacenza  sot- 
tile, per  potersi  abbandonare  senza  rimorsi  al 
nuovo  sentimento. 

Come  amare  ora  una  tal  femina?  Come  non 
sentire  1'  orrore  di  quel  bacio  prodigato  a  mille, 
senza  ritegni,  senza  distinzioni,  senza  scrupoli? 
Egli  rammentava  i  suoi  sdegni  per  gli  sciagurati 
suoi  compagni  di  studio,  che  avevan  bruciati  i 
loro  primi  incensi  su  gli  altari  delle  Veneri  da 
trivio;  e  gli  pareva  d'esser  disceso,  amando  la 
Casauri,  al  loro  livello  di  abiezione  e  di  miseria 
morale. 
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L' idea  di  esser  deriso  e  compianto  da  coloro, 
che  forse  per  un  capriccio  d'  un  sol  giorno  l'ave- 
vano avuta,  gli  infocava  le  tempia,  come  1'  idea 
dell'infamia. 

Allora  pensava  di  non  amarla  più,  di  non  averla 
mai  amata. 

Quand'  egli,  dopo  le  sue  soste  vespertine  nel 
salotto  comune,  si  ritirava  solo  nella  sua  camera  da 
letto,  disgustato  della  impudica  sincerità  di  Lavinia, 
indugiava  a  lungo  inanzi  di  passare  in  quella  di  lei, 
travagliato,  com'era,  dall'infinito  scontento  della  sua 
presente  esistenza  e  di  quel  connubio  spregevole. 
Egli  si  proponeva  quasi  ogni  sera  di  lasciarla  dor- 
mir sola,  di  costringerla  alla  tortura  del  suo  basso 
desiderio  voluttuoso  per  tutta  una  notte,  di  git- 
tarsi  sul  letto  e  di  non  far  mostra  di  accorgersi 
mai  dei  suoi  colpi  impazienti  nella  parete  divisoria. 
Il  dimani  mattina  sarebbe  poi  fuggito,  e  non 
l'avrebbe  mai  più  riveduta.  Ma,  i  colpi  battevano, 
si  ripetevano  più  forti,  più  fitti,  più  irritati:  ed 
egli,  automaticamente,  come  la  sera  prima,  usciva 
dalla  sua   camera  e  passava  in  quella  di  Lavinia. 

E  il  dì  seguente,  come  la  rivedeva  nel  giardino 
fresca  e  leggiadra,  con  gli  occhi  limpidi  e  chiari, 
ridenti  della  consueta  gaiezza,  venirgli  incontro  e 
gridargli  : 
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—  Automa,  buon  giorno!  —  le  amare  consi- 
derazioni erano  già  tutte  svanite,  e  la  dolce  abi- 
tudine quotidiana  lo  riprendeva  nella  sua  corrente 
obliosa. 

S'ella  poi  si  metteva  a  cantare,  o  gli  lodava  in 
uno  slancio  d'ammirazione  l'ingegno,  o  gli  diceva 
tra  due  baci: 

—  Io  ti  amo  non  so  se  più  di  tutti  gli  altri,  ma 
in  modo  assai  diverso,  —  egli  s' inebriava  così, 
che  il  suo  pensiero  si  spingeva  inconsapevole  in 
un  tutt' altro  ordine  di  considerazioni. 

Codesta  frase  aveva  sul  suo  animo  un  fascino 
irresistibile:  gli  faceva  sentire  press'  a  poco  la 
stessa  compiacenza,  che  provano  certe  donne  va- 
nitose, per  le  quali  la  suprema  ambizione  è 
l'amore  d'un  uomo  libertino.  Esser  prescelte  da 
uno  di  questi  don  Giovanni  significa  aver  vinto  e 
aver  escluse  nella  gran  concorrenza  tutte  le  altre, 
eh'  egli  à  prima  di  loro  corteggiate  e  conquistate. 
Conservarne  poi  l'affetto  e  la  predilezione  signi- 
fica vincere  ed  escludere  tutte  le  altre,  eh'  esso 
dopo  di  loro  potrebbe  alla  medesima  stregua  cor- 
teggiare e  conquistare. 

Allora  Attilio  Valda,  non  volendola  perdere  e 
non  potendola  più  purificare  nella  propria  mora- 
lità, cercava  almeno  di  giustificarla.  No  :  se  Lavinia 
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fosse  stata  veramente  corrotta,  come  pareva  dalle 
sue  confidenze,  non  avrebbe  con  così  aperta  sin- 
cerità messo  a  nudo  la  sua  corruzione,  e  proprio 
a  lui,  suo  amante.  Egli  non  poteva  certo  negare 
la  verità  dei  fatti,  eh'  ella  gli  aveva  narrati  ;  ma 
poteva  in  essi  ricercare  tutte  le  attenuanti,  la  cat- 
tiva educazione,  l' istinto  non  corretto,  l' incon- 
sciente  ingenuità,  la  mancanza  di  una  guida,  che 
glie  ne  mitigassero  la  gravità  e  lo  facessero  spe- 
rare in  un  ben  diverso  avvenire  possibile.  Egli 
aveva  quindi  trovato  per  Lavinia  una  frase,  di 
cui  andava  superbo,  come  di  un'  opera  d'  arte  : 
«  Ella  era  passata  a  traverso  al  fango,  e  n'  era 
uscita  quasi  incontaminata.  »  Attilio  in  quelle  ca- 
lorose difese  intime  della  donna  amata,  arrivava 
fino  a  credere  seriamente  ch'ella  non  ostante  tutto 
potesse  avere  serbata  l'anima  ingenua  e  pura.  Il 
suo  amore  poi  avrebbe  anche  dovuto  purificarle 
il  corpo  !  Non  sono  radi  nei  giovini  questi  senti- 
mentalismi erotici  di  redenzione  della  donna  amata, 
che  con  le  fiamme  eteree  della  missione  coprono 
e  nascondono  i  più  bassi    appetiti   d'  amore. 

Il  dieci  agosto,  mentre  prendevano,  come  di 
solito,  il  calile  sotto  il  chioschetto  verde  dopo  la 
colazione,  Lavinia  gli  disse: 
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—  Ò  ricevuto  stamane  una  lettera  da  mio  fra- 
tello, che  abita  a  Roma,  nella  quale  egli  mi  di- 
manda se  qui  vi  sia  un  albergo  decente  e  del- 
l'aria buona,  per  venirvi  a  passare  una  quindicina 
di  giorni. 

—  Come,  tu  ài  un  fratello?  —  le  chiese  Attilio, 
stupito. 

—  Sì,  è  un  povero  infelice,  a  cui  natura  fu  ma- 
trigna in  tutto,  fuor  che  nell'  ingegno.  È  nato 
rachitico,  ed  è  sempre  malaticcio.  Io  vorrei  ri- 
spondergli, invitandolo  a  venire  con  noi.  Che  ne 
dici  ? 

Ad  Attilio  questa  malinconica  compagnia  non 
garbava  molto,  ma,  preso  così  di  fronte,  rispose: 

—  Fai  pure.... 

—  Vedrai:  non  ci  sarà  di  nessun  disturbo.  E 
un'opera  di  carità,  che  facciamo. 

Il  quindici  del  mese,  un  sabato,  l'ospite  nuòva 
giunse. 

Il  Valda  andò,  insieme  con  Lavinia,  ad  incon- 
trarlo nella  stazione  di  Erba.  Ella,  mentre  la 
Victoria,  saliva  per  la  strada  fiancheggiata  di  ro- 
binie, era  allegra  più  che  mai:  gli  parlava  del 
fratello,  con  trasporto  affettuoso,  come  d'un  genio 
incompreso  e  disgraziato,  e  a  intervalli  esclamava^ 
battendo  le  mani  e  ridendo  forte: 
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—  Povero  Nando  !  Come  son  lieta  di  rivederlo, 
dopo  tanto  tempo  ! 

Entrarono  nella  stazione,  che  mancavano  pochi 
minuti  all'  arrivo  del  treno.  Quando  la  vaporiera 
nera  e  sbuffante  apparve,  Lavinia  gittò  un  grido 
di  gioia. 

—  Ecco  !  —  disse  poi,  accorrendo  verso  una 
carrozza  di  seconda  classe. 

L'  ospite  discese  faticosamente  i  tre  scalini  e 
salutò  con  una  semplice  stretta  di  mano  la  so- 
rella. Era  un  omuncolo  esile  e  curvo  :  il  viso  per- 
duto in  un  arruffio  di  peli  biondicci,  aveva  una 
espressione  amara  e  sardonica.  Non  assomigliava 
a  fatto  a  Lavinia  :  aveva  il  naso  deformemente 
schiacciato,  la  fronte  immensa  e  gibbosa,  la  bocca 
di  un  l'osso  vivo  e  i  denti  fitti  e  assai  nitidi.  Solo 
il  color  dell'  iride,  di  un  grigio  chiaro  e  diafano, 
ricordava  gli  occhi  della  Casàuri  :  ma  lo  sguardo 
di  lui  era  meno  franco,  più  obliquo,  sfuggevole  ad 
ogni  incontro,  uno  sguardo,  che  faceva  quasi 
paura. 

Sùbito,  in  Attilio  quell'uomo  suscitò  un  profondo 
senso  d'antipatia  :  forse,  solo  perché  vedeva  in  lui 
un  molesto  disturbatore  del  suo  dolce  idillio  cam- 
pestre. 

—  Automa,  —  disse   Lavinia,    traendo  il  nano 
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verso  di  lui,  —  ti  presento  mio  fratello,  il  pro- 
fessor Ferdinando  Nàrgine  di  Roma. 

Attilio  gli  stese  con  un  atto  un  po'  riservato 
la  mano,  e  costui  glie  la  strinse,  inchinandosi  in 
modo  servile.  Poi  risalirono  nella  Victoria  e  rin- 
casarono. 

Durante  la  strada  Lavinia  tempestò  il  nuovo 
venuto  di  mille  domande,  su  Roma,  su  i  cono- 
scenti di  là  giù,  su  la  principessa  madre,  su  la 
vita  che  il  fratello  vi  conduceva,  e  via  via.  Fer- 
dinando Nàrgine  le  rispondeva  a  lungo  su  tutte 
le  quistioni,  sorridendo  ironicamente  e  non  fis- 
sando nessuno  ;  e  la  sua  voce  bassa  e  rauca  dava 
all'orecchio  del  Valda  un  fastidio  insostenibile. 
Egli  si  sporgeva  fuor  della  carrozza,  per  non 
udirla,  e  fingeva  d'  osservare  attento  il  trotto  de' 
suoi  cavalli. 

La  sera,  nella  sala,  il  nano  spontaneamente 
s'  accostò  al  pianoforte,  1'  aperse  e  si  sedette  per 
suonare.  Suonò,  dopo  averne  provato  il  timbro, 
un'  indemoniata  fantasia,  forse  un  improvviso  :  le 
sue  mani  correvano  vertiginosamente  su  la  tastiera, 
e  il  corpo  nei  subitanei  passaggi  dall'acuto  al  grave 
si  doveva  agitare  in  moti  grotteschi  da  una  banda 
all'altra,  per  l'eccessiva  brevità  delle  braccia.  La- 
vinia, in  piedi  dietro  di  lui,  ne  fissava  il  capo  un 
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po'  calvo  con  un'espressione  strana,  di  maraviglia 
e  di  avidità  insieme. 

—  Canti  ancora,  tu?  —  chiese  il  Nàrgine,  vol- 
gendosi a  lei  e  interrompendo  su  una  dissonanza 
irressoluta  l'improvvisazione. 

—  Qualche  volta,  di  rado.  Quest'  aria  è  così 
dolce,  che  vi  si  dimentica  di  tutto.  Se  mi  accom- 
pagni, però,  canto. 

—  Sì.  Che  musiche  ài  qui? 

—  Le  nostre...,  —  rispose  Lavinia;  poi  rapi- 
damente soggiunse  :  —  Le  nostre  di  Roma.  E 
altre  ancora.  L'Automa  m'  à  portato  le  romanze 
dello  Schumann  e  alcune  del  Rubinstein.  E,  poi 
delle  sue  composizioni 

Il  nano  prese  le  musiche,  eh'  ella  gli  porgeva, 
e  ne  distese  una  sul  leggìo  : 

—  Sentiamo  come  m' insulti  il  povero  Schu- 
mann, tu.... 

Lavinia  cantò  :  cantò  con  uno  slancio,  che  dalla 
prima  volta  che  l'aveva  udita,  Attilio  non  ricordava. 
Il  fratello  di  quando  in  quando  scoteva  nervosa- 
mente il  capo  e  le  spalle,  perché  ella  accelerasse  o 
rallentasse  il  tempo,  e  tal  volta  l'approvava  con 
una  parola  gutturale,  rapida,  senza  interromperla. 
-  —  Tu  sei  in  voce  stasera,  —  disse  il  nano, 
quand'  ella  tacque. 


289 

Attilio  non  parlò  ;  rimase  sdraiato  nella  poltrona, 
con  gli  occhi  smarriti  e  lo  spirito  inquieto  per  un 
turbamento  inesplicabile. 

Dopo  l'arrivo  del  Nàrgine  a  Pusiano,  sembrò 
che  i  rapporti  amorosi  tra  il  Valda  e  la  Casàuri 
si  fossero  alquanto  rallentati  :  fosse  la  soggezione 
che  la  presenza  di  quel  terzo  fra  loro  metteva, 
fosse  il  malumore  che  tal  presenza  moveva  nel 
Valda,  fosse  il  tempo  trascorso  che  avea  già  in- 
tepidito la  passione,  è  certo  che  Attilio  e  Lavinia 
non  si  baciavano  più  durante  il  giorno  sotto  il 
chiosco  dell'edera,  anche  quando  rimanevan  soli, 
e  che  le  notti  d'amore  in  vece  di  esser  continue, 
come  prima,  eran  diventate  alterne  e  qualche  volta 
anche  più  rade. 

Spesso  era  anzi  la  stessa  Lavinia,  che  inanzi  di 
ritirarsi  per  andare  a  letto,  pregava  Attilio  di  la- 
sciarla sola,  o  perché  era  alquanto  indisposta  o 
perché  aveva  dormito  poco  la  notte  inanzi:  e  il 
Valda,  lungi  dal  rammaricarsene,  si  sentiva  quasi 
sollevato  da  questo  esonero,  e  non  mai  le  ne  mo- 
veva il  minimo  lagno. 

Però  un  sordo  rancore,  senza  alcuna  ragione 
plausibile,  si  faceva  strada  di  giorno  in  giorno 
neir  animo   di   lui  contro    la    Casàuri  :    tal    volta, 

V  Automa.  19 
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quando  era  solo  nella  sua  camera  e  l'intesa  era  di 
giacer  ciascuno  nel  proprio  letto,  una  voglia  strana 
lo  prendeva  d'andar  da  lei  e  di  sorprenderla  d'im- 
provviso ,  mentr'  ella  non  lo  attendeva.  Chi  sa 
che  cosa  si  aspettava  di  scoprire  per  tal  modo! 
Un  attimo  di  riflessione  lo  faceva  però  sorridere 
del  suo  irragionevole  desiderio;  egli  scoteva  il 
capo,  e  senz'  indugio  si  svestiva  e  si  coricava. 

Era  trascorso  così  oltre  un  mese,  e  il  Nàrgine 
non  dava  a  divedere  ancora  nessuna  intenzione  di 
andarsene.  Costui,  se  ben  trattasse  il  Valda  con 
assai  cortesia  e  umiltà ,  e  dimostrasse  nelle  fre- 
quenti discussioni  d'arte,  che  teneva  con  lui,  uno 
spirito  fuor  del  comune,  aveva  però  sempre  su  le 
labra  quel  sorriso  sardonico,  e  negli  occhi  quello 
sguardo  pauroso  e  fuggevole,  che  glie  lo  rende- 
vano invincibilmente  odioso  :  almeno ,  Attilio  si 
spiegava  a  punto  con  quel  sorriso  e  con  quello 
sguardo  l'antipatia  e  l'intolleranza,  che  il  nano 
tutta  volta  gli  suscitava. 

In  realtà,  se  non  gelosia,  perché  geloso  di  un 
fratello  non  poteva  essere,  egli  sentiva  per  lui 
dell'invidia:  quelle  lunghe  ore  che  il  Nàrgine  e 
Lavinia  passavano  soli  al  pianoforte ,  quell'  in- 
timità vera  e  familiare ,  che  regnava  tra  loro , 
quel    declinare   al   costui  contatto  dei  sentimenti, 
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che  inanzi  avvincevano  la  Casàuri  a  lui ,  cibano 
altrettanti  focolari ,  da  cui  l'invido  male  traeva 
consistenza  e  vigore.  Ma  come  mai  mandar  via 
l'importuno?  Che  pretesto  trovare,  per  ciò?  In 
che  modo  fargli  intendere  di  riprendere  la  via  di 
Roma,  se  per  costui  non  eran  valse  tutte  le  fred- 
dezze, tutti  gli  sgarbi,  tutte  le  scortesie,  di  cui 
gli  era  stato  prodigo  in  quell'interminabile  mese? 

Fra  tanto  era  sceso  settembre,  ed  inoltrava  :  un 
settembre  dolce  e  luminoso,  quant'  altri  mai.  Il 
paesaggio  conservava  la  nitida  lucentezza  de'  suoi 
verdi  innumerevoli,  e  il  cielo,  la  sua  trasparenza 
immacolata  ;  ma  i  tramonti  decomponevansi  in 
rossori  teatrali,  fiammeggiavano  foscamente,  san- 
guinavano; e  nelle  mattinate  fresche  le  piccole 
valli  si  avvolgevano  in  tenui  nebbie  bianche,  dia- 
fane, indefinibili,  che  facevano  pensare  a  dei  veli 
smarriti  nella  notte  da  tenebrose  divinità.  Il  lago 
vitreo  pareva  in  su  la  sera  un  gran  petalo  di  rosa 
adagiato  su  i  colli  ;  ne  aveva  in  fatti,  il  color  te- 
nero, disfatto,  pallescente  ;  la  forma,  quasi  tonda 
e  a  pena  lanceolata  ;  e  dalle  finestre  del  Valda 
anche  il  mite  e  delicato  profumo,  che  un  rosaio  a 
pie'  della  villa  gli  prestava. 

Attilio  era  uscito  solo,  quel  mattino  :  la  dome- 
nica empiva  l'aria  serena  di  giocondi    scampani!. 
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di  vibrazioni  sonore,  di  voci  confuse:  e  per  la  via 
del  villaggio  era  un'  animazione  insolita  di  conta- 
dini vestiti  a  festa  e  di  fanciulle  sorridenti.  Egli 
aveva  preso  la  via  della  campagna  in  quello  stato 
di  torpore  ingrato,  che  dà  uno  spettacolo  di  gioia, 
al  quale  non  si  può  prender  parte  ;  era  andato 
errabondo  per  i  sentieri,  che  corrono  intorno  al 
lago,  lasciando  dietro  di  sé  nel  fracidume  le  pro- 
fonde vestigia  della  sua  distrazione  pensosa. 

Come  ritornava  poi  verso  la  villa,  volle  prima 
fare  una  breve  sosta  nell'albergo  della  Corona, 
provando  un  oscuro  senso  di  molestia  all'  idea  di 
rientrare  tosto  in  casa  sua. 

Una  voce  conosciutalo  sorprese,  mentre  stava  per 
mettere  il  piede  su  la  soglia.  Attilio  accelerò  il  passo, 
e  s'inoltrò  nel  camerone,  che  serve  insieme  di 
vestibolo  e  di  bureau  all'albergo  della  Corona. 

—  Oh!  Valda,  tu  qui?!  —  gli  gridò  con  piglio 
allegro  Pierino  Albertis,  facendoglisi  in  contro  con 
le  braccia  dischiuse. 

Attilio  lo  guatò  freddamente  e  gli  dimandò: 

—  Che  fai  tu  a  Pusiano? 

—  Sono  stato  a  Erba  in  visita,  dai  conti  Ni- 
vardì;  e  poi  son  venuto  qui,  veramente  senza 
sapere  il  perché.  Pareva  che  avessi  divinato  di 
trovarti.  Tu  sei  qui  solo? 
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Attilio  titubò  un  istante,  poi  rispose  : 

—  No... 

—  Ah!  —  esclamò  l'Albertis  sorridendo  con 
intenzione;   —  sei  qui  con...  lei? 

—  Sì!... 

—  Idillio  perfetto,  eh? 

Il  Valda  fece  un  gesto  vago. 
Soggiunse  l'Albertis  : 

—  Rispondimi  con  sincerità  e  senza  compli- 
menti: non  sei  geloso  se  vengo  a  salutare  la  tua 
signora  ? 

Attilio  volle  sorridere,  ma  non  riuscì  che  a  fare 
una  smorfia  indefinibile. 

Il  non  aver  saputo  rispondergli  l'Albertis  perché 
si  trovasse  egli  a  Pusiano,  e  più  quest'ultima  ri- 
chiesta lo  avevan  reso  meglio  consapevole  del 
dubio  sospettoso  balenatogli  nell'anima  alla  vista 
dell'amico. 

—  Vieni  pure;  ti  pare?  —  disse  simulando 
un'ironia  scettica  ;  —  sarei  ridicolo  se  fossi  geloso 
d'una  signora,  come  la  mia  ! 

Pierino  rise  ;  e  poco  a  presso  si  presentavano 
al  braccio  l'un  dell'altro  a  Lavinia. 

Il  Valda  però,  durante  il  breve  tragitto  dall'al- 
bergo alla  villa,  aveva  dovuto  acquetare  la  tem- 
pesta, che  fremeva  nel  suo  cuore,    ricordando    le 
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parole  sdegnose,  ch'ella  una  volta  avevagli  dette 
di  Pierino.  Pensò  :  «  Le  rivolterebbe  lo  stomaco 
un  solo  bacio,  che  le  venisse  da  lui:  dunque?...  » 

Lavinia  ricevette  con  la  sua  abituale  giovialità 
l'Albertis:  l'invitò  a  fermarsi  con  loro  a  colazione, 
poi,  a  pranzo,  e  in  ultimo  non  lo  lasciò  partire  né 
pur  la  sera,  pregandolo  con  eccessiva  insistenza 
di  rimandar  la  dipartita  al  dimani  mattina,  lunedì. 
L'Albertis  resistette  a  lungo  alle  preghiere  di  lei, 
disse  che  aveva  delle  occupazioni  urgenti  a  Milano 
e  che  il  giornale  attendeva  per  il  dì  dopo  un  arti- 
colo, affermò  che  assolutamente  gli  era  impossibile 
rimanere,  ma  alla  fin  fine  anche  lui  accondiscese. 

Attilio  Valda  passò  una  giornata  orribile:  l'in- 
calzava il  dolore  più  acuto  che  mai.  I  suoi  nervi 
eran  così  tesi  e  inviperiti,  che  non  poteva  più 
afferrare  il  significato  di  quel  dolore,  e  gli  pareva 
d' esser  oppresso  da  un  cumulo  tale  di  fastidì  e 
di  sciagure,  eh'  era  assurdo  ricercarne  singolar- 
mente le  cause  e  tentarne  la  liberazione.  Soffriva 
e  ardeva  di  furore  represso  ;  ma  non  ne  sapeva  né 
il  come  né  il  perché. 

Dopo  la  colazione,  egli  uscì  e  si  trascinò  dietro 
quasi  a  forza  il  nano  :  voleva  lasciar  soli  in  casa 
Lavinia  e  l'Albertis  !  Vi  è  tra  i  misteriosi  fenomeni 
dell'anima  questa  spece  di  acre  voluttà  della  sof- 


295 

ferenza,  per  cui  pare  che  l'uomo  si  piaccia  di 
acuire  e  d'approfondire  il  proprio  dolore:  forse 
perché  è  un  bisogno  quello  di  provare  con  dei 
mezzi  sperimentali  la  realtà  di  un  male:  forse 
perché  esiste  nella  ragione  un  falso  postulato  che 
fa  credere  avere  il  sentimento  un  dato  massimo 
di  quantità,  onde  la  provocata  intensità  ne  dimi- 
nuisca la  naturai  durata. 

Durante  il  pranzo  il  Valda  fu  di  un'  allegria 
esagerata,  nervosa,  pazza  ;  ricadde  poi  in  un  mu- 
tismo assoluto  ;  finalmente  la  sera  sul  tardi,  ap- 
profittando di  una  conversazione  un  po'  animata 
tra  r  Albertis  e  il  Nàrgine,  s'appressò  a  Lavinia 
e  le  susurrò  all'orecchio  : 

—  Stanotte,  vengo  da  te... 

—  No,  —  ella  implorò,  —  stanotte,  no.  Sono 
così  stanca!  Sai?  sono  stata  in  piedi  tuttala  gior- 
nata.... Dimani,  più  tosto. 

E  lo  guardò  co'  suoi  grand'  occhi  chiari  di 
bambina. 

Egli  non  seppe  insistere  :  ma  sentì  le  fiamme 
dell'ira  salirgli  al  volto  e  abbruciargli  •  le  mani. 
Oh  !  Se  avesse  potuto  schiaffeggiarla  in  volto  in 
quel   momento;  che  piacere  ne  avrebbe  avuto!... 

Come  fu  nella  propria  camera,  solo  con  la  sua 
gelosia,  il  tormento  divenne  insostenibile. 
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Una  successione  vertiginosa  di  sospetti,  di  con- 
getture ,  d'ipotesi,  d' imagini  immonde  si  svi- 
luppava nella  sua  mente  ;  ed  egli  tentava  in  vana 
d'arrestare  coi  ragionamenti  quella  spece  di  emor- 
ragia spirituale,  che  lo  estenuava. 

Egli  andò  alla  finestra,  la  schiuse  e  guardò 
nella  notte. 

Era  un  paesaggio  di  sogno,  quello  che  gli  si 
apriva  alla  vista  :  qualche  cosa  di  così  vaporoso  e 
di  così  indistinto,  che  pareva  immateriale.  La  luna 
imperava,  e  penetrava  l' aria  d' una  polvere  cri- 
stallina, diffusa,  sottilissima  :  le  colline  a  traversa 
a  quel  velo  non  eran  più  che  forme  aeree,  inde- 
cise, senza  ombre  e  senza  rilievi  :  il  lago  scompa- 
riva nella  nebbia,  liscio  e  azzurro,  come  quelle 
colline,  e  nel  mezzo  ad  esso  splendeva  una  seconda 
luna,  oblunga  e  dilatata. 

Attilio  stette  in  ascolto  nel  silenzio  fantastico  di 
quella  notte  maravigliosa  :  non  si  udiva  il  ben  che 
minimo  romore  in  torno,  né  pure  lo  stormir  di 
una  foglia. 

«  Ecco  ;  Lavinia  ora  forse  è  con  lui  !  »  egli  pensò. 
D'improvviso  gli  sorse  nello  spirito  l'imagine  di 
lei  palpitante  tra  le  braccia  dell' Albertis.  Egli  ri- 
cacciò subito  l'imagine  orrenda,  ripetendosi  a  voce 
alta  le  parole  ch'ella  aveva  detto  su  l'amico  suo. 
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Poi,  il  sospetto  rinacque,  più  vivo,  più  esatto,  più 
implacabile  :  ella  aveva  mentito  allora,  ella  aveva 
mentito  sempre.  Quell'arrivo  inatteso  di  Pierino  a 
Pusiano  era  stato  tra  loro  concertato  per  lettera ^ 
ed  essi  avevan  finto  con  lui  la  comedia  della  sor- 
presa. L' inganno  era  evidente  :  esso  era  il  natu- 
rale  e  logico  preparativo  del    tradimento! 

«  Vili  !  Vili  !  »  mormorò  sdegnato  il  Valda ,  al- 
zando il  pugno  verso  l'impassibilità  stellata  del 
gran  cielo. 

Quella  calma  maestosa  e  pura,  contro  la  quale 
egli  scagliò  l'invettiva,  gli  ridiede  la  conscienza  di 
sé  medesimo.  Egli  si  ritrasse,  si  sdraiò,  vestito, 
sul  letto  :  e  là  supino  con  gli  occhi  aperti  e  fissi 
in  alto,  rivolse  il  pensiero  a  Lavinia,  a  questa 
misteriosa  donna,  a  questo  ibrido  essere  gettatogli 
tra  i  piedi  dal  destino,  che,  sotto  le  sembianze  di 
una  bimba  ignara,  celava  tutte  le  depravazioni 
della  più  bassa  prostituta.  Si  diede  ad  analizzarla, 
a  sviscerarla,  ad  abbatterla  con  la  manìa  di  distru- 
zione, che  anima  il  selvaggio  inanzi  all'enigma 
del  tic-tac  di  un  orologio. 

Che  cosa  era  ella  mai?  Ella  era  un'  anima  senza 
moralità  e  senza  consapevolezza  in  un  corpo  lus- 
surioso :  o  altrimenti  una  bestia  con  la  forma  e 
con  l'intelletto  di    una  donna.  Ella  passava  dalle 
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braccia  dell'  uno  nelle  braccia  dell'altro  maschio, 
con  la  stessa  spensierata  indifferenza  della  femina 
di  un  bruto,  accarezzata  in  tutti  gli  amplessi  dai 
medesimi  piaceri,  non  contenuta  ne'  suoi  appetiti 
voluttuosi  da  alcun  ritegno  morale  od  estetico. 
L'intelligenza,  scompagnata  da  ogni  sentimento 
buono  ed  elevato,  non  faceva  altro  che  renderla 
più  depravata  e  più  pericolosa  :  su  un  organismo 
così  fatto  essa  non  poteva  produrre  che  un  effetto 
consimile  a  quello  d'una  luce,  accesa  su  una  zuffa 
di  ebri:  precisare  cioè  gli  istinti  oscuri,  rendere 
distinte  e  vive  le  sensazioni  degli  obbietti,  a  cui 
tali  istinti  tendono,  accrescere  gli  ardori  passio- 
nati, rischiarando  il  modo  di  più  direttamente 
esercitarli. 

Ed  egli  aveva  sperato  di  ravvedere  quella  donna, 
di  risvegliare  in  lei  la  conscienza  morale,  d'istil- 
larle 1  concetti  del  buono  e  dell'onesto?!  Illuso, 
illuso  e  pazzo  ! 

Tale  indole  era  indomabile  e  definitiva  :  Lavinia 
era  affetta  d'una  delinquenza  innata,  d'un  aber- 
razione fisiologica  e  psicologica,  ribelle  a  ogni  cura 
e  a  ogni  rimedio. 

Ella  era  così,  e  non  sarebbe  mai  stata  altri- 
menti :  tanto  valeva  prenderla  come  lei  era,  per 
-quanto  valeva  e  per  ciò  ch'ella  poteva  offrire. 
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Questo  bizzarro  flusso  di  razionalismo  passato- 
gli su  l'anima  aveva  coperto  l'acredine  del  sospetto, 
avevagli  calmata  la  gelosia,  aveva  ingannato  la 
passione.  Per  un  attimo  egli  sorrise  de'  suoi  di- 
sperati e  vani  furori  di  poc'anzi.  Valeva  proprio 
costei  un  pensiero,  un  rimpianto,  un  dolore? 

Come  la  mezzanotte  batté  all'orologio  della  par- 
rocchia su  quel  religioso  silenzio,  Attilio,  ram- 
mentando ch'era  trascorsa  già  un'ora  da  quando 
i  suoi  ospiti  si  eran  ritirati  nelle  proprie  camere, 
pensò  per  la  prima  volta  che  forse  anche  Lavinia 
poteva  essersi  addormentata  nel  suo  letto,  sola. 
«  Sono  cosi  stanca:  sai?  sono  stata  in  piedi  tutta 
la  giornata.  »  Le  parole  di  lei  gli  tornarono  in 
mente  precise,  ed  egli,  già  più  calmo,  dovette 
per  equità  almeno  ammettere  il  dubio  che  anche 
potessero  esser  veraci.  Ricordò  allora  tutte  le  con- 
fidenze di  lei,  cosi  audaci  e  così  ingenue  nella 
loro  cruda  fedeltà  al  vero  :  ricordò  la  limpidezza 
di  quegli  occhi,  per  cui  pareva  che  la  menzogna 
non  fosse  passata  mai  a  intorbidirne  l'iride  chiara: 
e  si  dimandò  s' egli  avesse  da  vero  ragioni  suf- 
ficenti  per  crederla  bugiarda.  No,  egli  non  ne 
avea. 

Ridiscese  dal  letto  e  ritornò  alla  finestra.  Un 
debole  vento  increspava  ora   l'Eupili,  e  il  riflesso 
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lunare  vi  si  era  dilatato,  sformato  in  un'  incro- 
stazione metallica  scintillante. 

L'aria  molle  batteva  contro  il  volto  d'Attilio, 
a  intervalli,  come  un  alito  favoloso,  pregno  di 
odor  di  rose  e  d'esalazioni  lacustri. 

«  E  s'ella  in  vece  avesse  mentito,  questa  volta?  » 
pensò  il  Valda.  I  sospetti  ripoUularono  nel  suo 
spirito,  e  il  dolore  lo  riprese  atroce,  lacerante. 
Bisognava  accertarsi  s'ella  realmente  dormisse  sola 
nella  sua  camera,  o  se  più  tosto... 

Egli  appoggiò  l'orecchio  alla  parete,  che  lo  divi- 
deva da  lei  e  stette  in  ascoltazione  col  cuore  so- 
speso :  —  non  si  udiva  nulla,  assolutamente  nulla. 

Il  desiderio  dell'accertamento  lo  assalse  :  nel- 
l'inquietudine di  quel  dubio  egli  non  sarebbe  mai 
riuscito  ad  addormentarsi,  e  il  dimani,  a  dimen- 
ticare e  a  far  tacere  la  gelosia.  Una  sola  soluzione 
logica  e  pratica  gli  si  presentava  :  verificare  de  visu 
s'ella  lo  avesse  ingannato  e  lo  tradisse  ;  e  per  tal 
soluzione  il  tempo  urgeva. 

Ma  l'idea  del  dover  immediatamente  porre  in 
atto  questa  delicata  verificazione  e  le  imagini 
delle  sue  conseguenze  possibili  lo  lasciarono  per- 
plesso e  sgomento.  E  s'ella  non  era  sola  nella  sua 
camera  ?  Egli  si  sarebbe  trovato  faccia  a  faccia 
con  l'altro;  e  che  cosa  ne  sarebbe  avvenuto?  Che 


301 

diritto  aveva  egli  più  di  un  altro  su  quella  donna  ? 
Era  il  suo  amante  ;  ma  ella  ne  poteva  liberamente 
aver  altri  mille,  e  tutti  eran  nelle  sue  stesse  con- 
dizioni. Egli  la  manteneva  e  conviveva  con  lei  : 
questo  era  senza  dubio  un  valido  titolo  di  premi- 
nenza su  tutti,  e  molto  più  su  l'Albertis,  eh'  era 
suo  ospite  in  quel  giorno.  Ma  quando  due  uomini 
son  di  fronte  in  simili  circostanze,  fuor  di  un'  arme, 
ch'egli  non  aveva,  non  vi  è  altra  tutela  personale 
che  la  forza  dei  muscoli  e  l'energia  della  volontà. 
Pierino  era  assai  più  robusto  di  lui  e  più  sicuro  di 
sé  medesimo.  Oh!  S'egli  avesse  avuto  un'arme! 
L'impotenza  giuridica  e  morale  della  sua  gelosia 
e  la  debolezza  del  suo  corpo  inerme  lo  mettevano 
in  grande  imbarazzo  ;  ed  egli,  appoggiato  al  davan- 
zale, esitava  per  ciò  tutta  volta  a  prendere  l'adatta 
deliberazione. 

In  questo  modo,  con  questa  incertezza,  Attilio 
Valda  argomentava  nei  momenti  disperati  d'una 
delle  più  terribili  passioni. 

«  Bisognava  verificare.  »  Egli  fece  tacere  le  ti- 
mide obiezioni,  che  lo  avevano  paralizzato  fin  al- 
lora ,  e  si  ripetè  macchinalmente  per  parecchie 
volte  l'enunciazione  di  questa  necessità:  «  Biso- 
gnava verificare.  » 

Suggestionandosi  così  con  una  frase,  egli  si  tolse 


302 

alla  finestra  e  si  diresse  per  uscire,   senza  più  un 
pensiero. 

L'andito  era  a  fatto  tenebroso  :  egli  lo  per- 
corse tentone  fino  all'  uscio  della  camera  di  La- 
vinia. In  quel  tragitto  nell'oscurità  un  ricordo  su- 
bitaneo gli  lampeggiò  per  un  attimo  nella  mente  : 
quello  dell'ultima  notte  passata  a  Campiglio  e  della 
dedizione  di  Anna.  Oh  !  perché  non  era  rimasto 
sempre  con  lei  a  Modena  ?  ! 

Come  giunse  inanzi  all'uscio,  sostò.  Poi,  vi  ap- 
poggiò la  mano  e  s'accorse  ch'era  socchiuso: 
spinse  dolcemente,  ed  entrò. 

L'oscurità  non  vi  era  men  fitta  che  nell'andito, 
a  cagione  delle  persiane  e  delle  imposte  serrate: 
un  profondo  silenzio  vi  regnava,  e  Attilio  imaginò 
che  Lavinia  dormisse.  Procedette  in  punta  di  piedi 
fin  presso  al  letto  :  egli  conosceva  così  la  disposi- 
zion  del  luogo  che  non  urtò  in  nulla  ,  e  giunse 
senza  suscitare  il  ben  che  minimo  romore  fino  a 
toccare  con  la  mano  il  capezzale.  Così  nelle  notti 
d'amore  egli  arrivava  a  lei,  e,  prima  di  coricar- 
sele al  fianco,  si  chinava  a  baciarla  in  viso,  lun- 
gamente. 

Poi,  sì  come  l'assoluto  silenzio  lo  inquietava,^ 
cominciò  a  brancicare  sul  guanciale  per  toccarle 
i  capelli  :  il  guanciale  era  deserto.  Egli  ,    con  un 
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moto  convulso,  ricercò  l'amante  nelle  coltri:  eran 
vuote. 

Il  letto  era  abbandonato.  Lavinia  non  v'  era. 

Attilio,  nell'ansietà  del  dubio  incalzante,  ricercò 
sul  tavolino  da  notte  i  fiammiferi  ,  ed  accese  ra- 
pidamente la  candela,  che  s' ergeva  sopra  di  esso 
a  pena  corrosa  su  l'apice.  La  fiamma  tardò  al- 
quanto a  illuminare  la  stanza,  ed  egli  per  l'impa- 
zienza scagliò  una  bestemmia  furiosa  a  mezza  voce. 

Come  la  luce  si  stabili,  gli  occhi  d'Attilio  cad- 
dero tosto  su  gli  abiti  di  Lavinia,  gittati  in  disor- 
dine su  una  sedia.  Ella  aveva  dunque  disertata 
la  sua  camera,  svestita:  il  tradimento  non  poteva 
essere  più  chiaro  e  più  palese. 

Il  Valda  rimase  impietrito  di  stupore  presso  al 
letto,  con  gli  occhi  vitrei  e  immoti  su  quegli  abiti, 
e  con  la  bocca  semi  aperta.  Ma  egli  non  soffriva 
quasi  più  :  in  codeste  anime  deboli  la  certezza, 
anche  della  peggiore  ipotesi,  è  sempre  incompa- 
rabilmente men  dolorosa  del  dubio. 

Anzi,  come  la  sorpresa  venne  meno ,  egli  sor- 
rise d'ironia  e  scosse  il  capo  :  sorrise  di  Lavinia 
e  di  sé  medesimo  ;  quindi,  si  dimandò  a  bastanza 
calmo  che  dovesse  ora  deliberare. 

Ella  era  di  certo  con  l'Albertis  :  Attilio  però  non 
ideò  né  pure  la  possibilità  di  passare  nella  camere 


304 

■di  lui  e  di  sorprenderli  :  le  considerazioni,  che  lo 
avevan  fatto  titubare  inanzi  di  recarsi  in  quella  di 
Lavinia,  ora  più  che  mai  rivivevano  e  s'oppone- 
vano energicamente  anche  all'ideazione  pura  di 
un  tal  progetto.  Attenderla  e  affrontarla,  quando 
«Ha  ritornasse  ancora  umida  e  ardente  dei  baci  di 
Pierino,  gli  ripugnava.  Che  fare  adunque  ? 

L' indecisione  lo  rattenne  per  qualche  tempo 
immoto,  nella  posizione  di  attonitaggine  assunta 
poco  prima  :  e  pure,  poi  che  non  voleva  sorpren- 
dere i  due  traditori  sul  fatto,  e  gU  ripugnava  at- 
■dere  di  pie'  fermo  Lavinia,  non  gli  rimaneva  altra 
via,  che  quella  di  ritornare  nella  propria  camera 
e  d'attendere  pazientemente  il  mattino. 

«  Sì,  »  pensò  egli  al  fine,  quasi  con  fierezza:  «  a 
dimani.  L'affronto,  la  interrogo  ;  poi,  la  scaccio.  » 

Presa  questa  gran  risoluzione,  Attilio  Valda  di- 
strusse ogni  minima  traccia  della  sua  presenza 
nella  stanza  di  Lavinia,  spense  la  candela,  ritornò 
su  i  suoi  passi  con  infinite  precauzioni  per  non 
farsi  udire,  e  si  coricò. 

Egli  discese  al  mattino  più  tardi  del  solito, 
avendo  ancora  assai  faticato  a  prender  sonno,  dopo 
l'amara  scoperta.  Pierino  era  uscito  a  fare  una 
passeggiata,  inanzi  di  partire,  e  Lavinia  ritornava 
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in  quel  punto,  vestita  all'amazzone,  dalla  sua  ca- 
valcata mattutina. 

Pareva  più  bella  e  più  fresca  del  solito  nell'at- 
tillato e  codato  abbigliamento  azzurro  cupo  ;  ella 
con  un  moto  leggiadro  e  rapido,  mentre  il  cavallo 
era  tratto  per  mano  dal  domestico  nella  scuderia, 
tagliava  l'aria  col  frustino  ,  piacendosi  assai  di 
ascoltarne  il  sibilo  sottile. 

Lavinia,  come  lo  vide,  gli  venne  in  contro  alle- 
gramente, agitando  le  mani  in  alto  e  atteggiando 
le  labra  e  gli  occhi  al  riso. 

—  Automa,  buon  dì.  Tu  fai  la  concorrenza  ai 
ghiri  in  questi  mattini  d'autunno,  eh  ? 

Attilio  corrugò  duramente  la  fronte,  e  le  disse 
sotto  voce: 

—  Devo  parlarti.  Vieni  più  in  qua. 

La  trasse  così  presso  il  chiosco  dell'edera,  con- 
tro il  muricciolo,  che  dava  sul  lago. 

—  Che  c'è?  —  chiese  ella,  spensieratamente. 

—  Dove  sei  stata  questa  notte  ? 

Lavinia  lo  guardò  con  attenzione  :  poi  disse, 
senza  scomporsi: 

—  Quando,  stanotte...? 

Attilio  fremette  :  le  afferrò  il  polso,  e  le  dimandò 
con  maggior  veemenza: 

—  Dove  sei  stata  questa  notte  ? 
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Ella  svincolò  con  un  moto  rabbioso  il  suo  polso 
dal  pugno  del  Valda,  e  si  ritrasse  indietro  un 
passo. 

—  Che  vuol  dire  questa  violenza  ? 

—  Dunque...?!  —  fece  Attilio,  con  la  voce  róca. 

—  Ah  !  Voi  stete  stato  nella  mia  camera ,  a 
spiarmi?  E,  perché  forse  non  m'avete  trovata,  vi 
credete  in  diritto  di  farmi  delle  domande  in  que- 
sto tono?  No,  signore.  Io  non  vi  rispondo. 

Attilio  le  si  appressò  di  nuovo,  e,  quasi  implo- 
rando, riprese: 

—  Via,  rispondi  :  dove  sei  stata  ? 

—  Dove  sono  stata?...  Oh  !  Ecco  a  punto  Nando, 
—  esclamò  ella  volgendosi  a  una  finestra  del  primo 
piano,  dove  il  nano,  pallido  e  intento  ,  assisteva 
alla  scena. 

Ella  soggiunse  : 

—  Chiedetelo  a  lui,  se  vi  piace,  —  e  fece  per 
allontanarsi. 

Attilio  la  chiamò,  esasperato: 

—  Lavinia  !  Lavinia  ! 

Come  poi  egli  s' accingeva  anche  a  raggiun- 
gerla e  a  rattenerla,  la  Casàuri  si  fermò  d'improv- 
viso, e  gridò  rivolta  al  Nàrgine. 

—  Nando ,  dove  m' ài  vista  tu  questa  notte, 
quando  sei  venuto  alla  finestra  ? 
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—  Giù,  in  giardino,  —  rispose  il  Nàrgine,  senza 
esitare. 

—  Sicuro.  Non  potevo  dormire  :  avevo  indossata 
la  mia  vestaglia  da  camera,  ed  ero  discesa  a  pren- 
dere un  po' di  fresco.  In  vero  m'aspettava  un 
giorno  o  l'altro  anche  la  vostra  gelosia;  ma  al- 
quanto meglio  a  proposito.  Voi  uomini  siete  tutti 
uguali:  egoisti,  e  ancor  più,  sciocchi!.., 

Lavinia,  pronunciate  con  rapidità  nervosa  queste 
parole  ,  diede  un'  occhiata  compassionevole,  dal- 
l'alto al  basso,  al  Valda,  ed  entrò  eretta  e  sdegnosa 
nella  villa. 

Egli  non  sapendo  che  contegno  tenere,  alzò  gli 
sguardi  verso  il  nano,  che  lo  fissava  sempre  dalla 
finestra,  e  gli  sorrise,  prendendo  un'  attitudine  ras- 
segnata di  vittima. 


X. 


Il  temporale  di  gelosia,  che  si  era  condensato 
■durante  la  notte  nell'animo  di  Attilio,  e  che  avea 
rotto  sul  mattino  in  quei  fiochi  baleni  e  in  quei 
timidi  tuoni,  passò  su  l'accidiosa  serenità  del 
villino,  come  passano  su  l'aride  campagne  gli 
aquazzoni  d' estate.  Essi  rinfrescano  l'aria,  inu- 
midiscono gli  ardori  della  terra,  per  alcun  tempo 
rinvigoriscono  e  rianimano. 

Una  mezz'  ora  più  tardi,  dopo  1'  alterco  presso 
il  muricciolo,  Lavinia  aveva  già  ripreso  il  suo 
buon  umore,  come  nulla  fosse  caduto  a  turbar- 
glielo. La  sua  indole  spensierata  e  sensuale  non 
poteva  arrestarsi  troppo  a  lungo  su  uno  stato 
d'  animo  sgradevole  :  ella  era  dotata  di  una  così 
fortunata  smemoratezza  e  insieme  di  una  così  sana 
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sensibilità,  che  le  impressioni  avevano  su  i  suoi 
nervi  la  stessa  durata,  o  poco  più,  dell'impulso 
esterno,  che  glie  le  moveva.  Ella  bene  a  ragione 
decantava  per  ciò  la  sua  continua  felicità  ;  poiché 
non  si  è  felici  che  ad  una  sola  condizione  :  quella 
di  sapersi  isolare  nelle  sensazioni  del  momento, 
le  quali  sono  assai  più  spesso  piacevoli  che  dolorose. 

Fu  ella  stessa  che  ritornò  su  l'argomento,  mentre 
il  Valda  vinto,  se  non  convinto,  pareva  deliberato 
a  non  farne  più  parola  e  a  conservare  tutti  per 
sé  i  suoi  crucci  e  i  suoi  sospetti.  Come  Pierino 
fu  di  ritorno  dalla  passeggiata,  e  si  trovarono 
riuniti  nel  salotto  a  pian  terreno,  Lavinia  si  volse 
air  ospite  e  gli  narrò  in  forma  assai  burlesca  la 
scena,  che  il  Valda  le  aveva  preparato  durante  la 
notte.  II  Valda  cercava  d'  interromperla,  di  retti- 
ficare, d'attenuare,  di  giustificarsi:  ma  l'ilarità 
che  la  descrizione  di  lei  suscitava  nell'  Albertis, 
fini  per  così  trascinarlo,  che  si  diede  anch'  egli  a 
ridere  e  ad  esclamare  alzando  le  spalle  : 

—  E  bene,  avrò  avuto  torto  !  Ma  avresti  fatto 
così  anche  te,  Albertis..,. 

Durante  il  tragitto  in  carrozza  da  Pusiano  ad 
Erba,  Attilio  tentò  ancora  d'interrogare  l'Albertis 
e  di  trarlo  con  un'abile  simulazione  a  confessargli, 
se  fosse  stato  vero,  il  suo  tradimento  :  ma  Pierino, 
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come  s'accorse  che  i  sospetti  dell'  amico  eran 
caduti  proprio  su  di  lui,  scoppiò  in  una  risata 
così  solenne  e  clamorosa,  che  fece  per  fino  rivol- 
gere sorridente  l'imperturbabile  cocchiere.  Il  Valda, 
da  quest'ultimo  tentativo,  usci  rinfrancato  e  tran- 
quillizzato :  quando  ritornò  a  casa,  i  sospetti  erano 
quasi  svaniti  in  lui  e  gli  pareva  di  sentirsi  inso- 
litamente più  libero  e  più  contento. 

Alla  partenza  di  Pierino  Albertis,  la  vita  nel 
villino  del  Valda  fu  ripresa,  come  prima,  calma, 
abitudinaria,  dolce  ed  oziosa.  Or  mai  Attilio  si 
era  rassegnato  a  vedersi  sempre  tra  i  piedi  l'igno- 
bile figura  del  nano,  e  i  giorni  tramontavano  co- 
stantemente uniformi,  senza  aspettazione  alcuna 
di  mutamenti  o  di  novità  per  il  dimani. 

I  rapporti  con  Lavinia,  in  séguito  al  loro  breve 
alterco,  chiuso  da  lei  in  maniera  così  singolarmente 
comica,  migliorarono  e  si  riallacciarono  un  poco 
più  vivaci.  Una  spece  di  tepida  estate  di  San  Mar- 
tino venne  a  riscaldare  per  qualche  tempo  ancora 
le  loro  anime  e  i  loro  corpi,  dopo  gli  accascia- 
menti dell'  autunno  amoroso.  Ma  Attilio  prese 
parte  a  quella  risurrezione  sentimentale  e  sensuale, 
più  per  condiscendenza  alla  passione  di  lei,  che 
per  l'impulso  spontaneo  dei  propri  sentimenti  rin- 
novellati. 
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Anzi,  un  indefinibile  languore,  uno  scontento 
immenso,  un'impazienza  febrile  crescevano  in  lui 
di  giorno  in  giorno  :  e  l'onda  oscura  dei  rimpianti 
e  dei  desideri  fluttuava  sempre  più  minacciosa 
nel  suo  spirito.. 

Quei  pochi  mesi  di  villeggiatura  insieme  con  La- 
vinia erano  stati  per  lui  una  spece  di  ebrietà, 
di  sogno  ad  occhi  aperti,  in  cui  egli  si  era  di- 
menticato a  fatto  di  sé  medesimo.  Ora  il  risveglio 
lento  e  faticoso,  che  s'iniziava,  lo  faceva  rientrare 
a  poco  a  poco  nel  suo  mistero,  penetrare  an- 
cora fin  nelle  làtèbre  profonde  dell'  anima  sua, 
ritrovarvi  le  sue  tendenze  e  i  suoi  istinti  assopiti, 
ma  sempre  vivi,  implacabilmente  vivi,  come  prima. 
Egli  usciva  del  suo  sogno,  identico  e  immutato: 
co'  suoi  innati  subitanei  disincantesimi  di  tutto 
quanto  1'  aveva  attratto  ed  egli  aveva  ottenuto, 
co'  suoi  eterni  disperati  appetiti  di  ciò,  che  aveva 
trascurato,  di  ciò,  a  cui  aveva  rinunciato,  di  quanto 
non  possedeva  o    non    avea    potuto   raggiungere. 

Le  più  suavi  e  preziose  bevande  si  trasforma- 
vano d' improvviso  nella  sua  bocca  in  acide  me- 
scolanze amare  :  mentre  ogni  liquore ,  cui  non 
fosse  dato  alle  sue  labra  d'  accostarsi,  assumeva 
nella  imaginazione  il  terribile  fascino  dell'  aqua 
fresca  e  surgiva  per    un    moribondo  di  sete. 
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Ora  Attilio  Valda  incominciava  a  rimpiangere  la 
sua  arte,  a  rammentare  l'abbandono  del  Mauredi  e 
a  rammaricarsi  di  non  essere  in  vece  andato  con  lui 
a  lavorare  in  montagna,  a  sentire  il  bisogno  di 
ritornare  in  città,  alle  sue  occupazioni,  nella  sua 
casa,  a'  suoi  studi.  Per  la  donna  vicina,  nelle  sue 
ore  cattive,  non  aveva  più  che  rancori  pieni  di 
disgusto  fisico,  sdegni  gonfi  di  ribellione,  e  quasi 
una  voglia  di  vendetta,  come  s'  ella  lo  avesse  a 
forza  tratto  lontano  dal  suo  luogo  di  salute,  per 
perderlo  e  per  dissipargli  le  forze  e  la  volontà. 

Il  desiderio  di  liberarsi,  di  spezzare  quelle  pe- 
santi catene  feminee  s' affacciava  or  mai  di  con- 
tinuo al  suo  pensiero:  egli  voleva  andarsene,  era 
sazio,  era  tediato  di  quella  vita  sciupata  e  inutile, 
di  quei  baci  estenuanti  e  di  quell'  ozio  indegno. 
Provava  quell'  angustia  strana,  che  dà  una  con- 
versazione d*  uomini  volgari  e  ciarloni  a  uno  spi- 
rito eletto,  condannato  a  subirla  e  ad  assecondarla 
per  convenienza  e  per  civiltà. 

Ma  la  partenza  lo  sgomentava  ;  inanzi  tutto  per 
r  annunzio  brusco,  che  avrebbe  dovuto  darne  a 
Lavinia,  e  per  l'accoglienza,  ch'ella  poteva  fare  a 
questo  annunzio:  poi  per  il  pensiero  di  tutta  la 
sua  roba,  de*  suoi  cavalli  e  de'  suoi  due  legni, 
non  ancor  pagati,  che  voleva  naturalmente  portar 
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via  con  sé,  e  non  sapeva  come  togliere  alla  Ca- 
sàuri.  Neil'  alternativa  del  desiderio  e  dello  sgo- 
mento, egli  rimandava  di  dì  in  dì  la  decisione, 
sempre  persuaso  di  far  dimani  quello  che  oggi 
non  faceva,  sempre  pronto  a  procrastinare  ancora 
quello  che  il  dì  prima  aveva  rimesso  ad  oggi. 

In  questa  continua  sospensione  spirituale ,  più 
assorbente  di  un'  idea  fissa,  egli  smarriva  ogni 
spirito  di  resistenza,  consumava  le  ultime  riserve 
della  sua  energia  morale  :  tutto  compreso  dall'in- 
timo certame,  egli  nella  pratica  della  sua  vita 
quotidiana  si  lasciava  sospingere  inerte  e  passivo, 
come  un  fanciullo,  o  meglio  come  un  ebete.  Non 
ostante  l'astio  crescente  che  lo  animava  contro  di 
Lavinia,  ogni  parola  di  lei  era  divenuta  per  lui 
un  comando.  Ella  aveva  sempre  avuto  nel  dire 
una  certa  forma  imperativa  e  una  certa  intonazione 
imperiosa,  che  su  gli  uomini  ottenevano  effetti 
curiosamente  contrari ,  o  1'  obedienza  cieca  o  la 
spontanea  e  subitanea  rivolta. 

Nel  presente  stato  d'animo  del  Valda  l'eloquio 
di  lei  era  onnipotente  :  egli  vi  si  piegava,  vi  si 
sottometteva,  vi  si  conformava,  altrettanto  docile, 
e  flessibile,  quant'  era  inconsapevole. 

Tal  volta  solamente,  come  gli  riveniva  la  coa- 
scienza  della  sua  miserevole  docilità  o  l'astio  pren- 
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deva  il  sopravvento  su  l'incertezza,  egli  per  alcun 
tempo  cercava  di  ribellarsi  :  in  quei  rincontri  anche 
il  nomignolo  d'Automa,  col  quale  la  Casàuri  sempre 
ed  esclusivamente  lo  chiamava  (fuor  che  nei  momenti 
teneri)  lo  faceva  fremere  di  collera  e  protestare. 

—  Il  mio  nome  è  Attilio,  —  gridava  il  Valda,  — 
e  voglio  che  non  mi  si  chiami  altrimenti  di  così. 

In  fatti  quel  nomignolo  gli  suonava  pivi  duro 
d'una  rampogna  e  più  offensivo  di  qualunque 
insulto:  esso  lo  toccava  nel  vivo,  meglio  lo  col- 
piva nella  sua  piaga,  in  quella  gran  piaga,  che 
né  r  età  né  1'  esperienza  avevan  mai  potuto  cica- 
trizzare. Ne'  suoi  lucidi  intervalli,  gli  pareva  quasi 
eh'  esso  lo  invilupasse  e  lo  assorbisse  nella  sua 
significazione:  che  cioè  il  nome  avesse  cosi  gran 
signoria  su  di  lui  da  costituir  la  essenza. 

Quei  momenti  passaggeri  di  consapevolezza  però 
declinavano,  ed  egli,  sopraffatto  di  nuovo  da'  suoi 
vani  pensieri  e  da'  suoi  impotenti  desideri,  rica- 
deva tosto  nella  sua  passività  bovina,  nella  sua 
automatica  inerzia ,  come  prima ,  più  di  prima. 
Ritornava  ad  esser  l' automa,  e  pur  ne  subiva 
rassegnato  fin  anche  il  nome. 

L'  ottobre,  dopo  alcuni  giorni  tediosi  e  foschi^ 
in  cui  la  pioggia  autunnale  aveva  intorbidito  e  in- 
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zuppato  tutto  il  paesaggfio,  era  ritornato  sereno  e 
caldo,  d'una  serenità  e  d'un  calor  primaverili. 
I  tramonti  su  i  colli  d'Erba  e  d'Inverigo  s' eran 
fatti  più  rapidi ,  più  caduchi ,  ma  in  compenso 
anche  più  vibrati,  più  intensi,  più  vari  nelle  loro 
intonazioni  :  tal  ora  il  cielo  puro  diveniva  tutto 
d'  oro,  e  il  sole  moriva  quasi  senza  raggi  come 
in  un  magnifico  fondo  d'arazzo  bizantino  :  tal  ora 
le  nebbie  si  affollavano  a  strisce  verso  ponente,  e 
l'aria  e  l'aqua  assumevano  indefinibili  sfumature 
di  porpora,  di  carmino,  di  croco,  di  rosa,  d'arancio, 
di  viola,  che  nel  veloce  disfacimento  si  complica- 
vano in  grandiose  policromie  e  si  risolvevano,  a 
similitudine  d'abilissime  armonizzazioni  polifoniche 
alla  maniera  del  Wagner.  Questi  spettacoli  incita- 
vano anch'essi  i  desideri  pittorici  d'Attilio  Valda: 
egli,  assiso  sul  muricciolo  alla  riva  del  lago,  li 
osservava  e  li  ammirava  pien  di  malinconia;  e 
nella  mente  ricercava  in  tanto  le  mescolanze  dei 
colori,  che  meglio  avrebber  potuto  riprodurre 
codesti  tramonti.  Allora  il  bisogno  di  prendere  il 
pennello  e  la  tavolozza,  e  di  mettersi  su  l'attimo 
a  dipingere,  diveniva  acuto  e  irremissibile;  egli 
avrebbe  voluto  trovare  là ,  presso  di  sé ,  i  suoi 
arnesi  d'arte,  e  sorprendere  tosto  su  le  tele  quegli 
stralci  di  paesaggio    autunnale,    che  più  lo  colpi- 
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vano.  Ma  egli  nella  fretta  della  dipartita  non  aveva 
portato  con  sé  nulla  di  quanto  riguardava  1'  arte 
sua,  né  durante  la  permanenza  aveva  pensato  a 
chiederne  la  spedizione  a  Cesare  rimasto  a  Milano» 
Così  egli  doveva  accontentarsi  d'osservare  e  di 
imaginare  :  e  l' inazion  forzata  era  una  nuova  ca- 
gione perché  i  suoi  scontenti  esasperassero. 

La  sera  del  dodici  ottobre  Attilio,  Lavinia  e  il 
Nàrgine  erano  andati  a  fare  una  gita  a  Bosisio^ 
accozzo  di  case  brune  e  ombrose  piantate  su  una 
lieve  prominenza  del  suolo  di  fronte  a  Pusiano. 
Dopo  aver  girato  un  poco  per  le  vie  semibuie  del 
villaggio  nell'ultimo  crepuscolo,  ora  ridiscendevana 
svogUatamente  verso  il  lago  per  rincasare,  La- 
vinia al  braccio  del  nano  e  Attilio  solo  con  le 
mani  congiunte  dietro  il  dorso,  il  capo  chino  e 
gli  occhi  fissi  alla  terra. 

Un  filo  d'  erba  non  si  moveva,  non,  una  foglia 
dei  gelsi  rachitici  e  strani  degli  orti,  non,  una 
vetta  dei  pini  mezzo  nudi  delle  ville.  L'acqua  del 
lago  senza  crespe  e  tutta  oscura  fino  alle  pallide 
riflessioni  di  Pusiano,  assomigUava  a  una  lastra 
di  metallo  brunito  distesa  sotto  il  cielo  senza  luna. 
Le  stelle,  rade  e  palpitanti,  apparivano  e  scom- 
parivano di  continuo  dietro  un  velario  mobile 
di  aride    nubicelle,    quasi    piccoli    occhi   luminosi 
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per  il  convulso  battito  delle  palpebre.  Incombeva 
una  calma  grave  e  senza  pace,  un  silenzio  pieno 
di  aspettazioni, 

.  Salirono  nella  barca  peschereccia,  che  li  aveva 
accompagnati;  Lavinia  e  il  Nàrgine  sedettero  a 
poppa  dietro  il  posto  del  vogatore,  il  Valda  su 
la  punta. 

A  pena  la  barca  abbandonò  la  riva,  sotto  l'urto 
del  piede  del  vecchio  pescatore,  questi  incominciò 
il  remeggio.  La  cadenza  dei  remi  affondati  e  l'alter- 
nato sgocciolar  dell'aqua,  dopo  la  spinta,  avevano 
un  non  so  che  di  sfinito,  d'estenuato,  d'impo- 
tentemente lascivo,  che  dava  un  senso  insieme  di 
pietà  e  di  nausea.  Attilio  ascoltava  e  immalinco- 
nichiva  :  con  le  pupille  intente  alla  superfice  liscia 
del  lago,  che  la  barca  avanzando  rompeva  in  tenui 
onde  oblique,  si  offeriva  alla  mestizia  di  quell'ora, 
di  quel  silenzio  e  di  quel  ritmo  monotono,  assiduo, 
interminabile  nella  sua  stanchezza,  senza  un  pen- 
siero. No,  un  pensiero  c'era  in  lui;  ma  così  vago 
e  così  intimamente  stretto  alle  sue  sensazioni,  che 
pensiero  non  pareva:  quello  della  sua  solitudine, 
della  sua  vanità,  del  suo  piccolo  io  perduto  inu- 
tilmente nel  gran  mondo. 

Lavinia  incominciò  a  cantare,  accompagnandosi 
a  intervalli  con  gli  accordi  armoniosi    d'una  chi- 
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tarra,  ch'ella  portava  sempre  seco  nelle  gite  ve- 
spertine. Cantò  una  serenata,  composta  a  punto 
in  quei  giorni  dal  nano  per  lei  ;  una  stramba  e 
tetra  canzone,  in  cui  spasimava  l'anima  di  un  ar- 
tista, rotta  a  tutte  le  più  dolorose  umiliazioni  umane. 
La  bella  voce  di  lei,  squillante  nel  vasto  silenzio, 
si  espandeva  e  s'inalzava,  trascinando  l'anima 
come  traverso  la  notte  fosca,  come  su  per  i  cupi 
azzurri  inesplorati. 

Era  cosi  vivo  e  così  intenso  il  sentimento  di 
quel  canto,  che  faceva  quasi  pena. 

Perché  mai  Attilio,  sotto  l'azione  di  quella  mu- 
sica dolorosa,  rammentò  il  padre  lontano,  solo, 
abbandonato?  E  perché  il  ricordo  del  padre  lo 
commosse  così  profondamente,  che  negli  occhi 
suoi  tremolò  una  lacrima? 

Il  cielo  s'andava  annuvolando. 

Dei  vapori  grassi  si  sostituivano  ora  alle  nubi- 
celle  aride,  si  condensavano,  salivano  a  cumuli 
dall'orizzonte,  nascondevano  a  poco  a  poco  il  se- 
reno :  un  soffio  umido  correva  sul  lago,  e  i  can- 
neti delle  rive  mormoravano  misteriosamente  e  si 
raccontavan  tra  loro  delle  brevi  istorie  maligne. 
Ad  un  tratto  una  scossa  violenta  dell'aqua  attrasse 
l'attenzione  del  Valda  a  pochi  metri  da  lui  :  un 
corpo  nero,  indistinto  apparve  per  un  attimo  alla 
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superfice,  si  agitò,  scomparve  ancora:  delle  ondi- 
celle  s'allargarono  in  giro  sino  a  toccar  la  barca, 
e  l'aqua  ritornò  liscia,  come  prima. 

Egli  pensò  tristemente:  «  Ecco  forse  una  crea- 
tura, che  tentò  sfuggire  alla  morte,  in  vano  !  » 
E  rimase,  oppresso  da  un  infinito  scoramento,  ad 
ascoltare  ancora  il  canto  di  Lavinia,  che  si  spo- 
sava in  singoiar  concerto  con  gli  accordi  queruli 
della  chitarra  e  coi  colpi  ritmici  del  remeggio. 

Giunsero  a  Pusiano,  che  incominciavano  a  cader 
le  prime  gocce  di  pioggia.  Il  paese  dormiva  già, 
oscuro  e  muto  :  una  sola  finestra  illuminata  di- 
sperdeva un  fascio  di  raggi  su  le  foglie  d'un 
gelso.  I  mucchi  del  fieno  infracidito  che  si  rac- 
coglievano presso  la  villa,  penetravan  l' aria  di 
mollezza  e  d'acredine. 

—  Mi  sento  così  stanca,  stasera!  —  mormorò 
Lavinia,  salendo  a  fatica  i  pochi  scalini,  che  ac- 
cedevano al  giardino. 

—  Ed  io,  così  triste  !  —  soggiunse  con  la  voce 
fioca  Attilio. 

Il  nano  venne  ultimo:  pareva  anch' egli  oppresso 
e  angosciato,  e  teneva  il  grosso  capo  chino  sul 
petto,  come  in  quell'ora  gli  pesasse  troppo  il  pen- 
siero della  sua  difformità. 

Si  coricarono  quasi  sùbito  :  il  domestico,  mezzo 
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addormentato,  accese  i  lumi,  li  precedette  per  le 
scale,  e  con  la  voce  rauca  augurò  loro  la  buona 
notte.  Nessuno  gli  rispose:  né  pure  il  nano,  con- 
tro il  solito. 

Come  Attilio  fu  solo  nella  sua  camera,  presen- 
tendo, dall'inquietudine  che  lo  molestava,  di  nOn 
poter  prender  sonno,  pensò  di  leggere  i  giornali, 
ch'eran  giunti  con  la  posta  della  sera.  Li  ricercò 
attentamente  in  torno  nella  stanza,  ma  non  potè 
rinvenirli  ;  il  domestico  glie  li  disponeva  di  solito 
sul  tavolino  da  notte,  e  alla  mattina  si  ritrovavano 
sempre  intatti  nel  medesimo  ordine.  Quella  sera, 
—  o  che  il  servo  si  fosse  dimenticato  o  che  non 
fossero  giunti,  —  proprio  per  la  prima  volta,  poi 
che  Attilio  li  avrebbe  letti  volentieri,  mancavano. 

Il  Valda  con  un'ostinazione  inconsueta  prese  il 
lume  e  discese  ancora  al  pian  terreno,  per  vedere 
se  fossero  rimasti  nel  salotto. 

Non  c'erano. 

Ritornò  di  sopra  seccato  e  turbato  di  non  poter 
sodisfare  quel  suo  innocente  capriccio.  Gli  pareva 
che,  senza  aver  prima  letti  quei  giornali,  egli  non 
sarebbe  riuscito  a  prender  sonno  :  e  lo  spaventava 
una  veglia  forzosa,  con  quella  malinconia  che  gli 
penetrava  tutto  il  corpo  fin  quasi  nelle  ossa.  Cercò 
di  scorrere  a  salti  qua  e  là  il  suo  Taine,  l'assiduo 
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compagno,  l'unico  libro,  che  aveva  recato  con  sé 
da  Milano  :  ma  nella  debolezza  intellettuale  che 
l'uggia  gli  dava,  quella  dotta  lettura  gli  era  in- 
tollerabile. 

Chi  sa  dov'erano  nascosti  i  giornali  della  sera? 
Che  non  fossero  arrivati?  Impossibile.  Ciò  non  era 
mai  avvenuto. 

Certamente,  quell'imbambolato  domestico  o  se 
li  aveva  dimenticati  nelle  tasche  o  per  disatten- 
zione li  avea  portati  in  un'altra  camera,  che  non 
era  la  sua. 

In  quella  di  Lavinia,  forse,  che  le  era  attigua? 

Era  probabilissimo. 

Attilio  guardò  l'orologio:  erano  a  pena  le  nove 
e  mezza.  E  gli  sembrava  così  tardi  !  Come  non  era 
scorsa  anche  una  mezz'ora  da  quando  si  eran  ri- 
tirati nelle  camere,  pensò  che  Lavinia  forse  vegliava 
ancora,  e  che  non  l'avrebbe  disturbata,  passando 
da  lei  a  chiederle  se  tenesse  presso  di  sé  quei 
benedetti  giornali. 

Prese  quindi  il  lume  e  uscì  di  nuovo  diretto 
alla  stanza  di  Lavinia. 

Ne  trovò  l'uscio  socchiuso,  e  vide  che  l'interno 
era  buio  :  ne  percosse  leggermente  il  legno,  e  poi 
spinse  entro  il  capo  e  chiese  con  la  voce  bassissima  : 

—  Dormi?... 
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Attese.  Nessuno  gli  rispose. 

—  Lavinia  ,  dormi  ?  —  ridimandò  un  po'  più 
forte,  dopo  un  attimo. 

Come  nessuno  gli  rispose  ancora,  egli  ritirò  il 
capo  e  si  volse  in  dietro,  su  le  mosse  per  tornare 
nella  sua  camera.  Ma  l'idea  ostinata  della  ri- 
cerca de'  suoi  giornali  lo  fece  pentire  di  quel 
moto  delicato  di  riserbo  ;  aperse  senza  far  remore 
l'uscio,  ed  entrò. 

La  camera  era  deserta  ;  il  letto,  composto  e 
intatto  ;  gli  abiti  di  lei,  gittati  in  disordine  su  una 
sedia,  come  l'altra  volta. 

Che  voleva  dir  ciò? 

Ora  ella  certamente  non  poteva  essere  in  giar- 
dino, poi  che  pioveva  a  dirotto,  e  si  udiva  dal- 
l'interno il  vasto  strepidire  dell'aque  sul  Iago  e 
contro  le  persiane. 

A  basso  non  era,  poi  ch'egli  aveva  a  pena  ri- 
salito le  scale  e  non  l'aveva  incontrata.  Se  poi 
era  anche  discesa  dopo,  egli  dalla  sua  stanza 
avrebbe  dovuto  sentirla  passare.  Dove  poteva  ella 
dunque  trovarsi? 

Egli,  dopo  esser  rimasto  qualche  momento  im- 
mobile e  pensieroso,  usci  nell'  andito  e  vi  stette 
col  lume  in  mano,  con  gli  occhi  intenti  verso  la 
scala  buia,  e  con  le  orecchie  in  ascolto. 
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Non  si  udiva  altro  che  il  ticchettare  dell'orologio 
a  pendolo,  che  grave  e  monotono  saliva  fin  dal- 
l' anticamera  ed  echeggiava  sommessamente,  e  il 
croscio  diffuso  e  come  remoto  della  piova  inces- 
sante. 

Attilio  ritornò  su  la  punta  dei  piedi  verso  il 
fondo  dell'andito,  con  l'intenzione  di  aprire  il 
balconcino  e  di  chiamarla  nel  caso  ch'ella  fosse 
da  vero  discesa  in  giardino,  non  ostante  il  cattivo 
tempo.  Lavinia  era  cosi  bizzarra  ne'  suoi  capricci» 
che  non  era  da  escludersi  assolutamente  anche 
questa  possibilità. 

Ma,  passando  inanzi  all'uscio  del  nano,  fu  sor- 
preso nel  silenzio  da  uno  scricchiolìo  a  pena  sen- 
sibile e  come  da  un  gemito  fioco  e  represso,  che 
veniva  dall'interno  della  camera. 

Egli  con  gran  precauzione  si  accostò  all'uscio  e 
vi  appoggiò  l'orecchio  per  udir  meglio.  Ad  un 
tratto  divenne  pallido  e  attonito  :  parve  che  il  lume 
gli  cadesse  dalla  mano  :  la  bocca  segnò  col  moto 
delle  labra  due  o  tre  parole  concitate.  Su  le 
prime  Attilio  non  comprese  :  come,  ella  e  suo  fra- 
tello...? Poi  un  sospetto,  ch'egli  non  aveva  mai 
avuto  il  coraggio  di  precisare  e  d'accogliere,  se  bene 
molte  volte  si  fosse  presentato  su  la  soglia  della 
sua  conscienza,  gli  s'impose  d'improvviso  evidente 
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al  pensiero.  Che  il  nano  non  fosse  suo  fratello? 
Ch'ella  amasse  costui  per  uno  di  quei  perverti- 
menti del  senso,  di  cui  ella  medesima  gli  aveva 
tm  dì  fatto  parola,  e  che  glie  lo  avesse  presentato 
come  tale,  per  meglio  assicurare  il  mistero  de' 
suoi  rapporti  con  lui  e  per  tenerlo  presso  di  sé 
più  a  lungo,  proprio  nella  casa  di  un  altro  amante? 
Ella,  già,  era  capace  di  tutto. 

Questa  idea  lo  riempì  di  schifo,  più  che  di  col- 
lera; anzi,  gli  parve  ancora  così  inverisimile,  che 
esitò  un  istante  dubitoso  su  di  essa.  Ma  ogni  in- 
certezza or  mai  era  vana,  di  fronte  all'orrida  elo- 
quenza del  vero. 

Chi  sa?  Il  nano  era  probabilmente  lo  stesso  mae- 
stro di  canto,  insieme  col  quale  ella  si  era  tolta  alla 
gelosia  del  suo  infelicissimo  marito.  Oh  !  certa- 
mente !  Questa  possibilità  era  suffragata  ora  da 
tutti  i  ricordi,  che  Attilio  serbava  della  figura  e 
delle  qualità  di  quell'  uomo  :  egli  era  piccolissimo 
e  un  po'  calvo,  col  naso  camuso  e  gli  occhi  miopi, 
suonava  a  maraviglia  il  pianoforte,  e  componeva 
delle  romanze.  Non  c'era  più  dubio  :  il  Nàrgine 
era  in  vero  il  ritratto  fedele  di  quell'orrido  e 
grottesco  mostro,  che  Pierino  Albertis  prima,  e 
poi  Lavinia  medesima  gli  avevano  descritto.  Come 
mai  egli  non  ci  aveva  mai  pensato? 
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Poi  che  una  donna  e  un  nano  non  potevan  certo 
suggerirgli  dei  consigli  di  prudenza,  egli  si  decise 
su  l'attimo  d'affrontare  la  situazione. 

Batté  quindi  un  colpo  con  la  mano  contro 
l'uscio,  e  accostò  tosto  di  nuovo  l'orecchio,  per 
ascoltare  l'esito  nell'interno. 

Udì  distintamente  la  voce  bassa  e  cupa  del 
Nàrgine  mormorare  un'esclamazione  angosciosa, 
poi  più  nulla.  Scorsi  due  o  tre  minuti  di  silenzio, 
Attilio  batté  un'altra  volta  un  poco  più  forte  :  sentì 
un  mormorio  sommesso  ;  poi  un  passo  leggero 
avvicinarsi  all'  uscio.  Allora  egli  impresse  un  vio- 
lento pugno  sul  legno,  che  fece  rintronare  l'andito 
e  la  scala  lungamente,  e  gridò  coi  denti  stretti  e 
ringhianti  : 

—  Aprite! 

La  voce  del  nano,  tremolante  e  fioca,  dimandò  : 

—  Chi  è? 

AttiUo  ripetè,  più  violento: 

—  Aprite  !  Aprite  ! 

Anche  aggiunse,  poi  che  l'altro  taceva,  e  parve 
a  lui  che  il  romor  dei  passi  si  allontanasse: 

—  Aprite,  o  io  sfondo  la  porta. 

E  appoggiatosi  con  le  spalle  contro  l'uscio,  egli 
diede  tre  o  quattro  urtoni  così  furiosi  e  così  vi- 
gorosi,   che   tutta  la  casa    ne  tremò.  Il  Nàrgine^ 
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prevedendo  forse  che  la  serratura  avrebbe  finito 
col  cedere  a  quelle  terribili  scosse  ripetute,  si 
decise  dopo  qualche  secondo  a  girar  la  chiave  e 
ad  aprire. 

Apparve  allora  coperto  dalla  sola  camicia ,  con 
l'esili  gambe  nude,  pallidissimo,  coi  pochi  capelli 
biondicci  scompigliati,  la  barba  più  arrufifata  che 
mai,  e  gli  occhi  lucenti,  gonfi  come  di  lacrime 
contenute.  Il  suo  corpicciuolo  difforme  e  ributtante 
era  tutto  agitato  da  un  brivido  di  freddo  e  di 
terrore. 

Attilio  gli  scagliò  uno  sguardo  minaccioso,  poi 
lo  spinse  con  un  urto  brutale  della  mano  da  un 
lato,  e  si  gittò  nella  camera.  Egli  sperava  di  tro- 
varsi tosto  di  fronte  a  Lavinia,  atterrita  e  confusa 
come  il  suo  orrido  amatore  ;  e  rimase  deluso  e 
imbarazzato  di  non  veder  nessuno,  né  sul  letto  né 
in  torno  per  la  stanza. 

Si  volse  perciò  di  nuovo  verso  il  nano,  che, 
dopo  l'urto,  era  rimasto  quasi  chiodato  contro  il 
muro,  e  gli  dimandò  : 

—  Dov'è  Lavinia? 

—  Non  so  !  —  mormorò,  sgomento,  il  Nàrgine. 

—  Lavinia  è  qui  con  voi. 

—  Mia  sorella,  qui?!... 

—  Che,  vostra  sorella!  E  inutile  cerchiate  d'in- 
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gannarmi  più  a  lungo.  So  tutto:  Lavinia  è  qui,  e 
voi  siete  il  suo  amante;  poi  che  l'amore  è  così 
cieco  e  così  folle  da  riserbare  un  suo  sorriso  an- 
che per  delle  oscene  mostruosità  umane,  come  voi. 

—  Lavinia  è  la  mia  amante!...  Oh!  Dio!...  Ma 
che  dite,  signor  Valda!...  Io...  Voi...  Voi  siete 
pazzo  !  —  balbettava  il  nano,  sopraffatto  vie  più 
dalla  paura. 

Il  Valda,  irritato  e  eccitato  da  quell'attitudine 
timida,  si  slanciò  furibondo  su  di  lui. 

—  Miserabile  !  Ti  farò  io  vedere  se  sono  pazzo  ! 
E,  come  il  nano  rimaneva  immobile,  appoggiato 

alla  parete,  con  le  braccia  lungo  i  fianchi  a  fissarlo 
smarritamente,  gli  lasciò  cader  sul  volto  uno  schiaffo 
sonoro  con  tutta  la  sua  forza.  Il  Nàrgine  vacillò 
sotto  l'impeto  della  percossa,  si  ritrasse  un  passo 
indietro,  e  portò  la  mano  su  la  guancia  indo- 
lenzita. 

Quasi  contemporaneamente  il  battente  d'un  ar- 
mario a  muro  si  spalancò  d'improvviso,  e  La- 
vinia si  precipitò  nella  camera,  ella  pure  in  camicia, 
con  gli  occhi  fiammeggianti  d'ira  e  i  lineamenti 
contratti,  col  pugno  serrato  e  proteso  in  atto  di 
minaccia. 

—  Vile  !  Vile  !  —  sibilava  la  donna,  facendosi 
in  contro  al  Valda. 
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Avanzò  così  fin  quasi  a  mettere  i  pugni  sul  viso 
di  lui. 

Quando  gli  fu  presso,  il  Valda  le  afferrò  i  polsi, 
e  mormorò  con  la  voce  calma ,  piena  di  sar- 
casmo: 

—  Ah!  Ci  sei,  eh? 

—  Vile!  —  ripetè  lei  per  la  terza  volta,  un  po' 
più  piano,  come  facendo  eco  a  sé  medesima. 

—  Confessi  che  sei  l'amante  di  questo  bel  sog- 
getto ? 

—  Non  ò  nulla  da  confessare.  Quegli  è  il  mio 
amante  ;  ma  guai,  se  voi  alzate  ancora  la  mano  su 
di  lui  ! 

Il  Vaìda   sogghignò.  Poi  disse  : 

—  Vedi  ?  Io  non  ò  che  un  rimorso  e  un  dolor 
solo  in  questo  momento.  Quello  di  aver  esposto 
la  mia  vita  e  di  avere  sparso  il  sangue  d'un  ga- 
lantuomo ,  perché  egli  ti  aveva  chiamata  col  tuo 
vero  nome:  puttana! 

—  È  giusto  !  —  fece  Lavinia,  lentamente  :  — 
dopo  aver  battuto  un  debole,  non  vi  rimaneva  di 
meglio  che  d'insultare  una  donna  ! 

L'apparita  subitanea  di  lei,  nel  mentre  egli  per- 
coteva  il  nano,  e  quest'  ultima  frase  avevan  fatto 
su  l'acceso  spirito  del  Valda  l'effetto  di  una  doc- 
cia fredda.  Egli  era  così  fragile  di  fronte  all'opi- 
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nione  altrui  che  bastava  molte  volte  l'osservazione 
anche  d'un  fanciullo  in  torno  a  quello  ,  eh'  egli 
stava  facendo,  per  interromperlo,  per  confonderlo, 
per  paralizzarlo  nella  sua  azione. 

Lavinia  potè  quindi  soggiungere,  senza  ch'egli 
la  interrompesse: 

—  Ora  che  sapete  tutto,  è  inutile  che  facciate 
del  chiasso.  Voi  siete  libero,  ed  io,  grazie  al  cielo, 
anche  :  non  vi  son  legami  obligatori ,  che  ci  co- 
stringano a  vivere  insieme  o  a  provocare  uno  scan- 
dalo, per  separarci.  Da  questo  momento  dunque, 
tutto  è  finito  tra  noi... 

—  Oh  !  certo,  tutto  !  —  disse  il  Valda,  riaven- 
dosi dalla  sua  perplessità.  —  Ma  prima,  già  che 
sono  nella  mia  casa  e  vi  trovo  un  intruso  ignoto, 
che  posso  ritenere  come  un  ladro,  lo  scaccio  im- 
mediatamente. 

Quindi  rivoltosi  al  Nàrgine,  che  si  palpava  an- 
cora la  guancia  percossa,  ritto  presso  l'uscio  : 

—  Via  di  qua  !  —  gli  urlò  sul  muso  —  Via,  e 
tosto  ! 

—  SI,  vado,  ma...  almeno...  aspettate...  —  bal- 
bettò il  nano,  dirigendosi  per  raccattare  i  suoi  abiti. 

—  No,  non  aspetto  nulla.  Via  !  Via  ! 

E  lo  afferrò  per  un  braccio,  per  metterlo  fuori 
della  porta. 
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Il  viso  di  Lavinia  si  riaccese  d'ira  :  da  pallido^ 
ch'era  divenuto,  riprese  un  color  porporino,  e  gli 
occhi  mandarono  faville.  Cercò  però  di  frenarsi, 
s'intromise  tra  i  due  uomini ,  e  disse  rivolta  ad 
Attilio,  con  la  voce  a  pena  contenuta: 

—  Piano  !  Piano,  signore.  Voi  dite  che  siete  in 
casa  vostra,  non  è  vero  ? 

—  Certo.  Questa  è  casa  mia  ! 

—  No,  signore.  Questa  casa  è  mia. 

—  Oh! 

—  Mi  dispiace  per  voi.  Ma  l'affitto  di  questa 
villa  è  stato  pagato  da  me  l'altro  giorno  ,  e  ne 
tengo  regolare  ricevuta  a  mio  nome.  Ve  ne  ricor- 
date ? 

Attilio  ricordò  in  fatti  in  quel  momento  che  al- 
cuni dì  inanzi  egli,  non  avendo  pronta  la  somma 
richiesta,  l'aveva  incaricata  di  pagar  lei  il  padrone 
della  villa,  con  l'intenzione  di  restituirle  il  danaro 
a  pena  avesse  ricevuto  da  Milano  un  vaglia,  che 
egli  aspettava  e  che  non  era  ancora  giunto. 

Egli  rimase  come  schiacciato  dalla  forza  di  que- 
st'ultima interruzione:  essa  fu  il  colpo  di  grazia 
che  lo  gittò  vinto  e  battuto  al  suolo.  Il  suo  pen- 
siero si  dibatté  per  un  attimo  alla  ricerca  di  una 
valida  risposta,  che  lo  rimettesse  in  grado  di  ri- 
prendere tosto  l'ofifensiva  :    ma  non    trovò    nulla. 
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Era  vero  !  Ella  aveva  pagato  realmente  l'affitto, 
e  di  fronte  al  fatto  reale  di  codesto  pagamento  la 
sua  buona  intenzione  di  rimborsarglielo  non  aveva 
alcun  valore. 

Dunque  era  egli  l'intruso  in  quella  casa  ?  Dun- 
que era  egli  il  parassita?  Arrossì  di  vergogna  e 
di  rabbia  :  fece  due  o  tre  movimenti  vaghi,  disor- 
dinati, smarriti  con  le  mani,  poi  mormorò  : 

—  E  bene:  sarò  io  allora  che  me  ne  andrò  via... 
Lavinia  inarcò  le  labra  a  un  sorriso  di  sarcastico 

assenso,  e  concluse  : 

—  Non  io  vi  tratterrò,  signore. 

Anche  il  nano,  sempre  nel  suo  angolo,  sogghi- 
gnava beffardamente  tra  l'arruffio  della  sua  barba 
biondiccia. 

Attilio  Valda  giunse  a  Milano  il  dì  seguente  alle 
dieci  del  mattino. 

Dopo  aver  vegliato  quasi  l'intera  notte,  preoc- 
cupato più  che  d'altro  dal  mezzo  di  trasportare 
con  sé  i  suoi  cavalli  e  le  sue  carrozze ,  avea  do- 
vuto poi  di  gran  premura  raccogliere  i  suoi  abiti 
e  i  suoi  oggetti  più  necessari,  abbandonando  legni 
e  animali  alla  villa,  per  riuscire  a  prendere  il  treno 
diretto,  e  per  non  correre  il  rischio  d'incontrarsi  an- 
cora faccia  a  faccia  con  la  Casauri  e  col  suo  nano. 
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Egli  aveva  pensato  eh'  era  meglio  scrivere  da 
Milano  una  breve  lettera  a  Lavinia,  dicendole  che 
glie  ne  lasciava  l'uso  fin  eh'  ella  rimaneva  a  Pu- 
siano;  e  in  tanto  inviarle  senz'altro  ritardo  l'im- 
porto dell'affitto,  a  fine  di  cancellare  ogni  obliga- 
zione,  ch'ella  potesse  vantar  sopra  di  lui. 

Attilio,  rientrando  nel  suo  appartamentito  d'ar- 
tista, ancora  profiimato  dalle  grate  memorie  del 
suo  successo  ,  provò  come  un  senso  di  riposo  e 
di  liberazione.  Gli  parve  di  ritrovare  nel  suo  stu- 
dio, così  pieno  dell'opera  sua  ,  la  parte  migliore 
di  sé  stesso,  quella,  che  non  l'aveva  accompagnata 
a  traverso  le  turpi  peripezie  di  quella  sua  villeg- 
giatura ,  e  che  per  ciò  n'era  rimasta  come  illesa 
e  incontaminata. 

Oh!  sì,  egli,  uomo,  poteva  essersi  avventurato 
in  codesto  pantano  del  vizio  e  della  menzogna, 
ed  esserne  pure  uscito  tutto  sconcio  fino  ai  ca- 
pelli ;  ma  l'artista  erasi  serbato  in  lui  estraneo  da 
tutto  ciò,  l'artista  aveva  deplorato  ,  forse  aveva 
tollerato  l'avvilimento  in  cui  l'uomo  era  caduto, 
senza  però  prenderne  parte  e  senza  esserne  in  nes- 
sun modo  leso  e  bruttato.  Ora  egli  ridiventava 
l'artista:  e  il  sereno  e  alto  lavoro  lo  doveva  del 
tutto  rigenerare  e  redimere. 

Pioveva  sempre.  Milano,  in  mezzo  alla  fitta  piog- 
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giolina  penetrante  ,  brontolava  livida  ed  operosa 
sotto  un  cielo  di  creta.  Nel  corso  Venezia,  chiaz- 
zato dalle  acque,  le  cupole  lucide  delle  ombrelle 
ondeggiavano  su  i  lastrici,  correvano,  si  urtavano, 
s'arrestavano  ,  si  stringevano  in  gruppetti  e  si 
sparpagliavano  in  catena ,  sparivano  e  ricompari- 
vano. Pareva  che  uno  stuolo  di  brune  testuggini 
ubriache  avesse  invasa  Milano,  venute  chi  sa  da 
dove,  forse  dal  gran  mare  delle  nebbie,  che  al  di 
là  del  ponte  della  ferrovia  si  stendeva  imperscru- 
tabile sul  piano.  Solo  gli  ippocastani  dei  publici 
giardini,  mezzo  spogliati,  mettevano  un  tono  caldo 
nell'uniforme  pallore  della  città ,  un  tono  autun- 
nale e  stanco  d'oro  sporco  e  di  lacca. 

Attilio  non  volle  uscire  per  tutto  quel  giorno  : 
era  troppo  dolce  l' impressione ,  che  la  sua  casa 
gli  aveva  fatto  su  l'anima  da  così  gran  tempo  de- 
serta e  sospirosa  di  tale  intimità  ,  per  sentire  il 
desiderio  di  assentarsene  ,  fosse  pure  per  un  at- 
timo. Almeno  quell'intera  giornata  la  voleva  pas- 
sar là  dentro  ,  tra  quelle  mura  coperte  de'  suoi 
dipinti,  nel  tepore  e  nel  profumo  del  suo  studio 
prediletto,  avanti  a  quel  bel  fuoco  rianimante,  che 
egli  vi  aveva  fatto  accendere  a  pena  giunto.  An- 
che la  ricerca  del  Mauredi,  che  gli  stava  pur  tanto 
a  cuore,  era  stata  da  lui  rimessa  al  dimani ,    per 
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poter  godere  senza  pensieri  e  senza  interruzione 
l'intima  gioia  di  quel  ritorno  subitaneo  nel  suo 
piccolo  mondo  d'artista. 

Egli  ordinò  quindi  a  Cesare  che  gli  si  portasse 
in  casa  dal  vicino  ristorante  il  pranzo  per  le  cin- 
que ;  e  accomodatosi  nella  sua  lunga  sedia  a  sdraio, 
com'era  stanco  della  veglia  della  notte,  s'addor- 
mentò. 

Cesare  lo  risvegliò  verso  le  quattro  e  mezza  del 
pomeriggio  :  pioveva  ancora  ,  e  la  luce  era  cosi 
fioca  e  moribonda,  come  quella  d'una  notte  lu- 
nare. Attilio  si  levò  :  comandò  al  domestico  di 
accendere  i  lumi  e  di  rattizzar  il  fuoco,  e  passò 
nella  sua  camera  da  letto,  per  lavarsi  e  rassettarsi 
un  poco,  prima  di  mettersi  a  tavola.  Egli  si  sen- 
tiva lieto,  perfettamente  immemore  degli  avve- 
nimenti del  giorno  prima,  pieno  di  vitalità  e  di 
buon  volere  per  riprendere  il  dimani  stesso  le  sue 
antiche  abitudini  cittadine. 

Le  cose  circonstanti  avevano,  come  sempre,  il 
potere  di  risvegliare  in  lui  l'uomo  d'un  tempo:  e 
ad  Attilio  pareva  d'aver  l'anima  così  preparata  e 
così  vigorosa,  come  non  mai. 

Durante  il  pranzo  la  sua  allegria  scemò  alquanto. 
Come  bisognava  andare  il  dimani  stesso  alla  cerca 
per  Milano  di  quei  danari  ,    che  voleva    mandare 
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alla  Casàuri;  e  come  urgeva  anche  batter  cassa, 
e  molto  forte,  presso  il  padre  per  pagare  la  serqua 
dei  suoi  debitucci  sparsi  un  po'  in  ogni  dove,  si 
avvide  che  i  fastidì  suoi  non  eran  cessati  per  in- 
canto con  la  sua  sola  fuga  da  Pusiano,  e  che  anzi 
nuove  molestie  gli  preparava  l'avvenire,  inanzi  di 
ottenere  l'ambita  indipendenza  dello  spirito  e  di 
poter  rimettersi  sereno  e  libero  alle  sue  occupa- 
zioni d'arte. 

Sopra  tutto  gli  rimordeva  la  conscienza  il  dover 
rivolgersi  tosto  al  padre  (dopo  l'ultima  lettera  che 
aveva  da  lui  ricevuta  quasi  un  mese  inanzi  e  alla 
quale  non  aveva  né  pur  risposto),  per  chiedergli 
senz'altro  dei  nuovi  quattrini. 

Pover  uomo  !  Era  stata  così  affettuosa  e  così 
triste  codesta  sua  ultima  lettera  !  Pareva  quasi  che 
vi  alitasse  un  oscuro  presentimento  di  morte  vi- 
cina; e  il  Valda  ricordava  che  n'  era  rimasto  per 
dei  giorni  col    cuore  stretto  e  angosciato. 

Attilio  si  alzò  da  tavola,  si  diresse  verso  il  suo 
scrigno,  l'aperse,  e  tolse  la  lettera,  per  rileggerla. 

Suo  padre  incominciava  lo  scritto  ,  dicendogli 
che  si  sentiva  «  accasciato,  disfatto,  sciupato  »,  che 
gli  sembrava  che  le  forze  lo  abbandonassero  ogni 
dì  più,  e  non  solo  quelle  del  corpo  ,  ma  altresì 
quelle  dell'anima.    Poi  si  rammaricava    con    delle 
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frasi  sfiduciate  della  sua  solitudine  :  «  Oh  !  io  non 
m'  aspettava  certo  d'esser  ridotto  alla  mia  età  e 
con  la  mia  salute  a  viver  solo,  in  questa  antica 
.  casa,  senza  un'  affezione  vigilante  in  torno  a  me, 
fuor  che  quella  del  povero  Andrea,  anche  lui  vec- 
chio e  malaticcio,  come  son  io  !  »  Ma  tosto  egli 
soggiungeva,  con  tenera  rassegnazione  :  «  Pazienza 
però  !  Io  non  voglio  essere  così  egoista,  da  sacri- 
ficare a'  miei  malanni  e  alla  mia  misantropia  l'av- 
venire di  mio  figlio.  Tu  studia  e  fatti  una  posi- 
zione :  abbi  perseveranza  e  proposito ,  perché  i 
tempi  volgono  tristi  e  malvagi  ,  e  bisogna  scon- 
giurarli, superando  le  difficoltà.  Io  sono  un  vec- 
chio che  finisce:  tu,  un  giovine  che  incomincia. 
Lo  comprendo,  lo  so,  e  mi  rassegno.  » 

Povero  babbo  !  Povero  babbo  !  Che  anima  gen- 
tile egli  celava  sotto  quelle  ruvide  apparenze  ,  e 
che  squisito  sentimento  paterno  palpitava  nel  suo 
cuore  ! 

Il  padre  proseguiva  negli  ammonimenti  e  nei 
consigli  ;  tra  gli  altri  vi  era  questo  :  <  Non  lasciarti 
illudere  dalle  lodi  e  dai  successi  momentanei  :  in- 
sisti, combatti  e  temi  sempre,  se  non  vuoi  avere 
delle  amare  delusioni.  »  Quindi  gli  annunziava  che 
unita  alla  lettera  si  trovava  la  somma  richiesta,  ma 
eh'  egli  «  aveva  sudato  assai  »  per  racimolarla  ;  e 
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conchiudeva  :  «  Oh  !  doveva  essermi  riserbato  pro- 
prio a  questi  ultimi  giorni  lo  spettacolo  doloroso 
del  crollo,  forse  definitivo,  di  tutto  il  faticoso  frutto 
del  mio  lungo  lavoro  !  Mi  conforta  sol  tanto  l'a- 
nimo, in  queste  ambasce,  il  pensiero  che  tu  ài  in- 
gegno e  fortuna,  e  che  con  essi  potrai  senza  fa- 
tica trionfare  degli  uomini  e  degli  eventi  !  » 

Attilio  levò  gli  occhi  umidi  dalla  lettera:  sì,  egli 
avrebbe  combattuto  e  avrebbe  trionfato,  non  fosse 
per  altro  che  per  dare  un  conforto  e  una  conso- 
lazione a  quel  povero  vecchio ,  che  cosi  profon- 
damente lo  amava. 

Un'  infinita  tenerezza  lo  invase:  egli  afferrò  la 
lettera  con  le  mani  tremanti,  la  trasse  alle  labra, 
la  baciò  ripetutamente  tre,  quattro  volte.  <  Caro 
babbo,  »  egli  mormorava  in  tanto  tra  i  baci  di- 
sperati; «  oh  !  vedrai  !  vedrai  !...  » 

D'improvviso  un'  aspra  scampanellata  risonò  nel- 
l'anticamera, e  riempì  il  silenzio  malinconico  come 
d'un  acuto  sogghigno. 

Cesare  irruppe  precipitosamente  nel  salotto , 
dove  il  Valda  pranzava  ,  tenendo  alto  un  foglio 
nella  mano. 

—  Un  telegramma,  signore  ! 

Il  cuore  d'Attilio  ebbe  un  brusco  sussulto.  Egli 
sottoscrisse  in  fretta  la  carta  di  ricevuta,  e  svolse 
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poi  con  lentezza  paurosa  il  foglio  giallo,  che  Ce- 
sare gli  porgeva. 

Illividì:  si  accasciò  con  gli  occhi  impietriti  e  il 
volto  contratto  su  la  spalliera  della  sedia,  lasciando 
cader  le  mani  penzoloni  lungo  i  fianchi....  Era  un 
telegramma  urgente  da  Bologna,  sottoscritto  dallo 
zio  Sarti. 

Diceva  sol  tanto: 

«  Vieni  sùbito  prossima  corsa.  Babbo  aggrava- 
tìssimo  desidera  vederti.  Paolo.  » 


XI. 


Sonavano  le  due  del  mattino  alla  chiesa  di 
S.  Petronio. 

Attilio  si  mise  su  per  le  scale,  a  corsa,  mentre 
il  portinaio,  mezzo  sonnacchioso,  richiudeva,  bron- 
tolando delle  parole  di  conforto  e  di  compianto, 
lo  sportello  da  via. 

Come  l'oscurità  era  fitta,  il  Valda  per  non  in- 
ciampare si  atteneva  con  le  mani  alle  ringhiere, 
e  saliva  gli  scalini  a  due  a  due,  sospinto  da  una 
cieca  frenesia  di  giungere  in  casa  sua,  per  vedere, 
per  convincersi,  per  disperare. 

Presso  l'uscio  indugiò  un  attimo  ,  comprimen- 
dosi con  le  palme  il  cuore.  Poi,  suonò. 

Andrea  venne  ad  aprire.  Pareva  uno  spettro  : 
«ra  pallido,  sconvolto,  aveva  le  palpebre  rosse  ed 
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enfiate,  e  spiccava  lungo  e  stecchito  su  l'ombra, 
involto  com'  era  dalla  luce  rossiccia  e  viva,  che 
il  lume  nella  mano  sinistra  gli  sbatteva  contro. 

—  Oh  !  il  signorino  !  —  piagnucolò  il  servo, 
come  lo  riconobbe. 

—  Di':  il  babbo?  il  babbo? 

Andrea  scosse  desolato  la  testa  bianca,  si  tolse 
il  fazzoletto  dalla  tasca  e  lo  portò  agli  occhi,  senza 
parlare. 

—  È  morto,  eh?...  É  morto?!... 

—  Sì,  signorino  !  Avevamo  a  pena  spedito  il 
dispaccio...  Oh!  Che  sventura!... 

Il  giovine  rimase  un  attimo  con  le  pupille  asciutte, 
incantate  sul  viso  del  vecchio  domestico.  Poi , 
chiese  con  un  fil  di  voce  : 

—  Lo  zio  ? 

—  E  di  là:  presso  il  signore... 

—  Morto  !  —  esclamò  ancora  il  Valda,  abbas- 
sando gli  occhi  smarriti  a  terra,  e  prendendo  una 
attitudine  rilassata  di  scoraggiamento  e  d' abban- 
dono. 

Il  domestico  lo  accompagnò  in  punta  di  piedi 
a  traverso  l'appartamento,  fino  nella  sua  camera. 
Essa  era  nello  stesso  ordine  di  quando  l'aveva 
lasciata  l'ultima  volta,  anzi  di  quando  viveva  an- 
cora sua  madre  :  il  letto,  pronto,    biancheggiava, 
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sotto  la  tutela  del  Cristo  incoronato  di  spine  e 
lacrimoso,  contro  una  parete  ;  il  suo  tavolino  da 
lavoro,  nel  vano  della  finestra,  portava  sempre  al- 
cuni volumi  e  alcuni  fogli  in  bell'ordine  ;  nella 
piccola  libreria  a  vetri  erano  allineati  i  suoi  libri 
di  studio,  i  vocabolari,  le  sue  letture  dell'adole- 
scenza ,  la  raccolta  dei  romanzi ,  che  furon  cosi 
cari  alla  mamma;  i  grandi  ritratti  ad  olio  de'  suoi 
genitori,  su  la  parete  di  fronte  al  letto,  gli  fissa- 
vano ancora  in  viso  i  loro  sguardi  attenti  e  be- 
nevoli. Egli  sentiva  ripalpitare  in  quell'  umile  e 
ordinata  cameretta  tutta  la  sua  prima  giovinezza  ; 
ogni  mobile,  ogni  oggetto,  ogni  ombra  che  la  luce 
segnava,  serbava  per  lui  delle  lontane  memorie  di 
minimi  fatti  trascorsivi,  di  pensieri,  di  commozioni. 
di  parole  ivi  dette  od  ascoltate.  E  tutte  queste  me- 
morie, che  la  morte  ora  aveva  santificate,  facevan 
ressa  nella  sua  mente,  s' urgevano  a  vicenda,  vi 
si  confondevano ,  vi  si  moltiplicavano  ;  discende- 
vano, come  larve  oscure  e  paurose,  nel  cuore,  e  vi 
lasciavan  tutte  la  loro  atroce  puntura  ,  prima  di 
dileguare. 

Andrea  gli  versò  in  silenzio  l'aqua  nella  cati- 
nella per  lavarsi;  e  Attilio  meccanicamente  si  lavò. 
Quindi  si  volse  al  domestico  e  gli  chiese  ,  titu- 
bando : 
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—  Si  può  vederlo? 

—  Oh!  certo,  signorino!  Sembra  vivo:  si  di- 
rebbe che  il  signore  si  sia  addormentato...  Venga 
con  me, 

E  lo  condusse,  precedendolo  col  lume,  verso  la 
camera  del  dottor  Valda. 

Su  la  soglia  Attilio  si  fermò.  Lo  zio  gli  venne 
in  contro,  gli  aperse  le  braccia  amorevolmente  : 
egli  vi  si  lasciò  cadere  con  trasporto  ,  e  per  la 
prima  volta,  da  che  aveva  avuto  la  terribile  nuova, 
si  diede  a  singhiozzare  forte  col  viso  nascosto  sul 
petto  di  lui. 

—  Coraggio  !  —  gli  mormorò  all'orecchio  Paolo 
Sarti. 

Il  morto  giaceva  sul  letto  con  la  testa  un  po' 
inclinata  da  un  lato,  con  le  labra  e  gli  occhi  chiusi. 
I  capelli  grigi  erano  arruffati  :  su  le  guance  la 
barba  a  pena  spuntata,  mista  di  nero  e  di  bianco, 
metteva  un'  ombra,  che  quasi  pareva  un  incavo. 
Aveva  le  mani  congiunte  sul  petto,  e  nelle  mani 
un  piccolo  crocifisso  col  Cristo  di  bronzo  :  le  pie- 
ghe delle  coperture  disegnavano  il  corpo  disteso, 
i  piedi  rialzati,  —  la  tetra  e  tradizionale  compo- 
stezza dei  morti.  In  torno  al  letto,  ai  quattro  spi- 
goli, delle  torce  accese  fumigavano  ,  riempiendo 
tutta  la  camera  di  bagliori  foschi  e  di  vapor  nero. 
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In  fondo  lo  specchio  d'un  armario  riproduceva 
nella  cornice  di  mogano  quella  scena  mortuaria, 
quasi  più  cupa,  quasi  più  evidente  e  più  sugge- 
stiva della  vera. 

Attilio  si  fermò  presso  la  sponda  del  letto,  te- 
nendo per  mano  lo  zio. 

Suo  padre  pareva  proprio  addormentato  :  aveva 
ancora  quell'espressione  rude  e  severa  su  la  fronte 
e  negli  angoli  della  bocca,  ch'egli  così  ben  ricor- 
dava, e,  ancora  i  lineamenti  immutati  ;  ma  la  morte 
imprimeva  sul  suo  viso  quel  singolare  e  miste- 
rioso sigillo,  che  non  inganna,  —  quel  sigillo  come 
di  annullamento,  come  di  fine,  che  l'istinto,  forse 
anche  del  bruto,  sente,  comprende  e  paventa. 

—  O  babbo  !  —  chiamò  Attilio  con  la  voce  tre- 
mante, guardandolo  passionatamente  negli  occhi 
per  sempre  chiusi.  —  Babbo!...  Babbo!... 

Si  chinò  sul  morto,  con  l'anima  lacerata  dal  si- 
lenzio che  susseguì  il  suo  ripetuto  richiamo,  e  gli 
posò  le  labra  ardenti  su  la  fronte.  Era  gelida,  di 
un  gelo  di  marmo  e  di  muschio  umido  :  gelida, 
<:ome  un'arme,  che  penetri  per  entro  le  carni. 

—  O  babbo  !  —  gridò  un'  ultima  volta  esaspe- 
rato il  giovine,  rialzandosi  ;  e  levò  le  mani  alle 
tempia,  e  s'abbandonò  ancora,  perdutamente,  tra 
i  singhiozzi,  sul  petto  di  Paolo. 
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Andrea  piangeva  :  il  Sarti  medesimo  aveva  gli 
occhi  umidi.  Dalla  via  un  canto  disperso  d'ubriaca 
saliva,  a  riprese,  con  delle  interruzioni  rauche,  con 
degli  attacchi  rantolosi  da  agonizzante. 

Paolo  trasse  via  dolcemente  dal  letto  il  nepote, 
e  lo  ricondusse  fino  nella  sua  camera. 

—  Adesso,  riposa  un  po',  —  gli  disse,  carez- 
zandogli i  capelli.  —  Or  mai,  è  inutile...  Non  bi- 
sogna atterrirsi  in  faccia  alla  morte  :  è  il  nostro 
destino.  Ne  aspetta  tutti. 

—  Oh  !  Potessi  morire  anch'  io  !  —  esclamò  il 
Valda,  con  un  verace  slancio  doloroso. 

—  No  :  non  dir  cosi,  Attilio.  Tu  devi  vivere  : 
tu  sei  giovine... 

Poi,  ag,!:;iunse  con  un'  intonazione  più  bassa  : 

—  Ascoltami:  riposati  un  po',  che  n'avrai  bi- 
sogno. Io  ritorno  là,  presso  di  lui... 

E  Paolo ,  dopo  averlo  baciato  su  le  guance , 
uscì,  mandandogli  dalla  soglia  un  ultimo  sguardo 
affettuoso,  e  lo  lasciò  solo.  Solo.  Attilio  stette  in 
ascolto,  rattenendo  il  respiro  al  battito  del  passo 
dello  zio,  che  s'allontanava  per  l'appartamento  si- 
lenzioso: gli  parve  che  con  lui  gli  sfuggisse  l'ul- 
timo conforto  :  quando  non  udì  più  nulla,  si  gittà 
sul  letto  e  scoppiò  in  singhiozzi,  premendo  il  visa 
su  l'origliere  e  bagnandolo  tutto  di  pianto. 
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L'accesso  doloroso  diminuì,  dopo  qualche  tempo 
per  la  stanchezza  :  la  testa  gli  doleva  ,  gli  occhi 
gli  bruciavano,  l'anima  gli  sembrava  vacua  e  buia. 
Egli  sollevò  r  acceso  e  umido  viso ,  appoggiò 
l'origliere  su  la  parete  del  capezzale,  e  vi  si  ada- 
giò seduto.  La  fiamma  della  candela  s'  ergeva 
immobile  e  acuta,  come  una  punta  di  lancia  info- 
cata, illuminando  a  pena  la  sua  cameretta  da  fan- 
ciullo; non  s'udiva  il  ben  che  minimo  romore, 
né  da  presso,  né  da  lontano. 

Anche  suo  padre  era  morto  !  Egli  l'aveva  ben 
visto  :  suo  padre  era  là,  a  due  camere  di  distanza 
da  lui,  steso,  immoto,  muto,  —  finito.  Finito  ?  Sì, 
finito. 

Suo  padre  aveva  cessato  di  essere  ;  la  sua  con- 
scienza, la  sua  personalità,  i  suoi  sensi ."^  tutto  era 
stato  distrutto  dalla  morte  ,  e  non  rimaneva  più 
di  lui  che  un'agglomerazione  di  materia  inerte,^ 
pronta  a  dissolversi  e  a  riconfondersi  con  la  terra. 
Che  spaventevole  cosa  la  morte  !  Ecco  :  nasce- 
ranno ancora  milioni  e  milioni  di  creature  su  la 
terra  :  nasceranno  milioni  e  milioni  di  uomini, 
come  lui,  ma  egli  non  riapparirà  mai  più.  Egli 
era  finito,  egli  era  annientato  in  eterno,  come  se 
non  fosse  mai  vissuto,  come  se  non  fosse  mai  nato. 

E  sol  tanto  poche  ore    prima  viveva  ,    parlava,. 
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sentiva  :  sol  tanto  poche  ore  prima  aveva  pronun- 
ciato con  quelle  labra,  ora  immobili,  il  suo  nome  ; 
lo  aveva  chiesto,  aveva  voluto  e  avrebbe  potuto 
dirgli  chi  sa  quali  cose  ,  eh'  eran  morte  nel  suo 
cervello  per  sempre,  insieme  con  lui  ! 

Attilio  si  sentiva  convinto  di  questo  annichila- 
mento  infinito,  assoluto,  irrimediabile  della  perso- 
nalità di  suo  padre;  egli  sapeva  che  non  l'avrebbe 
mai  più  riudito,  mai  più  riveduto,  per  quanti  anni 
ancora  gli  avesse  potuto  sopravvivere,  per  quanti 
secoli  la  razza  umana  resistesse  a  popolare  la  cro- 
sta terrestre. 

Non  era  stato  già  così  della  mamma?  non  così, 
anche  dei  molti  conoscenti,  di  cui  egli  aveva  con 
indifferenza  appreso  la  morte?  Li  aveva  mai  rive- 
duti? Cosi  è  di  tutti,  così  è  di  tutto!  Ogni  cosa, 
che  esiste,  à  una  fine  predeterminata,  al  di  là  della 
quale,  prossima  o  remota,  ch'essa  giunga,  rincomin- 
ciano il  nulla  e  l'eternità.  Questa  era  anche  la  sua 
medesima  sorte.  Che  valeva  dunque  soffrirne? 

La  fede  scientifica  di  Attilio  Valda  era  riuscita 
così  per  un  attimo  ad  attutirgli  il  sentimento  : 
essa  gli  aveva  coinvolto  nel  vasto  concetto  della 
caducità  d'ogni  esistenza  anche  il  padre  suo  ,  e 
per  tal  modo  nella  sua  mente  questi  era  di- 
venuto   non    altro    che    un    atomo   dell'  universo, 
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soggetto  indistinto  delle  sue  leggi  e  de'  suoi 
destini. 

Riflettendo  però  su  le  sue  agghiaccianti  consi- 
derazioni ,  Attilio  provò  un  improvviso  terrore, 
oscuro,  confuso,  istintivo;  l'applicazione  de' suoi 
principi  generali  finiva  sempre  così  per  ispaven- 
tarlo,  per  farlo  retrocedere  inorridito.  Egli  sentì 
una  spece  di  scrupolo  morale  per  quel  ragiona- 
mento ,  che  si  era  svolto  involontario  nella  sua 
mente,  e  per  quell'apatia,  ch'eragli  sopraggiunta: 
sentì  il  bisogno  di  costituire  tosto  un'  eccezione 
alla  legge  generale  delle  cose  per  suo  padre  ;  di 
non  credere  che  tutto  fosse  finito  in  lui ,  di  ne- 
gare recisamente  che  potesse  non  essere  più  che 
della  materia  inerte,  ricaduta  in  grembo  alla  na- 
tura madre  e  non  altro. 

L'idea  religiosa  batteva  alla  sua  porta.  Egli  alzò- 
gli  occhi  al  Cristo  lacrimoso  e  coronato  di  spine  ;. 
cercò  nei  ricordi  primi  della  sua  infanzia  i  germi 
isteriliti  della  sua  fede  d'allora,  nella  sua  ragione 
un  appoggio  qualsiasi  alla  possibilità  d'  un  dio, 
d'una  vita  avvenire,  d'un'anima  immortale. 

Non  trovò  nulla.  Nulla  ! 

Parvegli  insieme  d'essere  schiacciato  dal  peso 
della  sua  dottrina  e  d'esser  riarso  dalla  scrupo- 
losa aridità  del   suo  spirito.    Lasciò  cader  la   pò- 
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vera  testa  sul  petto,  si  accasciò  ;  si  sforzò  a  non 
pensare  più,  ad  assopirsi. 

Dopo  un'  alterna  vicenda  di  brevi  sonnolenze, 
che  spaventevoli  visioni  spesso  gli  interrompevano, 
e  di  lunghe  pazienti  attese  per  riaddomentarsi, 
Attilio  discese  dal  letto  a  pena  il  mattino  rischiarò 
di  un  livido  riflesso  la  sua  camera. 

II.  giorno  era  sempre  piovoso  e  malinconico  : 
sul  cielo  si  stendeva  senza  fine  il  plumbeo  manto 
dell'ultimo  autunno;  e  Bologna,  sotto  quel  cielo, 
era  anche  più  triste  di  Milano,  con  le  sue  vie  at- 
torte e  mezzo  sepolte  nei  portici  oscuri,  co'  suoi 
palazzi  tetri  e  nerastri ,  con  le  sue  torri  oblique 
dalle  cime  nascoste  nella  nebbia.  I  colli,  per  il  con- 
tinuo levarsi  e  riabbassarsi  dei  vapori,  sparivano 
e  ricomparivano  a  intervalli,  a  simiglianza  d' iso- 
lette perdute  in  un  mar  favoloso,  dalle  altissime 
€  rapide  maree. 

Il  funerale  essendo  stabilito  per  il  dimani  mat- 
tina, Attilio  volle  passare  l'ultima  giornata  presso 
la  salma  del  padre.  Non  si  ritirò  nella  sua  stanza 
che  una  sola  volta,  quando  Andrea  ed  alcuni  uo- 
mini sconosciuti,  ch'eran  con  lui,  vennero  per  la- 
vare e  per  rivestire  il  cadavere  :  egli  non  si  sentiva 
l'animo  di  assistere  a  quella  tragica  operazione, 
durante  la  quale  il  corpo  inerte  del  padre  sarebbe 
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stato  maneggiato,  rivoltato  ,  forse  fatto  segno  a 
violenze  per  costringerlo    nella  forma  degli   abiti. 

Quando  Attilio,  richiamato  dal  domestico ,  ri- 
tornò nella  camera  mortuaria,  il  dottor  Valda  era 
steso  di  nuovo  sul  letto,  vestito  di  nero,  col  volto 
coperto  da  un  fazzoletto,  le  braccia  abbandonate 
lungo  i  fianchi ,  il  corpo  ritto  :  il  crocifisso  gli 
stava  appoggiato  sul  torace. 

Verso  il  tocco  incominciarono  le  visite:  il  Par- 
tini  venne  insieme  con  la  figliuola  Maria,  seguito  da 
un  servo  ,  che  portava  un  cesto  di  fiori  freschi. 
Come  fu  davanti  al  morto  e  ne  scoperse  il  viso, 
egli  si  diede  a  piangere  dirottamente  ,  e  a  strin- 
gersi fra  le  braccia  Attilio  ,  dicendogli  tra  i  sin- 
ghiozzi : 

—  Coraggio,  sai?  coraggio!  Non  bisogna  per- 
dersi d'animo  !,.. 

Poi,  aiutato  da  Maria,  s'accinse  con  una  sottil 
cura  a  scegliere  e  a  spargere  quei  fiori  in  torno 
alla  salma  del  vecchio  amico  perduto  :  le  rose,  le 
viole,  i  mughetti,  i  crisantemi,  i  ciclamini  cade- 
vano a  manciate  sul  piano  del  letto,  incornicia- 
vano il  cadavere  ,  lo  inviluppavano  tutto  ,  lo  se- 
pelli  vano  fino  alle  spalle,  fino  al  viso.  La  testina 
bionda  di  Maria,  su  cui  si  frangevano  in  riflessi 
aurei  i  bagliori    delle   torce,  era    cosi   leggiadra  , 
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china  e  intenta  su  quei  fiori  e  su  quel  morto,  che 
una  sensazione  dolcissima,  come  il  germogliare  di 
una  speranza,  passò  nel  cuore  del  giovine. 

In  séguito  sopraggiunsero  altre  visite  :  antiche 
conoscenze,  che  la  memoria  d' Attilio  aveva  di- 
menticate, compagni  di  negozi  del  dottor  Valda,. 
inquilini  della  casa,  i  loro  servi,  la  famiglia  del 
portinaio,  ignoti,  che  si  dicevano  amici,  beneficati, 
ammiratori  delle  virtù  del  defiinto.  Tutta  questa 
gente  entrava  col  cappello  alla  mano  e  la  faccia 
compunta,  alzava  il  fazzoletto  dal  viso  del  dottor 
Valda,  figgeva  sopra  a  quei  tratti  immobili  e 
sempre  più  scarni  degli  sguardi  freddi,  indifferenti, 
curiosi,  e  usciva  poi  in  silenzio,  dopo  avere  salu- 
tato con  qualche  breve  motto  di  condoglianza  At- 
tilio o  il  Sarti. 

Nella  camera  il  cumulo  vario  dei  fiori,  raccolti 
in  torno  al  morto  aveva  esalato  quel  profumo 
pieno,  complesso  e  lugubre  delle  corone  funera- 
rie; insieme  col  puzzo  del  fumo  e  con  gli  altri  mol- 
teplici odori,  che  in  una  camera  d'ammalato 
rinchiusa  si  sprigionano  dalle  tende,  dai  muri, 
dalle  sedie,  da  ogni  mobile  raccoltovi,  quel  pro- 
fumo diveniva  insopportabile  ;  pareva  che  anche  i 
fiori  inacidissero,  infracidissero,  si  disolvessero  al 
contatto    vizioso   della    dissoluzion    del    cadavere. 
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Quella  complicata  mescolanza  odorosa  ricordava 
un  po' l'acre  fetore  che  esala  dalle  fosse  recenti, 
ricoperte  da  mucchi  di  fiori  avvizziti. 

Verso  la  sera  anche  il  morto  incominciò  ad 
esalare  il  lezzo  della  putredine,  tenue  ma  ribut- 
tante. 

Attilio,  —  che  negli  intermezzi  di  solitudine,  era 
solito  a  togliere  il  fazzoletto  dal  volto  del  padre  e 
a  baciargli  lungamente  la  fronte,  —  come  si  chinò 
per  posar  la  bocca  su  la  carne  di  lui,  fu  ricacciato 
bruscamente  indietro  da  quel  lezzo.  Provò  un  ter- 
rore indicibile  ;  dopo  aver  disteso  di  nuovo  preci- 
pitosamente il  fazzoletto  su  quel  livido  viso,  si  rizzò 
in  piedi,  e  rinculò,  tremante  per  l'angoscia  e  scon- 
volto dalla  ripugnanza. 

<  Ecco  la  fine  !  »  egli  pensò  esterrefatto,  affon- 
dandosi le  mani  nei  capelli.  E  gli  parve  che  un 
immenso,  un  insuperabile  abisso  si  fosse  d'un  tratta 
sprofondato  a  dividerlo  definitivamente  da  quel 
corpo,  già  presso  a  disfarsi  ;  da  quel  corpo  «  che 
non  poteva  più  esser  suo  padre.  » 

Allora  uscì  dalla  camera;  vi  mandò  il  domestico 
a  custodire  quel  cadavere,  e  non  volle  più  rien- 
trarvi. 

La   notte    finalmente   potè   dormire:   si  sentiva 

I.^  Automa.  33 
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usato  e  rifinito  da  quelle  tre  giornate  continue  di 
vigilanza,  di  lotte,  di  spaventi,  di  dolori. 

Dormì  d'un  sonno  profondo,  duro,  senza  sogni. 

Al  mattino,  come  uscì  vestito  di  nero  dalla  sua 
camera,  la  casa  era  tutta  sossopra  :  alcuni  uomini 
passavano  inanzi  indietro,  vociavano,  si  chiama- 
vano da  una  stanza  all'  altra,  scomparivano  poi 
tutti  in  quella  ultima  di  suo  padre.  Ogni  uscio 
era  spalancato  ;  tutte  le  finestre,  aperte  :  il  suolo 
era  tempestato  dalle  vestigia  fangose  di  quegli 
uomini  ;  i  mobili  spostati,  raccolti,  addossati  contro 
le  pareti,  come  per  lasciar  trasportare  comoda- 
mente qualche  cosa  di  voluminoso  traverso  l'ap- 
partamento. 

Paolo  gli  venne  in  contro,  uscendo  anche  lui 
dalla  camera  mortuaria ,  e  lo  ricondusse  tosto 
nella  sua. 

—  Attendi  qui,  —  gli  disse.  —  Si  sta  metten- 
dolo nella  cassa.  Se  però  non  lo  vuoi  vedere  un'ul- 
tima volta... 

—  No!  no!  —  fece  Attilio,  con  un  gesto  di  de- 
negazione di  tutta  la  persona. 

Lo  zio,  che  pareva  assai  affaccendato,  lo  lasciò 
solo  di  nuovo  :  però  giunse  quasi  sùbito  a  tenergli 
compagnia  il  Partini.  Dopo  essersi  salutati  e  stretta 
la  mano,  i  due  uomini  piombarono  in  un  triste  e 
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pesante  mutismo:  il  giovine  Valda  si  diede  a  cam- 
minare in  su  e  in  giù  per  la  stanza,  con  le  braccia 
conserte,  le  sopracciglia  aggrottate  e  gli  sguardi  a 
terra;  il  Partini  sedette  inanzi  al  tavolino  da  stu- 
dio, appoggiò  il  capo  su  le  palme  e  fisse  gli  occhi 
fuor  dalla  finestra  verso  il  cielo  nebuloso. 

Pioveva.  Pioveva  sempre. 

Dopo  qualche  tempo  parve  ad  Attilio  di  sentire 
un  romor  confuso,  uno  strascicare  di  molti  passi 
aggravati  sul  suolo,  un  vociar  basso  d'uomini,  che 
veniva  dalla  camera  di  suo  padre  e  poi  si  dileguava 
verso  l'anticamera. 

—  Lo  pOrtan  già  via?  —  chiese  al  Partini. 

—  Sì  :  forse,  —  questi  gli  rispose,  senza  muo- 
versi. 

In  queir  attesa  terribile,  Attilio  non  soffriva,  o 
almeno  non  sapeva  più  di  soffrire.  L'anima  sua 
era  oppressa  da  un'apatia  desolata:  era  in  quello 
stato  spaventoso  di  calma  plumbea,  che  pesa  sulla 
bonaccia  del  mare,  quand'esso  è  minacciato  del- 
l'uragano. 

L'uscio  si  aperse  d'improvviso,  e  suo  zio  entrò. 

—  Il  convoglio  si  mette  ora  in  moto,  —  Paolo 
gli  disse.  —  Tu  resti  in  casa? 

—  Io  vengo  —  rispose  con  voce  decisa  il  gio- 
vine ;  e,  raccolti  i  guanti  neri  e  il    cappello,    già 
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preparati  sopra  una  sedia,  uscì  insieme  con  lo  zio 
e  col  Panini. 

Dietro  il  funerale  non  v'era  gran  gente. 

Il  dottor  Valda  da  molti  anni  viveva  ritiratis- 
simo  nella  sua  casa,  non  ricevendo  che  due  o  tre 
antichi  e  fidati  amici;  quindi  presso  che  tutte  le 
sue  conoscenze  d'un  tempo,  se  non  eran  già  pre- 
morte a  lui,  l'avevano  dimenticato  nel  suo  ruvido 
isolamento.  Gli  stessi  colleghi  di  traffico  in  séguito 
alle  sue  ultime  cattive  speculazioni,  avevanlo  a 
fatto  abbandonato,  e  non  si  volevan  certo  inco- 
modare con  quel  tempo  piovigginoso,  per  accom- 
pagnarlo ora  al  sepolcro. 

Quella  trentina  o  poco  piìi  di  persone,  che  se- 
guitavan  la  bara,  con  gli  ombrelli  aperti,  in  silenzio, 
studiando  il  passo  per  non  affondare  fino  al  malleolo 
nei  laghetti  delle  pozzanghere,  davano  a  quel  fu- 
nerale un  aspetto  freddo,  squallido,  indifferente. 

Attilio  Valda  veniva  al  fianco  del  Sarti,  a  pena 
dopo  il  carro  ;  i  due  congiunti  si  tenevan  per  mano, 
e  il  giovine  lacrimava. 

Oh  !  Egli  avrebbe  voluto  che  tutta  Bologna  pren- 
desse parte  in  quel  triste  mattino  d'ottobre  al  suo 
cordoglio  :  che  tutta  Bologna  seguitasse  il  feretro 
di  suo  padre  in  quel  lugubre  pellegrinaggio  al 
cimitero  ! 
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E  invece  l'esigua  e  muta  compagnia  percorreva 
quasi  inavvertita  le  vie  cittadine,  battute  dalla 
pioggia.  Alle  finestre  chiuse  non  si  vedeva  affac- 
ciarsi un  sol  viso. 

Sotto  i  portici,  alcuni  passanti,  come  s'incon- 
travano con  la  croce  o  col  feretro,  si  toglievan 
divotamente  il  cappello,  ma,  di  fretta,  senza  fer- 
marsi, senza  volgersi,  per  abitudine  e  per  conve- 
nienza. 

Un  gran  vecchio ,  col  capo  bianco  nudo  sotto 
l'aqua  incessante,  vestito  a  stento  d'un  centone 
di  cenci  slavati,  veniva  a  lato  del  convoglio,  bia- 
sciando  le  preghiere  dei  morti,  lamentosamente... 

I  dolori,  che  causa  la  morte,  non  possono  in 
nessun  modo  paragonarsi  ai  dolori  delle  passioni, 
per  quanto  questi  siano  fortemente  e  sanamente 
sentiti. 

II  lutto,  a  differenza  di  tutte  l'altre  mestizie, 
è  insieme  un  male  fisico  e  una  purificazion  morale. 
Sotto  le  impotenti  disperanze  e  le  vane  impreca- 
zioni per  la  scomparsa  della  persona  amata,  il  corpo 
si  piega  e  s'infirma  :  ma  di  (ronte  al  mistero  su- 
blime della  morte,  a  traverso  ai  pensieri  giganti, 
ch'essa  suscita  in  noi,  l'anima  s'eleva,  si  ritempra, 
si  purifica,  non  altrimenti  che  una  lama  alla  prova 
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della  fiamma.  Non  mai  vibra  in  noi  il  senso  della 
bontà  come  dopo  le  disperazioni  del  lutto  ;  e  non 
mai  l'uomo  si  sente  così  libero  e  così  preparato 
a  nuove  lotte,  come  dopo  aver  visto  e  pianto 
ne'  suoi  maggiori  la  finale  vanità  d' ogni  lotta 
umana. 

E  sempre  l'eterna  legge  che  regola  la  grande 
e  cieca  alternativa  dell'esistenza  organica:  l'eterna 
legge,  per  cui  e  morte  e  vita  s'ingenerano  a  vi- 
cenda, indefinitamente. 

Il  dolor  vero  per  la  morte  del  dottor  Valda  in- 
cominciò in  Attilio  quando,  ritornato  nella  sua  casa 
dopo  il  fiinerale,  la  ritrovò  deserta,  vide  il  letto 
di  suo  padre  disfatto,  e  si  sentì  solo  su  la  terra. 

Egli  aveva  assai  poco  vissuto  presso  di  lui, 
dopo  la  scomparsa  della  mamma,  e  prima  i  loro 
rapporti  non  eran  mai  stati  dei  più  cordiali  :  an- 
che dopo  la  rivelazione  affettuosa,  scattata  tra  loro 
come  una  scintilla  alla  morte  di  Adele,  le  loro 
indoli  così  dissimili  eran  rimaste  estranee  l'una 
air  altra  :  Attilio  anzi  si  era  volontariamente  al- 
lontanato dal  padre,  perché  aveva  ben  compreso 
che  l'intesa  simpatica  tra  loro  era  un  desiderio 
vano  e  irrealizzabile. 

Ora  il  sentimento  figliale  gli  si  manifestava  d'un 
tratto  vivo,  fervido  ed  esigente,  di  fronte    all'ine- 
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luttabilità  della  morte.  Come  sempre,  Attilio  Valda 
rimpiangeva,  senza  aver  desiderato;  e  la  teorica 
gravità  della  presente  sciagura,  dava  al  novo  rim- 
pianto le  apparenze,  l'intensità  e  il  colore  del  ve- 
race cordoglio. 

A  lui  pareva  d'aver  sempre  amato  quel  morto, 
e  di  non  averlo  saputo  mai  :  e  d'accorgersi  pro- 
prio ora  de'  suoi  sentimenti,  che  l'aveva  per  sempre 
perduto  ! 

Tra  le  prime  cose ,  che  Attilio  avea  sentite 
e  comprese  al  conspetto  del  cadavere  paterno, 
erano  l'insipienza  puerile  della  sua  mente,  la  fa- 
tuità della  sua  vita  anteriore,  l'irragionevole  miseria 
de'  suoi  dolori  passati  :  sembrò  a  lui  di  risvegliarsi 
allora  da  un  vano  e  stupido  sogno,  e  di  trovarsi 
per  la  prima  volta  di  fronte  alla  verità. 

Nei  giorni,  che  seguirono  quello  del  funerale,  in 
mezzo  allo  stupore  della  sciagura,  andarono  sempre 
più  dichiarandosi  in  lui  codesto  dispregio  e  codesto 
divorzio  con  tutto  ciò,  che  aveva  fino  allora  co- 
stituito proprio  la  essenza  della  sua  vita.  Pare- 
vagli  di  non  esser  più  l'uomo  medesimo,  d'esser 
passato  per  una  trasformazione  repentina,  che  lo 
aveva  lasciato  debole  e  sfibrato,  ma  anche  com- 
piutamente rigenerato.  Tutto  ciò  eh'  egli  aveva 
prima  sentito,   tutto  ciò  che  aveva  amato,  deside- 
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rato,  temuto,  rimpianto  s'era  cancellato  in  lui;  e 
gli  aveva  lasciato  l'anima  vuota,  monda,  candida, 
come  una  pagina  pronta  ad  esser  di  nuovo  vergata. 

Le  passioni  eransi  spente  ;  il  fango,  in  cui  si  era 
sommerso,  era  stato  lavato  via  da  quel  bagno  di 
lacrime;  il  silenzio  incombeva  sul  suo  passato, 
pesante  e  irremovibile  come  una  pietra  sepolcrale. 

In  quei  giorni,  Attilio  si  diede  a  rovistare  fe- 
brilmente  nelle  carte  di  suo  padre,  cercando  di  ri- 
costruirne su  le  memorie  la  figura  scomparsa.  Entro 
a  quei  tiretti  chiusi  da  anni,  in  cui  la  polvere 
avvolgeva  gli  oggetti  come  in  un  discreto  e  ge- 
loso involucro,  si  raccoglieva  tutta  la  giovinezza 
del  dottor  Valda:  pacchetti  di  lettere  legati  con 
dei  nastri  di  seta  rosea  o  azzurra,  fiorellini  mum- 
mificati, riccioli  di  capelli  biondi  o  bruni,  guanti, 
ritratti  di  donne  dalle  paradossali  capigliature  e 
dalle  pose  grottesche.  Svolgendo  quelle  carte,  la 
diffusion  della  polvere  nel  raggio  del  sole  sugge- 
riva l'idea  d'uno  spiritello  amoroso,  che,  racchiu- 
sovi da  tempo,  s'involasse  via,  per  sempre.  Eran 
quasi  tutte  lettere  di  amanti  o  lettere  di  amici; 
le  più  numerose,  le  più  lunghe,  le  più  belle,  por- 
tavano sempre  all'imo  un  nome,  Adele,  quello  di 
sua  madre. 

E  le  date?  oh!  le  date  davano  all'animo  d'At- 
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tilio  quasi  un  senso  di  vertigine  :  volgevan  per  lo 
più  dal  1845  al  1850... 

Verso  il  1855  le  lettere  d'Adele  eclissavano 
tutte  le  altre,  e  rimanevan  sole,  padrone  ed  ar- 
bitre  dei  tiretti  polverosi. 

Il  giovine  trovò  anche  nello  scrigno,  dov'erano 
raccolte,  insieme  con  le  carte  d'affari  e  coi  valori,  le 
cose  più  recenti  e  predilette,  le  sue  letterine  del 
bel  tempo  della  puerizia:  fu  così  profondamente 
commosso  di  trovarle  in  quello  scrigno,  in  cui  il 
vecchio  presso  che  ogni  giorno  metteva  le  mani, 
che  si  sciolse  per  tenerezza  in  pianto.  Dunque 
suo  padre  lo  amava  assai,  fin  d'allora?  Ed  egli 
l'aveva  abbandonato,  solo,  per  tanti  anni,  per  gli 
estremi  anni  della  vita  ! 

Oh  !  se  suo  padre  avesse  potuto  rialzare  la  testa 
ora,  e  trovarlo  così,  chino  su  le  sue  memorie, 
con  gli  occhi  rossi  di  lacrime  e  l'anima  piena 
del  suo  nome  e  del  suo  rimpianto!... 

Questa  spece  di  discesa  nei  tenebrosi  sotterranei 
del  passato,  dava  ad  Attilio  insieme  un  senso  di 
freddo,  di  paura,  di  dolore  e  di  dolce,  ineffabil- 
mente dolce  commozione,  Parevagli  in  quelle  ri- 
cerche, di  resuscitare  lo  spirito  di  suo  padre,  e 
di  rivivere  ancora  qualche  tempo  presso  di  lui  : 
tal  volta    l'allucinazione  era  in  Attilio    così    viva, 
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ch'egli  si  metteva  a  chiamarlo,  ad  invocarlo,  a 
gridargli  con  tutta  l'anima: 

—  Padre  mio,  io  ti  voglio  !  Ritorna!  Ritorna!... 

Ciò  che  Attilio  però  provava  or  mai  solitamente, 
non  era  più  della  disperazione,  come  nei  primi 
giorni;  questa  non  lo  assaliva  più  che  ad  inter- 
valli, e,  dopo  uno  sfogo,  si  placava.  Era  una  spece 
di  languor  muto  in  ogni  pensiero  e  in  ogni  azione, 
una  malinconia  rassegnata  e  uniforme,  che  copriva 
tutte  le  cose  circonstanti  a  lui  del  mantello  grigio 
dell'indifferenza. 

Paolo  Sarti,  che,  conoscendo  per  esperienza 
l'inettitudine  pratica  del  nepote,  si  era  assunto 
spontaneamente  l'incarico  d'attendere  e  di  ^'^.'^i- 
lare  in  quei  giorni  di  trambusto  su  i  negozi  del 
Valda,  era  spesso  insieme  con  lui,  e,  sperando  di 
toglierlo  al  pensiero  insistente  del  padre,  cercava 
dolcemente  di  trarlo  a  parlare  di  codeste  faccende. 
Pareva,  a  quanto  il  Sarti  diceva,  che  la  sostanza, 
una  volta  considerevole,  del  dottor  Giacomo,  negli 
ultimi  anni  per  dei  rovesci  di  fortuna  si  fosse  di 
molto  assottigliata,  e  che  al  presente  si  riducesse 
in  tutto  a  ben  poca  cosa.  Ma  a  che  or  mai  avrebbe 
potuto  servire  ad  Attilio  la  ricchezza  ?  Egli  sco- 
teva  la  testa,  sorrideva  mestamente,  e  lo  lasciava 
parlare,  senza  prestargli  orecchio. 
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Dov'  eran  mai  le  sue  vanità,  le  sue  ambizioni, 
le  sue  debolezze,  le  sue  inquietudini?  Attilio  non 
le  ricordava  :  eran  morte  in  lui,  e  gli  parevan 
anche  sepolte  da  tempo  immemorabile.  Egli  si 
sentiva  così  pieno  del  suo  lutto  e  così  rassegnato 
neir  attimo  presente,  che  a  nuli'  altro  poteva  ri- 
volgere il  suo  pensiero,  e  non  dimandava  nulla  né 
a  sé  stesso,  né  agli  uomini,  poi  che  nulla  egli  non 
trovava  più  a  dimandare.  Se  avesse  avuto  un  solo 
attimo  di  fede,  in  quell'  attimo  avrebbe  chiesto 
suo  padre. 

Le  giornate  trascorrevan  così  meste  e  mono- 
tone, ma  quasi  dolci.  Attilio  s'alzava  di  buon 
mattino,  passeggiava,  leggeva,  scriveva  qualche 
lettera  ;  conversava  a  lungo  con  Andrea,  facendosi 
minutamente  raccontare  le  abitudini  di  suo  padre  ; 
ascoltava  i  sermoni  seri  dello  zio,  e  lo  seguiva 
passivo  e  distratto,  quando  in  qualche  pratica  del- 
l'eredità la  sua  presenza  era  assolutamente  ri- 
chiesta; e  a  sera,  presto,  si  coricava,  dopo  aver 
baciato,  come  una  reliquia  sacra,  il  ritratto  del 
dottor  Valda. 

Non  veniva  quasi  mai  nessuno  a  trovarlo,  né 
pure  il  Partini.  Quella  soUtudine  nella  vecchia 
casa  paterna,  in  cui  ogni  oggetto,  rimesso  nello 
stesso  ordine  di  prima,  serbava  intatto  un  ricordo 
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fin  della  sua  infanzia,  era  per  il  giovine  un  riposo 
e  una  rivivificazione.  Neil'  imo  dell'anima  sua  pa- 
reva quasi  che  la  sciagura  avesse  commosso  quel 
fondo  di  misantropia,  che  vi  stagnava  forse  per 
eredità  psicologica,  e  ch'esso,  salendo,  glie  l'avesse 
tutta  pervasa.  Come  Attilio  solamente  si  recava 
alla  finestra  per  guardar  nella  via,  lo  spettacolo 
dell'  attività  umana  lo  urtava,  lo  irritava,  quasi 
fosse  un'  ingiustizia.  Tutti  quegli  uomini ,  tutti 
quegli  ignoti  là  giù  vivevano,  e  in  vece  suo  padre, 
non  più  !... 

Per  ciò  egli,  come  usciva  di  casa,  si  dirigeva 
tosto  verso  una  porta  della  città,  l'oltrepassava, 
e  si  piaceva  poi  di  girovagare  per  le  campagne, 
non  ostante  il  freddo  della  stagion  moritura,  non 
ostante  il  fango,  che  ingombrava  quelle  strade 
suburbane.  E  in  quelle  passeggiate  egli  perdeva 
la  conscienza  della  realtà,  s'isolava  nel  mondo 
delle  fantasie,  o  rimaneva  col  pensiero  assopito 
e  i  soli  sensi  vigili  su  le  cose  circonstanti. 

Era  sceso  poi  il  verno  :  un  verno  freddo  e  ne- 
voso, quant'altri  mai.  Bologna  in  quell'anno  me- 
morabile fu  a  dirittura  sepolta  sotto  le  ngvi  altis- 
sime ;  durante  parecchi  giorni  continui  i  fiocchi 
larghi  e  candidi  eran  discesi  per  1'  aria  bigia  con 
una  pertinacia  inquietante,  e  avevano  steso  su  la 


3^5 

città  un  così  folto  e  greve  strato,  che  s' era  do- 
vuto farne  liberare  i  tetti,  minaccianti  sotto  il  peso 
di  minare.  La  neve  copriva  tutto,  case,  vie,  can- 
celli, statue,  fili,  lampioni,  alberi,  vetture:  ogni 
cosa  grandeggiava  nel  viluppo  cristallino  della 
neve  ;  e  su  l'uggia  del  cielo  si  levavan  le  cupole 
tutte  candide,  le  torri  incappucciate,  come  delle 
teste  di  dormienti,  e  in  fondo  i  colli,  simili  o  delle 
immani  onde  ghiacciate. 

Attilio  Valda,  nel  tepor  dolce  della  sua  casa, 
assisteva,  quasi  ad  uno  spettacolo  virtuale,  alla  cri- 
stallizzazione uniforme  della  città  :  il  freddo  e  la 
neve  l'avevan  resa  quasi  deserta,  e  i  portici,  sotto 
cui  si  affrettavano  i  pochi  passanti,  spintivi  dalla 
necessità,  erano  scomparsi  dietro  il  cumulo  bianco, 
che  si  ammonticchiava  nel  mezzo  delle  vie.  Bologna 
quindi  ad  Attilio,  nelle  lunghe  ore  di  contempla- 
zione, sembrava  un'  acropoli  muta  e  disabitata, 
nella  cui  solitudine  eloquente  egli  avesse  portato 
il  suo  dolore,  per  chiederne  conforto  e  pace. 

E  pace  e  conforto  essa  gli  concedeva.  A  poco 
a  poco  la  calma  si  faceva  in  lui  più  piena,  meno 
interrotta  :  l'oblìo  s'impossessava  ogni  dì  più  del 
suo  spirito;  e,  ben  che  una  languidezza  immensa 
accompagnasse  tale  oblìo  ed  egli  non  trovasse  la 
sua    massima    tranquillità    che    nell'  inerzia    asso- 
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luta,  anche  un  certo  risveglio  di  desideri  avveniva 
in  lui. 

Eran  su  le  prime  desideri  vaghi  e  perduti  verso 
delle  cose  astratte  e  inafferrabili  :  assomigliavano 
un  po'  a  quei  tumulti  oscuri  dell'anima,  che  agi- 
tano e  affliggono  gli  adolescenti.  Si  agogna  bene 
a  qualche  cosa,  ma  non  si  sa  a  che  ;  e  gli  sforzi 
della  volontà  tendono  più  tosto  a  scoprire  1'  og- 
getto del  desiderio,  che  non  a  raggiungerlo. 

In  certe  ore  Attilio  provava  una  tenerezza  pie- 
tosa, come  il  bisogno  di  far  del  bene,  per  sentirsi 
poi  render  in  torno  grazie  da'  suoi  beneficati.  In 
certe  ore  era  preso  da  una  brama  confusa  di  ca- 
rezze, di  parole  affettuose,  di  baci,  di  lacrime 
altrui  versate,  come  un  balsamo,  su  le  sue  ferite. 
In  certe  altre  ore,  l' oscurità  sua  gli  pesava,  lo 
opprimeva,  lo  schiacciava:  voleva  delle  lodi,  vo- 
leva dei  plausi,  voleva  leggere  il  suo  nome  stam- 
pato; ed  era  così  acuto  tal  desiderio  eh'  egli 
correva,  in  mancanza  d'  altro,  a  prendere  i  gior- 
nali recanti  1'  annunzio  funebre  di  suo  padre,  e 
rimaneva  a  lungo  con  gli  occhi  fissi  e  immoti  tra 
quelle  due  lugubri  linee  nere,  che  gli  ricordavano 
la  sua  grande  sciagura. 

Lo  zio  Paolo  passava  ora  sol  tanto  uno  o  due 
giorni  per  settimana  in  Bologna  :  era  stato  richia- 
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mato  a  Modena  dalle  sue  occupazioni  publiche 
e  private,  e  non  veniva  a  ritrovare  il  nepote  che 
come  gli  affari  di  questo  lo  esigevano.  Attilio  aveva 
dovuto  per  ciò  attendere  con  un  po'  d'attività 
durante  le  assenze  del  Sarti  a  codeste  faccende,  e 
aveva  così  avuto  agio  di  veder  bene  in  chiaro  le 
sue  condizioni  economiche,  e  di  persuadersi  con 
dei  fatti  della  necessità  assoluta  di  rimettersi  al 
più  presto  a  un  lavoro  rimuneratore. 

Egli  doveva  dunque  lavorare  per  vivere!.... 
Quest'  idea,  di  per  sé  stessa,  non  gli  dava  nes- 
suna angustia.  Ma  essa  richiamava  la  sua  atten- 
zione direttamente  verso  l'avvenire,  e  per  tal  modo 
metteva  lo  spirito  di  lui  in  un  ordine  nuovo  di 
considerazioni,  oltre  ogni  dire  gravi  di  sorprese  e 
d'inquietudini. 

Ad  Attilio  in  quei  primi  mesi  di  lutto  non  passò 
né  pur  per  la  mente  un  pensiero,  che  si  riferisse 
al  passato  o  al  futuro.  Egli  aveva  vissuto  giorno 
per  giorno  del  suo  dolore  e  di  quelle  sensazioni, 
che  dal  mondo  oggettivo  momentaneamente  lo 
colpivano.  Il  sentimento  della  sua  persona  s' era 
quindi  ridotto  all'attimo  fuggevole,  s'era  concen- 
trato in  un  punto,  e,  concentrandosi,  gli  aveva  data 
la  forza  di  rappacificare  lo  spirito,  di  sopportare 
e  di  vincere  il  cordoglio,    che  tutto  lo  occupava. 
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Questa  spece  di  dilatazione  subitanea  nel  tempo 
di  tal  sentimento  diveniva  ora  più  che  mai  peri- 
colosa: era  come  s'egli  fosse  proceduto,  figgendo 
gli  occhi  al  palmo  di  terra,  su  cui  posava  il  piede, 
fino  a  mezzo  d' un  passo  erto  e  sospeso  tra  due 
abissi,  e  poi  avesse  girato  gli  sguardi  in  torno  a 
sé  medesimo. 

Di  fatti,  dal  giorno  che  questo  moto  d'  espan- 
sione della  sua  conscienza  s'iniziò,  le  dolcezze 
della  malinconia  e  della  calma  furono  per  lui  in- 
terrotte e  guaste  da  crisi  angosciose  d'analisi, 
di  sbigottimenti  e  d'impazienze.  Come  avanti  alla 
salma  di  suo  padre  gli  era  sembrato  di  non  essere 
stato  lui,  che  avesse  vissuto  fino  allora,  adesso  in 
vece  al  giovine  pareva  di  rinvenirsi,  di  risentirsi, 
di  rientrare  in  sé  stesso,  dopo  alcuni  mesi  di 
oblianza  e  di  pura  vegetazione.  Tal  volta  si  di- 
mandava seriamente  se  da  vero  suo  padre  fosse 
morto,  o  se  piìi  tosto  egli  non  l' avesse  sognato  : 
e  si  maravigliava  di  non  averlo  egli  pure  seguito 
sotto  l'urto  del  primo  dolore,  e  sentiva  come  uno 
scrupolo  morale  di  trovarsi  l'animo  cosi  rassegnato 
a  quella  gravissima  perdita,  e  così  forte,  da  tolle- 
rarne il  pensiero  senza  quasi  sofferenze. 

Le  meditazioni  di  Attilio  si  volsero  adunque 
all'avvenire,  ma  furono  ricacciate  bruscamente  in 


3^9 

dietro  nel  passato  :  il  futuro  non  lo  poteva  sgo- 
mentare, se  non  per  i  dubì  e  per  le  paure  che 
l'esperienza  del  tempo  trascorso  gli  suggeriva.  In 
quelle  penetrazioni  sempre  più  intime,  sempre  più 
profonde  nelle  vicende  miserevoli  della  sua  vita, 
Attilio  scoperse,  denudò,  squarciò  1'  anima  sua, 
sospinto  da  una  smania  fanatica  di  conoscersi  e 
da  una  speranza  non  meno  fanatica  di  guarirsi, 
per  mezzo  della  conoscenza.  Entro  di  lui  nulla 
rimase  celato;  fu  come  se  in  una  notte  opaca, 
sorgesse  dal  mezzo  d'una  pianura  un  fulgidissimo 
sole ,  e  s'elevasse  a  poco  a  poco  allargando  ogni 
attimo  più  in  torno  a  sé  il  cerchio  della  sua  illu- 
minazione. 

Attilio  assistè  così  novamente,  severo  giudice 
di  sé  stesso,  alla  sua  vita,  e  ne  risali  implacabile 
alle  sorgenti.  L'imagine  di  Lavinia  e  del  nano  si 
affacciarono  per  le  prime  alla  sua  memoria,  abiette 
e  odiose  imagini.  Quelle  di  Anna,  di  Stefano  Mau- 
redi,  d'Ada  Resti,  di  Margot,  di  Maria  Partini, 
e  altre  e  altre  ancora,  smarrite  da  tempo  nelle 
brume  dell'  adolescenza,  si  confusero  insieme  con 
quelle,  si  succedettero,  dileguarono.  Nella  sua 
mente  rimase  in  fine  lui  solo,  deplorevole  maschera 
umana,  miserando  fantoccio  che  la  forza  delle 
cose  e  degli  eventi  aveva    sempre    mosso  e  fatto 

L'Automa.  x.\ 
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danzare  a  suo  talento,  e  che  ora  giaceva  come 
inerte,  sul  suolo,  in  attesa  che  ricominciasse  la 
rappresentazione  ! 

Verso  questo  fantoccio  Attilio  volse  tutte  le  luci 
del  suo  intelletto  :  egli  voleva  dargli  un'  anima 
propria,  dei  sentimenti  propri,  dargli  una  volontà; 
e,  sì  come  per  il  momento  esso  era  fermo  e  ino- 
peroso, lo  apriva  per  studiarne  il  meccanismo  e 
per  ricercare  il  modo  di  ripararlo,  com'  egli  in- 
tendeva, prima  di  ripresentarlo  al  publico. 
<  Oh  !  Che  straziante  vicenda  di  speranze  e  di 
disperazioni  in  codeste  diuturne  diagnosi  intime  ! 
Tal  volte  gli  sembrava  che  del  suo  male  egli  non 
potesse  mai  più  guarire;  che  la  piaga,  che  gli 
ulcerava  lo  spirito,  non  fosse  di  quelle  che  si 
rammarginano,  ma  ben  di  quelle  che  lentamente, 
a  gocce  a  gocce  fanno  sgorgare  i  succhi  sani 
della  vita,  dopo  averli  avvelenati.  Ogni  debolezza 
in  cui  egli  si  era  degradato;  ogni  viltà  a  cui  nei 
momenti  gravi  aveva  vituperosamente  cercato  la 
salvezza  ;  ogni  renunziazione  della  sua  volontà 
sfiaccolata,  —  tutta  in  fine  la  sua  intima  miseria  in 
quei  rincontri  si  sollevava  contro  di  lui,  terribile 
come  uno  spettro  di  vendetta. 

Nulla  di  lui  era  rimasto    immune    in  quella  to- 
tale  degenerazione   del    suo    essere  :    e    da    tanta 
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abiezione  egli  non  "poteva  più  risollevarsi,  non 
poteva  più  redimersi.  Egli  doveva  essere  così, 
com'  era  stato,  fino  all'  ultimo  soffio  di  vita,  che 
gli  riscaldasse  le  labra  ;  egli  sarebbe  passato  sem- 
pre cosi  per  il  mondo,  fantasma  tristo,  inutile  a 
sé  stesso  e  fatalmente  pericoloso  |>er  altrui,  e  dietro 
di  sé,  come  prima,  avrebbe  lasciato  lo  strascico 
del  suo  gelo  interiore,  il  contagio  della  sua  de- 
pravata impotenza. 

Non  forse  si  era  egli  già  mille  volte  illuso  di 
essersi  posto  in  salvo?  E  non  forse  ogni  volta 
era  ricaduto  di  nuovo  e  peggio  nella  sua  miseria  ? 

Oh  !  In  codeste  maledette  ore ,  il  pensiero  del- 
l'avvenire parevagli  un  ferro  rovente  confitto  nella 
sua  piaga;  una  terribile  inchiesta  gli  martellava 
il  cervello:  <  Che  ne  sarebbe  mai  stato  di  lui?  » 
Lavorare  per  vivere,  era  necessario:  ma  egli  lo 
avrebbe  potuto?!.,  lo  avrebbe  saputo  volere?!.., 

Attilio,  affranto  di  paura  e  di  vergogna,  si  tor- 
ceva allora  le  mani  e  piangeva  :  piangeva  dirotta- 
mente, come  su  la  sua  propria  tomba,  la  irrepa- 
rabile perdita  di  sé  medesimo. 

Fortunatamente,  le  maledette  ore  passavano, 
(che  cosa  non  passa  qua  giù  ?)  e  si  portavan  seco 
il  loro  torbido  fardello  di  cattive  idee.  Attilio,  a 
pena   scosso    1'  orrido  incubo,  riprendeva    la  sua 
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calma  e  la  sua  malinconia,  e  le  meste  speranze 
fiorivangli  novellamente  nel  capo,  come  1'  erbe  in 
primavera. 

No  :  egli  realmente  si  sentiva  diverso  di  quel 
ch'era  prima:  egli  si  sentiva  come  risanato,  come 
ringiovinito,  come  rinnovato.  Parevagli  di  vivere 
una  seconda  adolescenza  ;  l'idea  di  dover  lavorare 
gli  giungeva  questa  volta  così  grata,  ch'egli  sor- 
rideva dei  folli  dubi  che  lo  avevano  prima  ango- 
sciato ;  il  lavoro  gli  avrebbe  del  tutto  lenito  il  suo 
cordoglio,  l'avrebbe  redento,  lo  avrebbe  fatto  ricco 
e  grande.  Dopo  quella  grave  crise  spirituale,  che 
l'aveva  tratto  e  sciolto  da  ogni  legame  col  passato» 
ridarsi  all'arte  equivaleva  probabilmente  per  lui 
ricominciar  la  vita  ab  ovo  su  una  via  più  diritta  e 
più   chiara,    verso   una  mèta  visibile  e  sicura. 

Il  passato  era  chiuso  e  compiuto  :  che  cosa  lo 
teneva  ancora  avvinto  ad  esso  ?  Lavinia  gli  ap- 
parve peggio  che  odiata,  peggio  che  disprezzata, 
dimenticata,  morta.  Tutto  il  resto  era  già  finito  e 
scordato  da  tempo  :  non  ne  trovava  un  sol  vestigio 
nella  memoria,  atto  a  suscitargli  una  commozione. 
Egli  era  quindi  libero  :  egli  era  quindi  arrivato 
come  un  naufrago  al  momento  supremo  e  decisivo, 
in  cui  la  terra  appare,  e  basta  un  ultimo  sforzo  a 
raggiungerla  e  a  mettersi  al  sicuro.  La  salvazione 
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sua  era  nel  potere  della  sua  volontà  ,  ed  egli  si 
sentiva  preparato  e  volonteroso  :  a  pena  fossero 
state  accomodate  in  guisa  definitiva  le  cose  a  Bo- 
logna ed  egli  avesse  potuto  senza  timori  allonta- 
narsi dalla  casa  paterna,  Attilio  sarebbe  ritornato 
tosto  a  Milano,  avrebbe  ricercato  Stefano  Mauredi, 
aperto  con  lui  uno  studio  e  si  sarebbe  messo  con 
gran  lena  all'esercizio  dell'arte  sua. 

Come  questi  progetti  sorridevano  alla  mente  del 
giovine  !  Come  gli  pareva  prossimo  e  certo  il 
giorno,  in  cui  egli  avrebbe  potuto  dire  a  sé  me- 
desimo :  «  Tu  sei  stato  forte  e  tu  ài  vinto  !  > 

Così  a  punto  Attilio,  sorridendo  ,  fantasticava 
tra  i  romori  festanti  della  notte  di  Natale:  era  a 
pena  uscito  dal  Partini ,  dov'  era  stato  invitato  a 
pranzo,  e  percorreva  solo,  lentamente  i  portici  di 
via  Mazzini  diretto  a  casa  sua. 

Era  stata  una  serata  così  tranquilla,  così  intima, 
così  gioconda,  quale  da  anni  non  rammentava 
d'aver  passata  l'uguale;  s'era  parlato  a  lungo  di 
suo  padre,  come  d'un  caro  lontano,  che  si  de- 
sidera e  si  spera  di  rivedere  al  più  presto.  Que- 
ste memorie  lo  avevan  commosso ,  ma  non  gli 
avevan  fatto  alcuna  pena.  Gli  occhi  cerulei  di 
Maria  erano  caduti  a  intervalli  su  di  lui,  così  me- 
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sti  e  così  pietosi,  che  ogni  più  triste  rimembranza 
sarebbe  scivolata  su  l'anima  sua,  senza  lasciargli 
la  menoma  solcatura. 

Ora  anche  il  ricordo  dei  ricci  biondi  di  lei  pa- 
reva che  gli  illuminasse  il  pensiero.  Egli  vedeva 
così  chiaro  e  lontano  avanti  a  sé,  come  non  mai; 
e  un'  onda  di  tenerezza  gli  scaturiva  dal  cuore^ 
dilagando  in  torno  per  la  ,  sacra  notte  su  le  co- 
lonne, su  i  palagi,  su  le  chiese,  su  gli  uomini,  su 
ogni  cosa,  che  i  suoi  occhi  errabondi  incontras- 
sero. Un  nuovo  e  forte  desiderio  gli  pulsava  nel- 
l'anima ,  un  desiderio  di  giovinezza  e  di  salute  : 
godere.  Egli  sentiva  il  bisogno  prepotente  e  con- 
fuso di  chiudere  al  fine  le  sue  lunghe  sofferenze 
nel  piacere,  così,  come  gli  antichi,  le  lacrime  nei 
vasi  splendidi  e  preziosi.  Oh  !  quei  ricci  biondi^ 
quegli  occhi  cerulei,  e  quelle  rosee  labra! 

Nella  città,  avviluppata  ancora  dalle  nevi,  cor- 
reva in  torno  a  lui  come  un  soffio  tepido  di  gioia,, 
come  uno  scirocco  di  simpatia  umana,  dilatandosi,, 
propagandosi,  elevandosi,  su,  su  fin  quasi  a  com- 
muovere la  profondità  stellata  del  cielo. 

Dopo  l'intimità  delle  raccolte  familiari,  le  genti, 
intenerite  e  riscaldate  dal  pranzo  copioso,  dal  vino 
e  dagli  affetti,  si  riversavano  nelle  vie  e  nei  por- 
tici a  crocchi,  a  capannelli,  a  schiere,    per  rinca- 
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sare.  Nella  penombra  dell'  alta  notte  ,  da  quelle 
liete  compagnie  di  consanguinei  salivan  senza  tre- 
gua risate  contenute  e  scoppianti,  voci  acute  e 
imperiose  di  bimbi,  suoni  fessi  di  trombette  e  di 
pifferi,  parole  audaci,  frizzi  licenziosi,  nomi,  escla- 
mazioni, saluti...  La  molle  cantilena  dialettale  dava 
a  quel  frastuono  confuso  un  non  so  che  di  caden- 
zato, di  ritmico,  di  melodico,  che  produceva  l'il- 
lusione come  d'una  bizzarra  musica ,  venuta  a 
traverso  un  croscio  d'aque  cascanti. 

In  mezzo  a  quella  folla,  rapito  da  quella  musica, 
Attilio  Valda  procedeva  assai  a  rilento.  Egli  mo- 
veva in  giro  curiosamente  gli  sguardi  su  tutti  i 
passanti  che  incontrava,  quasi  fosse  in  essi  alla  ri- 
cerca d'un  amico ,  e  li  soffermava,  avidi  e  atto- 
niti, su  i  volti  ridenti  delle  fanciulle.  Come  ne  ve- 
deva una  bella  o  piacente,  si  rivolgeva  poi  in  dietro, 
e  a  lungo  sostava  ad  accompagnarla,  con  le  pu- 
pille acuminate  verso  di  lei,  fin  ch'ella  gli  scom- 
pariva dalla  vista  nella  penombra  del  portico  o 
dietro  uno  svolto  della  via. 

La  tenerezza  sua  in  tanto  cresceva  ,  cresceva, 
prorompeva  in  un  inno  dolce,  grande,  sublime. 

Oh  !  quegli  occhi  cerulei  ,  quei  ricci  biondi , 
quelle  rosee  labra!... 
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Il  Valda  arrivò  a  Milano  nei  primi  giorni  di 
marzo.  Aveva  portato  seco  da  Bologna  una  ventina 
di  migliaia  di  lire,  tutto  ciò  che  s'era  potuto  salvare 
della  sostanza  paterna  :  ed  egli  con  esse  progettava 
di  compire  i  suoi  studi  e  di  campar  la  vita,  fino 
al  giorno  fortunato,  in  cui  fosse  riuscito  a  trarre 
dalla  sua  arte  i  mezzi  sufficenti  di  sussistenza. 

L'intimo  certame  continuava:  la  sfiducia  nelle 
proprie  facoltà,  il  timore  d'un  avvenire  disperato, 
il  rimpianto  dell'  agiatezza  perduta  davano  al  suo 
pensiero  un'intonazione  mesta,  elegiaca,  leopar- 
diana. Attilio  declamava  a  sé  medesimo  la  propria 
infelicità,  e  se  ne  impietosiva,  sì  come  allo  spet- 
tacolo d' una  sventura  altrui,  alla  quale  non  ne 
sia  dato  d'offrir  sollievo. 
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Un'idea  sola  vivea  su  tutte  gagliarda  e  decisa, 
gli  risolveva  le  ore  di  sconforto  in  attimi  di  spe- 
ranza, gli  placava  le  impazienze  e  le  paure  :  quella 
di  ritrovare  il  Mauredi  e  di  confidare  totalmente 
a  lui  il  suo  destino.  Nella  fantasmagoria  della  sua 
mente  Stefano  rappresentava  la  parte  di  buon 
Genio  salvatore,  e  alla  sua  comparsa  su  la  scena 
ogni  avversità  per  incanto  dileguava  ed  ogni  osta- 
colo cadeva. 

Attilio  Valda,  a  pena  giunto  a  Milano,  s'ac- 
cinse quindi  alla  ricerca  dell'amico  suo.  Egli  si 
era  una  sola  volta  avventurato  fino  alla  soffitta 
altissima,  che  Stefano  occupava  in  via  Pasquirolo  : 
si  ricordava  d'averlo  trovato  sdraiato  sul  piccolo 
letto,  mezzo  svestito,  con  un  vecchio  libro  fra  le 
mani,  intento  alla  lettura. 

L'espressione  del  Mauredi,  vedendolo  apparir 
d' un  tratto  nel  suo  gelido  stambugio,  era  stata 
di  sgradevole  sorpresa,  quasi  di  dispetto. 

Attilio,  prima  di  decidersi  a  tornar  là  su,  volle 
rivolgersi  ai  comuni  amici,  per  vedere  se  mai  essi 
potessero  suggerirgli  qualche  ritrovo  migliore , 
dove  imbattersi  con  lui.  Questo  incontro  (egli  lo 
prevedeva)  non  sarebbe  stato  né  facile  né  cordiale, 
almeno  da  parte  del  Mauredi  :  egli  era  fuggito  da 
lui  di  tradimento,  dopo  la  falsa  promessa  di  con- 
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durlo  seco  in  montagna,  e  da  allora,  da  dieci  mesi 
cioè,  non  gli  aveva  più  dato  alcuna  notizia  di  sé. 
Ma,  gli  amici  non  gli  seppero  dir  nulla  a  fine  d'evi- 
targli queir  incresciosa  ascensione  :  l'Albertis  non 
avea  più  visto  Stefano  da  un  anno,  e  il  Tusi  che 
l'aveva  incontrato  sei  o  sette  mesi  inanzi,  non 
sapeva  né  anche  più  ricordarsi  se  fosse  stato  a 
Milano  o  dove. 

Per  ciò,  il  Valda  una  mattina  si  decise  a  diri- 
gersi direttamente  in  via  Pasquirolo,  preparato  ad 
affrontare  la  giusta  collera  dell'amico,  a  ribatterne 
le  attese  recriminazioni,  a  ricattivarsene  con  la 
narrazione  delle  sue  disgrazie  l'animo  e  l'ami- 
cizia. 

Sotto  alla  bassa  porta  da  via,  inanzi  di  salire, 
volle  interrogare  la  portinaia ,  una  donnicciola 
rugosa  e  rattrappita,  che  ne  stava  scopando  con 
negligenza  l'androne  semibuio. 

—  Di  grazia,  abita  ancor  qui  il  signor  Mau- 
redi?  —  egli  dimandò. 

—  Il  signor...? 

—  Mauredi. 

La  portinaia  parve  ricercare  alquanto  nella  sua 
memoria  quel  nome.  Poi  disse,  movendo  il  capo 
in  atto  di  diniego  : 

—  Non  lo  conosco. 
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—  Ma  si:  quel  pittore  bruno,  con  quel  cap- 
pellaccio, che  abitava  al  quinto  piano. 

—  Ah!  Il  signor  Stefano?... 

—  Si:  il  signor  Stefano. 

—  Mio  dio ,  caro  signore.  Credo  che  non  vi 
abiti  più  :  son  al  meno  tre  o  quattro  mesi  che 
non  lo  vedo. 

—  E  sa  dove  sia  andato? 

—  Che!...  Non  si  è  lasciato  più  vedere  da  un 
giorno  all'altro:  senza  salutarmi;  e  sì  che  gli 
avevo  fatto  molti  piaceri  e  che  gli  volevo  bene!... 

La  portinaia  disse  queste  parole  senza  rancore, 
quasi  con  tristezza.  S'indovinava,  dall'intonazione 
di  esse  e  dall' espression  del  viso,  più  tosto  il 
rimprovero  affettuoso  di  non  averle  serbato  gra- 
titudine fino  a  dimenticarsi  di  salutarla,  che  la 
bassa  cupidigia  d'una  ricompensa. 

—  Se  non  le  spiace  di  salire  fin  là  su,  —  con- 
tinuò la  donnicciola,  —  chi  sa  che  non  possa 
saperne  qualche  cosa  di  più  dai  nuovi  inquilini... 

Attilio,  un  poco  inquieto,  sali  gli  scalini  rapi- 
damente. Giunto  alla  sommità  della  scala,  rico- 
nobbe l'usciolo  basso  e  tarlato,  che  aveva  ceduto 
al  suo  urto  leggero,  quand'era  venuto  l'altra  volta 
dal  Mauredi.  Ora  era  chiuso. 

Egli  percosse  con  la  mano  nel  legno,  e  aspettò. 
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Dopo  qualche  istante,  dall'interno  una  voce  femi- 
nile,  un  po'  rauca  chiese  : 

—  Chi  è? 

—  Amici,  —  rispose  il  Valda. 

L' usciolo  s' aperse ,  e  comparve  una  giovine 
donna  biondiccia,  quasi  spoglia,  coi  seni  esube- 
ranti, che  prorompevano  scompostamente  dai  bordi 
sudici  della  camicia.  Si  sarebbe  detta  una  prosti- 
tuta, anche  dagli  occhi  cerchiati  di  nero  e  dalla 
cipria  consparsa  senza  parsimonia  sul  viso  non 
più  fresco. 

—  Chi  cerca?  —  ella  disse  con  durezza,  fissane 
dolo  sfrontatamente. 

—  Il  signor  Mauredi... 

—  Non  abita  qui,  —  fece  la  giovin  donna,  in 
atto  di  ritrarsi. 

—  Scusi:  egli  abitava  qui  non  son  sei  mesi. 
Non  sa  lei  dirmi,  per  caso,  dove  sia  traslocato? 

—  Io  non  so  né  anche  chi  sia,  —  essa  rispose, 
e  gli  richiuse  bruscamente  l'uscio  in  faccia. 

Ridiscendendo  la  lunga  scala  fosca,  Attilio  si 
sentiva  seccato  ed  oppresso  :  egli  non  si  era  a 
fatto  preparato  a  questa  eventualità  tra  tutte  di- 
sgraziatissima,  ed  essa  gli  pesava  ora,  d'un  tratto, 
su  l'anima,  intera  e  grave,  più  grave  d'una  con- 
danna. Ogni  sua  speranza  moriva,  sotto  la  nuova 
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oppressione:  ogni  luce  in  lui  si  spegneva:  ogni 
bel  progetto  svaniva,  si  sperdeva,  lo  abbando- 
nava solo,  in  preda  alle  sue  cupe  preoccupazioni 
dell'avvenire.  Che  sarebbe  stato  di  lui  senz'il 
Mauredi? 

Il  corso  Vittorio  Emanuele,  dov'egli  sbucò  quasi 
sùbito,  era  chiaro,  pieno  di  luce.  Egli  sperò  per 
un  attimo  di  ritrovarlo  altrove,  per  caso,  all'E- 
sposizione permanente,  alla  pinacoteca,  fuori  di 
porta,  come  la  prima  volta.  Ma  le  difficoltà  d'un 
incontro  fortuito  in  una  città  vasta  e  popolosa, 
qual  è  Milano,  lo  sgomentarono:  per  di  più  Ste- 
fano era  un  solitario  schivo  delle  vie  frequentate, 
amante  dei  luoghi  deserti,  inconsueti,  caratteristici. 
Come  ricercarlo  nei  bassi  fondi  urbani  e  suburbani, 
così  estesi  e  così  complicati?  Forse  poteva  anche 
essersi  ammalato  gravemente,  ed  esser  morto  ! . . . 
Dopo  la  sorpresa  della  perdita  subitanea  di  suo 
padre,  Attilio  erasi  abituato  a  considerar  la  morte 
come  un  fatto  semplice,  consueto,  assai  probabile 
negli  eventi  umani.  Ad  avvalorargli  la  supposi- 
zione, sorgeva  in  oltre  il  ricordo  che  il  Mauredi 
era  già  malato  quel  giorno^  ultimo  in  cui  si  era 
presentato  in  casa  sua  :  era  così  pallido  e  scarno, 
come  mai  prima  l'aveva  visto,  ed  avevagli  accu- 
sato una  tosse  implacabile... 
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Attilio,  considerando  questa  probabilità  della 
morte  di  lui,  non  fremette  per  l'amico  perduto: 
fremette  per  sé  medesimo.  Ogni  via  di  sal- 
vezza gli  parve  si  chiudesse  avanti  a  sé  :  do- 
vette rifugiarsi  col  pensiero  nella  promessa  d'un 
impiego  a  Modena,  che  lo  zio  Sarti  gli  avea 
fatta,  nel  caso  si  fosse  deciso  al  fine  d'abban- 
donar r  arte  e  di  «  pensar  seriamente  a'  fatti 
suoi.  » 

Bisognava  vivere,  e  per  vivere  bisognava  man- 
giare. Là,  al  meno  il  vitto  era  certo,  e  l'inedia 
scongiurata. 

«  No,  no,  no,  »  sorse  impetuosa  una  voce  dal 
profondo  dell'anima  sua.  Il  Valda  rizzò  il  capo 
fieramente,  fissò  con  un'espressione  altera  alcuni 
uomini,  che  gli  passavano  vicini,  girò  gli  occhi 
per  il  cielo  azzurro,  per  le  sublimi  eleganze  della 
Catedrale  illustrate  dal  sole,  e,  facendo  eco  all'in- 
tima voce,  mormorò  tra  i  denti,  con  rabbia  per 
quell'attimo  di  debolezza  volgare  : 
—  No! 

Due  o  tre  giorni  dopo,  mentr'egli  attendeva 
ancora  dalle  cose  esteriori  un  impulso  per  delibe- 
rare e  in  tanto  cominciava  a  rassegnarsi  (come 
sempre)    alla    nuova    disavventura ,  il  Tusi    gli  si 
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fece  in  contro  di  premura,  come  avesse  a  comuni- 
cargli qualche  notizia  di  gran  rilievo  : 

—  Sai?  Il  Mauredi... 

—  Che  cosa?  —  domandò  Attilio,  con  ansia. 

—  Ò  trovato  ieri  per  caso  il  dottor  Maretti^ 
ed  egli  m'annunziò  che  l'amico  nostro  si  trova 
da  due  mesi  all'Ospedal  Maggiore,  riparato  nella 
Sala  Sant'Ambrogio.  Poveraccio!  Doveva  andare  a 
finir  così  ! 

—  Egli  t'à  detto  che  cos'à  ? 

—  No,  da  vero.  Se  lo  vuoi  sapere,  puoi  an- 
darlo a  trovare  all'ospitale:  chi  sa  come  ti  ve- 
drebbe volentieri... 

—  Ci  vieni  anche  tu? 

—  Io  no,  sinceramente.  Le  tristezze  non  sono 
per  me:  che  vuoi?  Si  vive  così  poco  tempo,  che 
non  vai  la  pena  d'occuparsene. 

E  il  Tusi,  rubicondo  ed  ilare,  dopo  avergli 
stretta  giocondamente  la  mano,  s'allontanò. 

Questa  notizia,  ben  che  assai  triste,  lo  rianimò: 
essa  era  per  lui  più  confortante  di  tutte  le  ipotesi 
che  ondeggiavano  perdute  nel  suo  pensiero,  poi 
che  gli  offriva  almeno  la  certezza  di  poter  rivedere 
il  Mauredi  e  di  poterlo  riudire...  Da  un  solo  col- 
loquio con  l'amico,  egli  si  riprometteva,  chi  sa?  la 
forza    di    lottare,  di    resistere,    di    vincere  :    forse 
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sperava  di  ritrovarlo  convalescente,  di  condurlo 
tosto  con  sé  e  di  realizzare  al  fine  il  fulgido  pro- 
getto, che  gli  era  fiorito  in  capo  nei  tristi  giorni 
del  lutto. 

Una  sola  idea  lo  turbava  ancora  :  quella  di  dover 
mettere  il  piede  nell'ospitale,  in  quel  grandioso 
ricovero  del  dolore  umano,  eh'  egli,  più  tosto  di 
solamente  vedere,  aveva  tante  volte  evitato  con 
degli  interminabili  giri  viziosi  nelle  vie  circonstanti. 

Egli  deliberò  quindi  di  recarvisi  il  dimani  :  poi 
il  dimani,  non  sentendosi  ancora  sufficentemente 
preparato,  rimandò  la  mesta  visita  al  dì  seguente: 
e  così  per  quattro  o  cinque  giorni.  Fors'egli  si 
sarebbe  anche  dimenticato,  nella  comoda  incer- 
tezza di  quelle  continue  procrastinazioni,  dell'a- 
mico suo  e  del  suo  avvenire  medesimo,  se  il  caso 
non  l'avesse  pietosamente  fatto  imbattere  nel  dot- 
tor Maretti. 

Questi  era  un  giovine  medico,  a  bastanza  po- 
lito ed  elegante,  snello,  nervoso  :  aveva  due  occhi 
piccini,  ardenti,  acutissimi,  e  due  labra  accese, 
sempre  atteggiate  a  un  fino  e  arguto  sorriso;  ad 
un  sorriso  reso  ancor  più  arguto  dall'irregolarità 
bizzarra  de'  suoi  denti  e  massimamente  dalla  man- 
canza d'  un  incisivo  superiore  proprio  nel  mezzo 
della  bocca. 

L'Automa.  aj 
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—  Oh  !  bravo  dottore,  —  gridò  il  Valda,  sten- 
dendogli la  mano  ;  —  io  ò  a  punto  bisogno 
di  lei. 

—  Eccomi,  caro  Valda.  In  che  posso  esserle 
utile? 

—  Mi  fu  detto,  che  lei  à  tra  i  suoi  pazienti 
all'ospitale  un  giovine  pittore,  certo  Mauredi... 
E  vero? 

—  Non  precisamente  tra  i  miei  pazienti  ;  il 
Mauredi  è  nella  sala  seguente  alla  mia.  Ma  que- 
sto non  importa.  Dunque? 

—  Desidererei  di  vederlo. 

—  La  cosa  è  facilissima.  Venga  domani  alle  tre 
e  mezzo  all'ospitale;  dimandi  di  me  ed  io  ve 
l'accompagno  senz'altro.  Va  bene? 

—  Benissimo,  e  grazie,  dottore  :  io  domani  alle 
tre  e  mezza  sono  da  lei  senz'alcun  fallo. 

In  fatti  il  giorno  seguente,  all'ora  combinata,. 
Attilio  Valda,  ben  che  commosso  da  una  confusa 
inquietudine ,  si  diresse  verso  1'  Ospedal  Mag- 
giore. 

Il  pomeriggio  era  puro  e  giocondo  :  su  la  città 
luminosa,  il  cielo  si  curvava,  avvolgendola  tutta 
come  in  una  mirabile  sfera  di  turchese  :  per  le 
vie  popolose  correva  il  fresco  vento  marzolino, 
sollevando  dietro  di  sé  un  polverìo  minuto,  scher- 


387 

zando  con  gli  abiti,  con  gli  ombrellini,  coi  cap- 
pelli, trascinando  lontano  e  disperdendo  parole, 
risa  e  proteste. 

Quando  il  Valda  giunse  inanzi  all'  ospitale,  il 
sole  rosseggiava  cupo  e  sanguigno  su  le  muraglie 
del  vasto  palazzo  ;  alcune  vetrate  fiammeggiavano  : 
altre  aperte,  lasciavano  veder  dalla  via  i  tristi 
pallori  dei  soffitti   a   travicelli,   imbiancati  e  nudi. 

Su  la  porta  centrale  certe  popolane  cenciose 
ciarlavano  a  voce  bassa  col  portinaio  :  alcuni  uo- 
mini neir  atrio  attendevano ,  guardando  in  giro 
con  fare  tediato.  Nell'ampio  cortile  le  magnolie 
risplendevano  :  i  viali  e  i  portici  eran  quasi  deserti. 

Attilio  entrò.  Era  pallido  in  viso,  con  gli  occhi 
lucenti  e  con  la  fronte  corrugata:  pareva  che 
avesse  paura. 

Dopo  esser  rimasto  un  attimo  incerto  nell'atrio, 
si  rivolse  a  un  inserviente  in  divisa,  che  stava 
fumando  con  aria  tranquilla  avanti  a  un  piccolo 
uscio  nel  porticato  di  sinistra,  e  gli  chiese  : 

—  Scusi  :  si  può  parlare  col  dottor  Maretti  ? 

—  Favorisca  a  passare  alla  porta  qui  avanti. 

Il  Valda  ringraziò  e  procedette  :  come  spinse 
l'uscio  per  entrare  dove  quell'inserviente  gli  aveva 
indicato,  si  trovò  faccia  a  faccia  con  alcune  infer- 
miere, che  portavano  fuori  dei  secchi  di  latta  vuoti. 
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Ben  che  si  ritraesse  sùbito  in  dietro,  una  rapida 
visione  gli  si  disegnò  nella  mente:  una  lunga  ca- 
mera bianca,  due  file  di  letti  candidi  allineati, 
delle  alte  finestre  ampissime,  d'onde  i  riflessi  solari 
piovevano  scoloriti,  e  in  fondo,  al  di  là  d'una  ve- 
trata, come  un  altare,  dei  ceri  accesi,  delle  croci 
erette 

E  Stefano  era  là  dentro  !  Attilio  rabbrividì  ;  si 
sentiva  mancare  il  coraggio  all'idea  di  dover  pro- 
cedere tra  quei  sofferenti,  fino  al  letto  dell'amico 
suo.  Uscì,  quasi  soffocato ,  fuori  del  portico  nel 
cortile  rallegrato  dalle  magnolie  lucide  e  splen- 
denti :  il  soffio  sano  e  libero  della  nuova  primavera 
lo  colpì  su  la  fronte,  come  un'ironia  della  natura. 

In  quel  mentre  alcune  risate  allegre  e  dei  passi 
affrettati  giunsero  a  lui  dalla  parte  della  Chiesa. 
Due  giovini  col  soprabito  appoggiato  su  le  spalle 
si  dirigevano  verso  l'uscio  della  infermeria,  dove 
egli  aveva  fatto  capolino  :  ed  egli  riconobbe  in 
uno  di  essi  il  dottor  Maretti. 

Attilio  lo  chiamò. 

—  Venga,  venga  con  me,  —  gli  gridò  il  me- 
dico, accennando  con  la  mano  d'appressarglisi;  e 
senz'attenderlo  lo  precedette  nella  crocerà. 

Come  fu  nel  mezzo  della  camera  dolorosa,  il 
Maretti  si  fermò,  appese   il    soprabito  a  un  attac- 
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capanni    e    indossò    una    lunga    veste    biancastra 
di  tela. 

—  Scusi,  un  momento;  —  il  medico  gli  sog- 
giunse allora  con  intonazione  cortese  :  —  mi  lavo 
un  poco  le  mani,  e  sono  sùbito  con  lei.  Vengo 
d'aver  fatto  l'autopsia  d'un  morto  di  peritonite, 
e  non  son  certo  profumato. 

Il  Valda,  si  sforzò  a  sorridere,  e  s'inchinò  Egli, 
ch'era  proceduto  fin  là  passivamente,  senza  guar- 
dare e  senza  vedere,  girò  nel  frattempo  gli  sguardi 
in  torno  a  sé  per  le  tristi  linee  dei  letti. 

Non  uno  era  vuoto  :  su  ogni  guanciale  la  testa 
d'un  infermo  segnava  la  sua  macchia  oscura,  quasi 
immobile.  I  malati  prossimi  a  lui,  figgevangli  in 
viso  gli  occhi  febrili ,  imploranti ,  in  cui  una 
punta  d'invidia  pareva;  e  quegli  occhi,  egli  se 
li  sentiva  discender  nel  cuore  fastidiosi,  non  li 
potea  tollerare.  Nel  mezzo  della  camera  dolo- 
rosa le  infermiere  si  movevano  con  una  lentezza 
e  con  una  leggerezza  da  spettri:  i  medici  sol 
tanto,  col  cappello  in  testa  e  i  volti  indifferenti, 
camminavano  sicuri ,  franchi ,  come  in  una  pu- 
blica  via. 

Il  Maretti,  mentre  s' insaponava  copiosamente 
le  mani ,  gli  chiese  : 

—  K  un  bravo  pittore  quel  Mauredi? 
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—  Oh!  un'intelligenza  rara,  eccezionale.  Vera- 
mente un  grande  artista  ! 

Dimandò  il  medico,  ridendo  : 

—  Un  genio  incompreso,  in  una  parola,  eh  ? 

Il  Valda,  assentì,  fece  una  smorfia  amara,  e 
tacque.  Alcuni  infermi  russavano  :  un  fanciullo 
piangeva;  un  giovinetto  magro  e  livido,  che  pa- 
reva caduto  in  un  letargo  infinito ,  mormorava 
delirando  delle  parole  insensate,  incomprensibili. 

—  Andiamo  ?  —  fece  il  medico,  riponendo  l'asciu- 
gamano su  la  tavola,  letteralmente  coperta  di  boc- 
cette e  d' instrumenti. 

—  Eccomi,  —  consentì  deciso  Attilio,  e  lo  segui. 
Passarono  oltre  l'altare,  che  sta  nel  centro  della 

crocerà,  ed  entrarono  nella  sala  Sant'Ambrogio. 
Tra  due  letti  discosti,  eravi  eretto  come  un  para- 
vento opaco,  d'un  color  cupo,  in  guisa  da  richiu- 
dervi totalmente  un  terzo  letto  tra  quelli  compreso. 

—  Oh  !  Il  36  è  morto  !  —  esclamò  il  Maretti 
con  indifferenza,  segnando  col  dito  il  paravento. 

—  C'è  dunque  un  morto  là  dentro?  —  il  Valda 
dimandò  con  voce  a  pena  sensibile. 

—  Sicuro  :  e  proprio  dietro,  al  numero  37 ,  sta 
il  Mauredi. 

I  due  giovini  girarono  intorno  al  lugubre  riparo, 
e  s' avvicinarono  al  letto  susseguente. 
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Attilio  riconobbe  sùbito  la  grossa  testa  capelluta 
del  povero  amico  suo,  a  pena  sporgente  dal  lenzuolo, 
e  si  senti  un    brivido  di  terrore  su  per   le  spalle. 

Il  Mauredi  dormiva. 

Egli  si  avvicinò  al  capezzale  :  appoggiò  una 
mano  sul  letto,  e  chiamò  pianamente: 

—  Stefano  ! 
Attese. 

—  Stefano  !  —  egli  ripetè,  poi  che  1'  altro  non 
diede  segno  d'averlo  udito. 

Il  malato  si  scosse  con  un  atto  brusco,  e  levò 
il  viso  verso  di  lui.  Non  disse  parola,  riconoscen- 
dolo :  lo  fissò  un  istante  intensamente,  senza  muo- 
versi; poi  con  le  braccia  si  sollevò  a  sedere  sul 
letto. 

Ad  Attilio  non  parve  ch'ei  fosse  più  triste  e 
più  abbattuto  di  quando  l'avea  visto  l'ultima  volta; 
forse  per  il  rossore  inconsueto  delle  gote,  che  il 
calor  del  guanciale  e  la  subitanea  commozione 
accendevano.  Il  Valda  gli  sorrise. 

—  Tu  qui?  —  mormorò  allora  il  malato,  con 
la  voce  fievole. 

—  Sì,  Stefano;  al  fine. 

—  Dove  sei  stato  tutto  questo  tempo? 

—  Non  rimproverarmi  :  la  sventura  non  risparmia 
nessuno.  0  perduto  mio  padre. 
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Stefano  abbassò  gli  occhi,  e  disse,  con  accento 
desolato  : 

—  Anche  tuo  padre  !  Il  mio  vicino,  vedi?  è  morto 
oggi,  non  son  due  ore.  L'ò  veduto  morire.  Egli  non 
voleva  :  voleva  vivere  :  aveva  due  bambini  a  casa, 
che  l'aspettavano,...  Poverini!  E  il  prete  gli  par- 
lava in  tanto  del  cielo  e  della  beatitudine  eterna 

Cosi  dicendo,  il  Mauredi  atteggiava  le  labra 
esangui  al  suo  spaventevole  sogghigno.  Poi,  chiese 
impetuosamente,  cambiando  tono: 

—  Ora  ti  fermi  a  Milano,  tu? 

—  Si,  sempre. 

—  Sempre?... 

—  Sempre. 

Il  viso  di  lui  s'illuminò: 

—  Non  vorrai  dunque  lasciarmi  morir  qui  dentro, 
dannato,  come  un  cane,  eh? 

—  No,  Stefano.... 

—  Perché  vedi?  io  non  so  se  resisto  ancora 
sol  tanto  una  settimana  in  questo  luogo  maledetto. 
Ora  che  tu  sei  a  Milano,  devi  pensare  a  me,  devi 
trarmi  fuori,  devi  salvarmi,  non  è  vero?  Fuori  di 
qui,  io  so  che  guarisco  :  lo  so.  Qui  in  vece,  so 
che  muoio 

—  No  :  tu  non  morrai.  Tu  verrai  con  me,  — 
l'interruppe  Attilio. 
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Il  Mauredi  gli  sgranò  in  viso  i  grand'  occhi 
gonfi  di  letizia. 

—  Vedrai  le  cose  belle  e  grandi,  che  noi  faremo. 
A  pena  io  potrò  lasciare  il  letto,  noi  partiremo: 
ritorneremo  là  su  in  montagna,  al  lavoro,  al  gio- 
condo nostro  lavoro.  Tu  non  avrai  a  pentirti  di 
avermi  salvato;  vedrai — 

Il  Valda  si  sentiva  commosso  e  rapito  :  oh  ! 
era  a  punto  questo  il  bel  sogno,  eh'  egli  aveva 
così  lungamente  accarezzato  nella  casa  paterna,  il 
bel  sogno  di  gloria  e  di  pace,  che  l'avea  sorretto 
negli  angosciosi  giorni  del  lutto. 

—  Domani  vengo  a  prenderti,  e  ti  porto  a  casa 
mia,  —  disse  con  la  voce  tremante  :  —  ti  faccio  appa- 
recchiar la  camera  nel  mio  studio  medesimo.  Tu  vi 
troverai  insieme  le  nostre  care  memorie  e  la  salute. 

Stefano  Mauredi  non  potè  più  parlare  :  un  nodo 
gli  si  strinse  alla  gola;  si  spezzò  d'un  tratto  in 
un  singhiozzo  violento  di  gioia.  Egli  si  sforzò  più 
volte  inutilmente  ad  esprimere  con  parole  la  sua 
immensa  gratitudine:  in  fine,  sentendo  di  non  po- 
tere ,  afferrò  le  mani  dell'  amico,  se  le  portò  alla 
bocca,  glie  le  coperse  tutte  di  baci  e  di  pianto. 

Attiho  discendeva  quel  medesimo  giorno,  un 
poco  inanzi  delle  sei,  per   il  corso  Vittorio  Ema- 
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nuele,  attendendo  1'  ora  del  pranzo.  Dopo  aver 
lasciato  r  Ospedal  Maggiore,  egli  non  avea  fatto 
altro  che  gironzare  con  aria  neghittosa  per  la  città 
resa  insolitamente  animata  dalla  novità  della  pri- 
mavera e  dalla  dolcezza  di  quel  .pomeriggio.  Gli 
pareva  d' essersi  già  troppo  occupato  in  quella 
giornata,  con  quell'incresciosa  visita  nella  casa  del 
dolore;  e  ben  che  avesse  promesso  al  Mauredi 
d'attender  senz'indugio  all'ordine  della  sua  ca- 
mera s' era  poi  deciso  a  rimandare  alla  mattina 
seguente  ogni  altra  occupazione. 

Egli  era  in  una  buona  disposizione  d'  animo  : 
le  parole  tumultuose  di  Stefano  risfavillavano  ora 
nella  sua  memoria,  rischiarandogli  le  illusioni,  i 
desideri,  i  sogni.  L'  amico  sarebbe  risanato  :  egli 
medesimo  glie  l'aveva  asserito,  e  i  dubì,  che  il 
medico  gli  aveva  poi  confidati,  non  potè van gli 
suggerirgli  contro  quell'asserzione  un  sol  timore. 
L'amico  sarebbe  risanato  ! 

Il  futuro  per  tal  modo  diveniva  limpido,  e  si- 
curo :  cosi  sicuro ,  come  una  donna  pronta  sul 
talamo,  con  le  braccia  dischiuse.  L'anima  d'Attilio 
inorgogliva:  il  suo  primo  trionfo  artistico  non  era 
tanto  remoto  e  tanto  dimenticato,  quanto  pareva 
a  lui  per  la  ressa  delle  sventure  in  quel  breve 
lasso  di  tempo. 
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Una  seconda  manifestazione  del  suo  ingegno , 
che  richiamasse  su  di  lui  l'attenzione  del  publico, 
distruggeva  ogni  soluzione  di  continuità,  gli  assi- 
curava un  gradino  più  alto  su  la  nobile  scala 
della  fama. 

In  balia  delle  dolci  previsioni  il  Valda  passava 
tra  la  folla  clamorosa  e  festante,  senza  veder  nes- 
suno ,  raccolto ,  fiero ,  solitario ,  lasciandosi  inva- 
dere da  quell'onda  di  speranza  immortale.  Ma  nel- 
l'imo del  pensiero  s'insinuava  in  tanto  una  tristezza 
inconscia ,  come  uno  scontento  sordo  e  cre- 
scente, come  l'avvertimento  misterioso  d'un  altro 
spirito,  più  grande  e  più  perfetto ,  vivente  in 
lui:  «A  che  l'arte?  A  che  la  gloria?  A  che  la 
vita?  » 

Egli  comprese.  Era  il  bisogno  della  donna,  il 
desiderio  dell'amore,  che  batteva  al  suo  cuore. 
Senza  l'amore,  ogni  beUissima  cosa  qua  giù  è  de- 
solante vanità... 

Attilio  così  era  giunto  distrattamente  allo  svolto 
di  via  dell'Agnello,  e  s'era  dovuto  fermare  un 
istante  per  uno  di  quei  comici  incontri,  che  obli- 
gano  a  una  spece  di  contraddanza  involontaria 
col  proprio  vis-à-vis  prima  di  poter  proseguire. 
Una  risata  feminile  ,  che  gli  parve  di  ricono- 
scere,   sorse    proprio    dietro   di   lui.    Il    Valda  si 
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volse    rapidamente,    e  si   trovò   di  fronte  ad  una 
signora  vestita  a  nero  accompagnata  da  un  ufficiale. 

—  Oh  !  Il  bravo  Valda!  —  gridò  la  signora. 
Egli  ebbe    un    movimento   istintivo ,    come   per 

ritrarsi  ;  ma  non  osò.  Lavinia  Casàuri  gli  stendeva 
la  mano  inguantata,  sorridendo. 

—  Desiderava  tanto  di  rivedervi  !  Credevo  che 
non  foste  più  a  Milano!... 

—  Signora,  —  egli  mormorò  inchinandosi  a 
pena,  un  po'  confuso,  im  poco  sostenuto. 

La  signora  aggiunse,  molto  disinvolta: 

—  Voi  vedete  :  io  ardisco  fermarvi  così  di  tradi- 
mento, ancora!  Non  abbiate  timore:  il  mio  scopo 
questa  volta  è  generoso.  Riconoscete  questo  si- 
gnore ? 

Cosi  dicendo,  gli  additò  1'  ufficiale,  eh'  era  con 
lei.  Il  Valda  arrossì:  costui  era  il  tenente  Marzi, 
il  suo  disgraziato  avversario  nel  duello  dello  scorso 
anno  !  Anche  il  Marzi  sorrideva. 

Ella  proseguì  : 

—  Voglio  riconcigliarvi  con  lui.  E  stato  per 
causa  mia  che  vi  siete  battuti  :  io  vi  dimostro  che 
sono  assai  migliore  di  quanto  voi  pensate  e  di 
quanto  egli  pensava  di  me,  e  vi  riconcilio. 

Dimandò  poi  con  infinita  grazia,  girando  gli 
occhi  bellissimi  su  i  due  giovini: 
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—  Volete? 

—  Quanto  a  me,  —  rispose  sùbito  il  Marzi, 
—  poi  che  il  buon  Dio  à  voluto  che  sopravvivessi, 
accetto. 

Il  Valda,  senza  parlare,  strinse,  sorridendo  con 
aria  un  poco  imbarazzata,  la  mano,  che  il  Marzi 
gli  protendeva. 

Poco  dopo,  tutti  e  tre  discendevano  il  corso 
verso  la  piazza  del  Duomo,  e  Attilio  aveva  già 
accettato  di  suggellare  la  riconciliazione,  pran- 
zando insieme  con  loro. 

Il  pranzo  fu  molto  lieto:  Lavinia  Casauri,  più 
che  mai  era  allegra  e  vivace,  non  restava  un 
istante  dal  dire  cose  assai  ridevoli,  dilettandosi 
a  comunicare  il  suo  buon  umore  ai  due  commen- 
sali, su  le  prime  un  po'  freddi  e  severi. 

Attilio,  mentr'  ella  parlava  e  rideva ,  la  guar- 
dava attentamente,  e  si  maravigliava  di  non  sen- 
tire entro  di  sé  il  minimo  moto  di  ribellione  e  di 
ripugnanza,  trovandosi  ancora  in  così  intimo  con- 
tatto con  quella  donna  tanto  disprezzata:  anzi 
doveva  riconoscere  che  1'  antica  simpatia  aveva 
sopravvissuto  al  disprezzo  e  alle  ire,  e  che  gli 
occhi  e  la  bocca  di  Lavinia  erano  ancora  tra  le 
cose  più  belle,  ch'egli  avesse  mai  veduto  in  sua 
vita. 
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Sul  finir  del  pranzo,  il  vino,  copiosamente  be- 
vuto, i  cibi  e  la  tepida  aria  della  sala  avevan 
pienamente  coronati  gli  sforzi  della  Casàuri,  avevan 
fusi  in  un'intrisechezza  tutta  familiare  i  due  uo- 
mini con  lei,  avevan  fatto  regnare  in  torno  alla 
piccola  mensa  scompigliata  l'espansion  più  cordiale 
e  spontanea.  Il  Marzi  rompeva  ad  ogni  facezia  di 
Lavinia  in  iscrosci  di  risa  possenti  e  fragorosi: 
il  Valda  soffocava  a  stento  nel  fazzoletto  orlato 
di  nero  gli  scatti  della  sua  acuta  ilarità.  Quei  due 
uomini,  che  in  diverse  circostanze  le  avevan  sca- 
gliato convinti  l'ingiuria  più  sanguinosa,  le  pro- 
digavan  ora  riuniti  la  loro  cavalleresca  ammira- 
zione, immemori  di  tutto,  affascinati  dalle  torbide 
esalazioni  della  feminilità. 

Uscirono  dal  ristorante  :  passarono  nel  caffè 
Biffi,  dove  l'orchestrina  suonava  la  sinfonia  della 
Semiramide .  Poi,  seccati  dalla  musica,  si  spinsero 
per  la  fresca  notte  primaverile  fino  all'Eden,  dove 
discesero  nella  sala  sotterranea,  tra  i  giovini  sca- 
poli e  le  femine  galanti,  essendosi  rifiutato  il  Valda 
d'entrare  nel  teatro  a  cagion  del  suo  lutto.  Verso 
l'undici  e  mezza,  si  dirigevano  in  fine  verso  l' al- 
bergo di  Francia,  dov'era  alloggiata  la  Casàuri, 
—  la  donna  in  mezzo  ai  due  uomini,  appoggiata 
confidenzialmente  con  le  braccia  a  loro. 
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Attilio  era  quasi  felice:  i  fumi  dolci  e  blandi 
di  quella  serata  intima,  in  cui  gli  era  parso  di 
rivivere  il  bello  del  suo  passato,  lo  inebriavano, 
lo  commovevano,  lo  intenerivano.  Egli  si  sen- 
tiva in  quello  stato  di  benessere  fisico  e  morale, 
per  cui  l'organismo,  individualmente  pago,  à  bi- 
sogno d'espandersi,  di  confondersi  con  le  cose 
circonstanti,  d'amare  e  di  beneficare:  la  giovinezza 
gli  pulsava  esigente  nelle  vene.  Non  rammentava 
d'  aver  provato  mai  nulla  di  simile,  prima  d'aver 
conosciuto  il  dolor  grave  :  quel  tumulto  così  im- 
petuoso di  tenerezza  era  il  medesimo,  che  l'aveva 
sorpreso,  ritornando  dal  Partini  alla  sua  casa,  nella 
notte  di  Natale, 

Su  la  porta  dell'albergo  di  Francia,  la  Casàuri 
si  sciolse  dai  due  compagni,  per  accommiatarsi. 
Ella  disse  : 

—  Buona  notte,  amici.  Ci  vediamo  domani? 

—  Certo,  —  rispose  il  Marzi. 

Il  Valda  tacque.  Ella  entrò  di  corsa  nell'  atrio 
dell'albergo. 

Mentre  i  due  giovini  stavano  per  ritornar  su  i 
loro  passi  verso  i  portici  della  galleria,  la  sua 
voce  li  arrestò  ancora,  dall'interno. 

—  Valda  !  —  chiamò  Lavinia. 
Attilio  accorse,  ed  entrò  sotto  l'atrio. 
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—  Favorite,  vi  prego,  di  ripassare.  Ò  bisogno 
di  parlarvi. 

—  Quando? 

—  Sùbito.  Accompagnate  un  poco  quel  vostro 
amico,  fin  che  gli  potete  sfuggire,  senza  lasciarlo 
sospettare  che  ritorniate  qui.  Io  v'attendo. 

Il  cuore  del  Valda  ebbe  un  sussulto  :  negli  occhi 
gli  si  accese  una  fiamma  cupida. 

—  Sì,  —  egli  mormorò,  mentre  s'allontanava 
da  lei. 

Una  mezz'  ora  dopo  egli  correva  in  fatti  verso 
l'albergo  di  Francia,  sospinto  da  una  forza  arcana. 
Oh!  Una  notte  d'oblio!  Una  notte  di  piacere, 
ancora  !  Con  essa  egli  avrebbe  chiuso  finalmente 
i  suoi  lunghi  tormenti  :  il  dimani,  libero,  forte, 
sodisfatto,  pronto  alle  prossime  battaglie,  sarebbe 
andato  a  trarre  dall'ospitale  l'amico  suo,  ed  avrebbe 
con  lui  incominciato  la  vita  nuova.  Quanto  a  La- 
vinia, non  si  sarebbe  mai  più  lasciato  da  lei  rive- 
dere :  dopo  quello  eh'  era  passato  tra  loro,  una 
notte  d'amore  di  più  non  lo  poteva  certo  incate- 
nare novellamente  a  quell'abietta  creatura. 

Egli  in  tal  modo  pensava  già ,  correndo  verso 
l'albergo  di  Francia,  sospinto  da  una  forza  arcana. 

—  La  signora  Casàuri...?  —  chiese  al  portiere. 

—  La  principessa?... 
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—  Sì,  la  principessa. 

—  E  salita  in  camera  :  al  numero  28. 

Attilio  ascese  le  scale  rapidamente,  ed  apparve 
col  respiro  soffocato  dalla  corsa,  su  la  soglia  della 
camera  di  Lavinia. 

—  Ah  !  —  fece  lei,  rivedendolo,  con  un  atto 
di  trionfo.  —  Siete  venuto,  eh?  Avevo  paura.... 

Queste  parole  raffreddarono  alquanto  il  giovine. 
Egli  richiuse  l'uscio  dietro  di  sé,  e  chiese  con  un 
poco  di  durezza  : 

—  Che  volete  da  me? 

—  Che  voglio  da  voi?  —  ella  disse,  indiffe- 
rentemente.  —  Venite  inanzi. 

D'un  tratto  gli  occhi  di  lei  si  spensero,  naufra- 
garono nel  bianco,  la  bocca  s'  aperse,  un  sospiro 
e  un  fremito  uscirono  dal  vano  voluttuoso  delle 
labra.  Ella  stese  le  braccia,  si  trascinò  quasi  barcol- 
lando fino  a  lui,  e  gli  cadde  perdutamente  sul  petto. 

—  Oh  !  Attilio,  desiderio  mio  :  non  farmi  sof- 
frire cosi.  Io  ti  amo  ! 

Attilio  l'accolse,  la  sorresse. 

—  Tu  sapessi,  come  t'ò  invocato,  come  t'ò  bra- 
mato, poi  che  tu  sei  partito  da  me  !  Ò  inteso 
allora  d'amarti  veramente,  sopra  tutti,  in  modo 
diverso  d'  ogni  altro  :  ò  inteso  che  tu  eri  parte 
dell'anima    mia    e  del  mio  sangue,  e  ch'io  avrei 
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dovuto  ritrovarti,  presto  o  tardi,  su  la  medesima 
mia  via.  Sono  vile,  sono  spregevole,  sono  perversa, 
non  è  vero?  ma  ti  amo,  e  ti  desidero,  e  ti  voglio. 
Ella  diceva  le  parole  infiammate  con  la  voce 
rauca  e  strana  dei  momenti  passionali:  e  Attilio 
capiva  da  quella  voce  ch'era  sincera,  come  sempre 
in  quei  momenti. 

—  Dimmi,  Attilio  :  mi  ameresti  ancora  tu  ? 

—  Sei  bella,  —  rispose  il  Valda. 

—  Sì,  eh?  —  ella  disse,  ergendosi  orgogliosa 
di  fronte  a  lui.  —  E  bene,  eccomi  :  prendi  la  mia 
bellezza:  prendi  la  mia  passione:  prendimi  l'anima. 

Sciolse  i  nastri  azzurri  della  vaporosa  vestaglia 
bianca ,  nella  quale  il  piccolo  corpo  trepidava, 
l'aperse,  gli  apparve  in  tutta  la  morbida  perfezione 
della  sua  nudità.  Poi,  com'egli  rimaneva  immobile 
a  contemplarla,  s'avventò  alni,  lo  avvinse,  ricadde, 
con  la  bocca  dell'amato  compressa  contro  la  sua, 
sul  letto. 

Dopo,  un  amoroso  struggimento  la  intenerì. 

—  Come  sei  mutato  :  —  disse,  rialzandosi  e 
chinandosi  a  riguardarlo  piena  di  pietà.  —  Ài 
sofferto  molto,  è  vero? 

—  Molto  !  —  Attilio  rispose,  accarezzato  pro- 
fondamente da  quella  pietà  feminile,  ch'era  stata 
nei  giorni  del  dolore  il  suo  più  intenso  desiderio. 
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—  E,  ài  pianto,  anche?  Ài  gli  occhi  diversi 
d'una  volta:  come  più  lucidi,  come  più  larghi.... 
Non  so:  diversi. 

—  Ò  pianto,  anche. 

—  Che  tristezze  !  Ed  io  1'  ò  saputo  sùbito,  sai  ? 
L'ò  saputo,  e  m'à  fatto  così  pena.  Avrei  voluto 
scriverti:  meglio,  volevo  scriverti,  ma,  non  ò  osato. 

Ella,  così  parlando,  passava  in  tanto  leggermente 
le  mani  su  i  capelli  d'Attilio,  come  può  fare  una 
madre,  come  una  sorella. 

Lavinia  proseguì  : 

—  S'io  avessi  conosciuto  tuo  padre,  credilo, 
non  l'avrei  potuto  rimpiangere  di  più. 

Il  Valda  taceva,  beato,  con  gli  occhi  smarriti 
in  alto,  abbandonandosi  tutto  alle  blandizie  sa- 
pienti di  quelle  parole  e  di  quelle  carezze.  Ella 
chiese  ad  un  tratto  : 

—  Ma,  a  chi  pensi?  Perché  taci? 

—  T'ascolto. 

—  E  mi  credi? 

—  Chi  sa?  Mi  piace  di  sentirti  parlare  così. 
Più  tardi,  dopo  altri  baci,  ella  gli  disse: 

—  Torneresti  ancor  meco,  tu?  Rispondi. 

—  Non  sono  forse  teco,  ora? 

—  No,  non  qui.  Via,  lontano... 

Il  Valda  sorrise,  senza  rispondere. 
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—  Dunque?... 

—  Dove,  per  esempio? 

—  Più  lontano,  che  sia  possibile...  Ora  che 
t'amo  di  più,  verrei  teco,  non  so,  in  capo  al 
mondo. 

Un  profumo  sottile ,  penetrante  impregnava 
la  fredda  e  disadorna  camera  d'albergo  :  sul 
caminetto  di  terra  cotta  crepitava  il  fuoco,  sof- 
fiando su  le  pareti  come  delle  respirazioni  lu- 
minose. 

Lavinia,  appoggiata  su  i  gomiti,  stava  sopra  ad 
Attilio,  supino  sul  letto,  e  pareva  estasiarsi  nella 
sfinita  espressione  del  suo  viso. 

—  Lascia  che  m'alzi,  —  disse  il  giovine,  cer- 
cando di  sollevarsi.  —  E  tardi  :  bisognerà  ch'io 
me  ne  vada. 

—  Perché? 

—  Chiuderanno  l'albergo. 

—  E  bene?  Domattina,  lo  riapriranno. 

—  E,  i  camerieri,  che  m'àn  visto  entrare  e  sa- 
lire da  te? 

Lavinia  rise  forte. 

—  E  che  t'importa  dei  camerieri?  Io  desidero 
che  tu  rimanga:  e  tu...  rimani.  Eh? 

Egli  non  osò  contradirla,  e  consentì  col    capo. 
Verso  l'alba,  come  la  luce  lo  colpì  negli  occhi, 
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Attilio  si  scosse  di  soprassalto,  sorpreso  di  ritro- 
varsi in  quel  luogo  inconsueto,  e  fece  per  sorgere. 
Anche  Lavinia  al  suo  sussulto  si  risvegliò: 

—  Resta,  —  gli  soffiò  all'orecchio,  cingendolo 
con  le  braccia:  —  è  presto:  non  senti? 

Sonavan  le  sei.  Attilio  stette  in  ascolto,    parve 
tranquillarsi  e  richiuse  gli  occhi. 
Implorò  la  donna  : 

—  Mia  dolcezza,  vieni  via  con  me,  oggi  :  an- 
dremo al  mare,  su  la  riviera...  Passeremo  dei  giorni 
assai  felici;  ti  farò  scordare  ogni  tua  mestizia... 

Attilio  non  mosse  palpebra:  brontolò  con  voce 
sorda  : 

—  Non  posso:  devo  lavorare... 

Ma  ella  insisteva,  un  poco  tenera,  un  poco 
piagnucolosa;  ed  egli,  che  si  sentiva  oppresso 
dal  sonno,  rispose  per  farla  tacere: 

—  E  bene,  vedremo.  Ora,  lasciami  dormire. 

Quando  il  Valda  si  svegliò  una  seconda  volta, 
il  sole  era  alto  e  dorava  gran  parte  del  tappeto 
scialbo  e  un  angolo  della  stanza.  Lavinia,  già  le- 
vata, era  intenta  a  mettere  degli  abiti  e  della  bian- 
cheria in  un  bauletto  :  portava  la  veste  da  camera 
della  sera  inanzi,  e  aveva  la  voluminosa  capiglia- 
tura tutta  chiarita  dalla  cipria. 
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—  Buon  dì,  mio  signore  —  ella  gridò  con  aria 
allegra,  vedendolo  spalancar  gli  occhi  attonitamente. 

—  Che  ora  è? 

—  Ài  dormito  parecchio:  le  undici  a  momenti. 
Attilio    fece    un    atto    di    sorpresa   e   d' impa- 
zienza. 

Ella  gli  disse: 

—  Che  premura ? 

—  Per  bacco,  ò  un  appuntamento  per  le  undici. 

Attilio  ricordò  d'un  tratto  che  doveva  far  pre- 
parare un  letto  nel  suo  studio  entro  la  matti- 
nata, a  fine  di  poter  recarsi  nel  pomeriggio  a 
prendere  il  Mauredi  all'ospitale. 

—  Allora,  è  inutile  che  t'affretti,  perché  non 
arrivi  in  tempo  ugualmente.  E  meglio  che  ti  vesta 
con  tutto  tuo  comodo,  e  che  poi  si  discenda  in- 
sieme a  far  colazione. 

Egli  fece  un  atto  di  diniego  col  capo. 
Lavinia  s'accostò  con  un  salto  festoso  alla  proda 
del  letto. 

—  Come  son  lieta,  Attilio  !  Pensa  :  la  prossima 
notte  dormiremo  a  Nervi,  cullati  dalla  gran  mu- 
sica del  mare. 

—  A  Nervi?!.. 

—  Sicuro.  M'ài  promesso  che  saresti  venuto  in 
riviera  con  me. 
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Il  Valda  per  vero  non  rammentava;  ma  nel  suo 
intimo  non  escludeva  anche  la  possibilità  d'aver 
fatto  quella  promessa:  in  ogni  modo  egli  non 
l'avrebbe  certo  mantenuta. 

Per  non  compromettersi,  tacque,  discese  dal 
letto  e  s'accinse  a  vestirsi. 

Dalla  via  saliva  il  frastuono  urbano,  senza  in- 
terruzioni, intenso  e  aspro,  come  lo  stridor  d'una 
fucina.  Il  fischio  delle  tramvie,  il  rombo  dei  carri 
su  i  ciottoli,  il  clamore  della  folla  si  fondevano, 
affievolivano,  crescevano,  rompevano  a  tratti  in 
una  spece  di  boato  intollerabile  ;  a  volta  si  placa- 
vano in  un  murmurc  vasto,  simile  a  quello  della 
marina. 

Quando  Attilio  fu  abbigliato  e  pronto  per  di- 
scendere, suonava  il  mezzogiorno. 

Nella  camera,  il  sole  aveva  propagato  la  sua 
illuminazione  fin  su  la  parete,  dov'era  la  specchiera  ; 
dei  bagliori  fissi  sprizzavano  qua  e  là  sul  mobile 
lucido,  dai  metalli,  dal  marmo,  dagli  specchi,  dalle 
boccette,  dalle  terraglie  bianche. 

Attilio  sentì  d'aver  fame. 

L'ora  era  tarda,  e  forse  non  avrebbe  fatto  a 
tempo  ugualmente  ad  apprestare  per  le  tre  il  letto 
del  Mauredi  nel  suo  studio  :  per  far  ciò  occorreva 
una  sequela  di  pratiche,  secondo  il  suo  giudizio» 
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lunghe  e  diverse,  che  gli  avrebbero  almeno  occu- 
pato una  mezza  giornata.  Era  meglio  quindi  che 
si  fosse  recato  all'ospitale  all'ora  medesima  del  dì 
inanzi,  che  avesse  inventato  all'amico  una  giusti- 
ficazione qualunque,  a  fine  di  rimandare  ai  dimani 
ogni  preparativo  e  il  trasporto  di  lui  in  casa  sua, 
e  che  per  adesso  avesse  fatto  colazione  insieme 
con  la  Casauri. 

Quando  Lavinia  lo  precedette  nella  sala,  egli  la 
seguì  silenzioso,  sedette  di  fronte  a  lei  al  tavolino, 
e  dimandò: 

—  Che  cosa  si  mangia? 

—  Qualche  cosa  di  strano,  d'inverisimile.  Vuoi? 

—  Sia  pure. 

Però,  durante  l'asciolvere,  Attilio  si  sentì  sor- 
preso d'un  tratto  da  un'inquietudine  indomabile, 
da  una  smania  angosciosa  di  togliersi  a  lei,  d'allon- 
tanarsi, di  liberarsene  :  la  penosa  sensazione,  impo- 
tente a  estrinsecarsi,  si  sviluppava  tutta  nel  chio- 
stro dell'  anima  sua,  simile  quasi  alla  molestia  d'uno 
scolaro  tediato  da  una  prolissa  e  pesante  lezione. 

Alzandosi  da  tavola,  egli  chiese  d'uscire  a  pren- 
dere un  poco  d'aria.  Accusò  perciò  a  Lavinia  una 
emicrania. 

—  Vengo  anch'io.  0  delle  spesucce  a  fare. 
T'accompagno,  —  ella  gli  rispose. 
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Ne  la  strada ,  camminandole  al  fianco ,  codesta 
inquietudine  s'aggravò.  Lo  urgeva  una  voglia  in- 
tensa di  fuggire,  di  mettersi  a  correr  via  inanzi  a 
lei,  senza  più  volgersi  indietro,  fino  a  farle  perdere 
ogni  sua  traccia.  Egli  sentiva  l'impressione  come 
d'una  spira,  che  s'involgesse  intorno  alla  sua  vo- 
lontà e  che  glie  la  paralizzasse  lentamente,  fino  al- 
l'immobilità assoluta  :  bisognava  togliersi  alla  stretta 
di  quel  viluppo,  fra  tanto  che  parevagli  di  poterlo 
ancora.  Ma  il  pensiero  dei  richiami  alti  di  lei,  dei 
commenti  e  degli  sguardi  della  folla  sorpresa,  delle 
conseguenze  d' una  tal  fuga  repentina  per  una 
strada  publica,  era  più  forte  della  sua  voglia  me- 
desima. Il  rispetto  umano  gli  s'imponeva,  lo  ratte- 
neva  presso  di  lei  atteggiato  ad  un'indifferenza  ele- 
gante, col  suo  consueto  sorriso  amaro  su  la  bocca. 

Allorché  ritornarono  nell'albergo ,  il  portiere 
annunziò  a  Lavinia,  ch'era  venuto  il  tenente  Marzi 
a  chiedere  di  lei. 

—  E  bene,  che  gli  avete  risposto  ? 

—  Che  la  signora  principessa  era  uscita,  e  che 
non  sapevo  quando  sarebbe  rientrata.  Il  signor  te- 
nente allora  mi  disse  che  sarebbe  ripassato  questa 
sera. 

La  Casàuri  si  volse  ad  Attilio  ,  e  fissando  gli 
occhi  passionati  negli  occhi  di  lui: 
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—  Stasera,  —  mormorò,  —  saremo  molto  lon- 
tani di  qui  ;  non  è  vero  ? 

Il  Valda  non  rispose  né  con  una  parola  né  con 
un  atto. 

Ella  proseguì  rivolta  a  lui,  a  voce  alta  : 

—  Ora  venite  di  sopra  meco  ,  eh'  io  finisco  di 
riempir  le  valige.  Non  bisogna  perder  tempo  : 
alle  sei  e  minuti  parte  il  direttissimo  per  Genova. 

—  Come,  volete  proprio  partire  stasera  ?  —  egli 
dimandò  timidamente,  mentre  si  dirigeva,  seguen- 
dola, verso  lo  scalone. 

—  Sicuro.  Perché  ? 

Attilio  rimase  titubante,  un  poco.  «  Come  to- 
gliersi a  lei  ?  Come  liberarsi  ?  » 

—  Perché,  se  si  parte  da  vero  alle  sei,  è  me- 
glio ch'io  vada  sùbito  a  casa,  a  prepararmi  per 
la  partenza. 

—  No  :  ora  seguitemi.  Poi  verrò  io  ad  accom- 
pagnarvi ;  voi  uomini,  quando  dovete  mettervi  in 
viaggio,  siete  così  imbarazzati... 

—  Voi,  a  casa  mia?! 

—  Certo,  a  casa  tua  ?  —  rispose  Lavinia  ,  ri- 
dendo. —  Che  c'è  di  male?  Ài  forse  un'altra 
donna  con  te  ? 

—  No...  —  balbettò  Attilio;  e  si  mise  su  per 
le  scale,  dietro  di  lei. 
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La  tempesta  si  scatenava  or  mai  terribile  nel  suo 
spirito.  No  :  egli  non  doveva  partire  :  egli  voleva  ri- 
manere, a  qualunque  costo,  in  qualunque  modo. 
Il  ricordo  della  curiosa  dipartita  da  Campiglio, 
qualche  anno  inanzi,  gli  balenò  nella  mente  per 
l'analogia  del  presente  suo  stato  d'anima  con  quello 
d'allora:  —  ma  allora  egli  era  trascinato  via  dalla 
cieca  e  forse  providenziale  potenza  delle  cose; 
adesso  in  vece  non  era  sospinto  che  dalle  perverse 
moine  d'una  donna  disamata:  allora  la  partenza, 
anche  non  voluta,  aveva  una  giustificazione,  poteva 
avere  una  ragion  d'essere;  adesso  non  v'era  per 
essa  giustificazione  o  ragione  alcuna.  E  poi ,  il 
Mauredi...?  No:  egli  non  sarebbe  partito,  asso- 
lutamente. 

—  Guarda,  Attilio,  là  nell'armario:  portami 
quei  fazzoletti,  —  gli  ordinava  in  tanto  Lavinia. 

Egli,  pensieroso  e  muto,  si  dirigeva  all'armario, 
ne  toglieva  i  fazzoletti  e  li  portava  a  lei ,  che  li 
disponeva  nelle  sacche  da  viaggio. 

—  Recami  ora  le  boccette ,  che  sono  su  la 
specchiera. 

Attilio  eseguiva  ancora,  macchinalmente. 
Quand'ebbe  richiuse  le  casse,  Lavinia  si  «levò  e 
disse  : 

—  Eccomi  pronta.  Ora  andiamo  a  casa  tua. 


412 

Attilio  assentì  con  un  gesto,  prese  il  cappello, 
indossò  il  soprabito  e  uscì  inanzi  a  lei.  Pareva 
calmo,  sicuro,  convinto  di  dover  partire,  forse 
sol  tanto  un  po'  seccato  da  quei  lunghi  prepa- 
rativi. 

In  casa  di  lui,  Lavinia,  coi  consigli  e  con  l'opera, 
venne  validamente  in  suo  aiuto  per  raccogliere 
tutto  quanto  gli  potesse  occorrere  anche  per  una 
permanenza  di  qualche  tempo  lontano  da  Milano. 
Ella  correva  di  qua,  di  là,  raccoglieva  un  oggetto, 
glie  lo  porgeva,  gli  rammentava  le  cose  utili  da 
prender  con  sé,  interveniva  per  ordinare  nella  più 
conveniente  guisa  la  roba  nei  bauletti  ;  e  tutto  ciò 
faceva  con  uno  slancio  così  spontaneo  e  così  in- 
fantile, che  tal  volta  ,  mal  suo  grado  ,  il  Valda 
dovea  sorriderne. 

Il  giorno  declinava  :  nel  corso  Venezia  non  vi 
era  più  un  lembo  di  sole.  Il  romor  cupo  e  per- 
duto della  vita  urbana  s' indeboliva  nel  chiaror 
rossastro  del  tramonto,  che  accendeva  ancora  qual- 
che fiamma  lontanamente,  nelle  vetrate.  Il  vento 
a  tratti  mandava  un  urlo  sordo,  soffocato,  lungo, 
più  angoscioso  d'un  lamento  umano. 

Quando  i  bauli  furon  pronti,  la  Casàuri  si  volse 
alla  portinaia,  ch'era  salita  a  recare  alcuni  gior- 
nali al  Valda  ,    e  le  ordinò  di  chiamare   una  vet- 
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tura  di  piazza.  Attilio  intravide  una  via  di  salva- 
zione : 

—  Vado  io  a  prenderla,  —  gridò  precipitandosi 
sul  suo  cappello. 

Egli  sarebbe  uscito ,  avrebbe  fatto  una  corsa 
all'ospitale  a  tranquillizzare  il  Mauredi ,  e  non 
sarebbe  certo  ritornato  in  casa  che  a  tardis- 
sima ora. 

—  No  :  tu  resta,  —  comandò  la  donna.  —  Ora 
che  abbiam  finito ,  mostrami  il  tuo  quartierino 
d'artista  ;  ch'io  possa  amarti  anche  più  (se  è  pos- 
sibile), ammirandoti  meglio. 

Un  impeto  di  rabbia  gli  fece  torcere  l'ala  del 
cappello,  che  Attilio  teneva  già  nelle  mani.  Egli 
capiva  d'esser  vinto,  di  non  poter  lottare  contro 
quella  sciagurata  tenacia  feminile;  intendeva  che 
se  non  fosse  intervenuto  in  suo  soccorso  un  caso 
qualunque,  che  l'avesse  sottratto,  fosse  pure  per 
un  attimo  solo,  al  fascino  della  volontà  di  costei, 
egli  l'avrebbe  seguita  in  onta  d'ogni  ribellione  della 
sua  propria  volontà,  in  onta  della  sua  conscienza, 
in  onta  della  sua  ragione. 

In  preda  a  questi  pensieri  disperati,  Attilio  aveva 
ancora  la  forza  di  dissimulare  l'intimo  tumulto  e 
di  fingere  la  calma.  E  questa  era  bene  una  gran 
forza,  poiché  non  vi  è  nulla  di  più  umiliante  e  di 
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più  penoso,  che  codesta  vana  consapevolezza  della 
propria  impotenza  morale  ! 

Il  treno  correva  via  per  la  campagna  tenebrosa 
sbarrando  inanzi  i  suoi  due  tondi  occhi  fiammanti, 
sbuffando  nell'aria  opaca  il  suo  affannato  alito, 
pregno  di  vampe  ignee  e  di  scintille  :  correva  via 
vertiginoso,  automa  inconsciente,  ma  spinto  da  una 
forte  volontà  umana  ,  per  una  via  fissa,  ad  una 
mèta  predeterminata  e  certa.  La  notte  se  ben  se- 
rena, era  cupa  :  nel  cielo  nero  il  palpito  grandioso 
delle  stelle  infervorava  :  a  volte  dei  brani  di  ter- 
reno brullo  illuminavansi  per  i  fuochi  crocei,  che 
eruttava  a  intervalli  la  locomotiva. 

Attilio  Valda  con  la  fronte  appoggiata  al  vetro 
del  finestrino,  con  gli  occhi  fissi  in  quell'oscurità 
imperscrutabile,  vegliava  solo  nel  coupé  di  prima 
classe  :  Lavinia ,  il  capo  reclinato  sul  suo  petto, 
dormiva  silenziosamente. 

Uno  strazio  enorme,  lacerante,  crescente,  teneva 
il  giovine  da  quando  il  convoglio  s'era  mosso  dalla 
stazione  di  Milano  :  uno  strazio,  fatto  di  mille  do- 
lori, l'uno  dall'altro  distinto,  e  l'uno  più  che  l'al- 
tro profondo. 

Dove  lo  portava  mai  quel  convoglio  nella  notte  ? 
Come  vi  si  trovava  egli  con  quella    donna  ?   Per- 
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che  egli  partiva  ?  Riandando  i  ricordi  della  sua  gior- 
nata, sembravangli  per  fino  inverisimili  :  ora  che 
ogni  cosa  era  irreparabile,  gli  appariva  chiara  l'an- 
teriore facilità  d'  una  salvezza  qualunque ,  e  si 
stupiva  di  sé  medesimo  per  non  essere  stato  ca- 
pace d'approfittarne.  Egli  vedeva  ora  tutte  le  oc- 
casioni ,  che  gli  si  eran  presentate  per  sottrarsi 
alle  pressioni  di  Lavinia  :  e  non  sapeva  più  rievo- 
care precisamente  il  modo  con  cui  tutte,  una  dopo 
l'altra,  egli  se  le  era  lasciate  sfiiggire  per  cecità 
o  per  inerzia. 

Anche,  per  la  prima  volta  in  quel  giorno,  come 
si  sentì  trascinato  via  irrevocabilmente,  gli  si  pre- 
sentò su  la  soglia  del  pensiero  l'imagine  di  Ste- 
fano Mauredi  ;  prima  non  gli  era  passato  per  il 
capo  altro  che  il  nome.  Questa  imagine  aumentò 
il  suo  strazio  :  egli  vide  il  povero  amico  suo  nella 
gran  sala  dolorosa  e  smorta,  piena  di  sospiri,  dì 
pianti,  di  fremiti,  di  rantoli;  egli  lo  vide  seduto 
sul  letticciolo,  coi  fantastici  occhi  di  tisico  incan- 
tati verso  l'altare,  nell'attesa  della  sua  apparita: 
e  imaginò  l'impazienza  di  lui  in  quella  inutile  at- 
tesa, poi,  l'angoscia,  poi,  la  disperazione.  Anche, 
lo  imaginò  sveglio  nella  notte  ,  tra  i  lamenti  dei 
sofferenti,  le  implorazioni  degli  insonni  ,  le  folli 
parole  dei  deliranti.    Certo  il  dimani    Stefano  l'a- 
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vrebbe  aspettato  di  nuovo,  e  ancora  la  sera  sa- 
rebbe caduta  recandogli  la  terribile  delusione.  Cosi 
forse  il  dì  dopo,  e  i  seguenti... 

Un  presentimento  lugubre  lo  assalse:  egli  non 
avrebbe  mai  più  rivisto  l'amico  suo:  Stefano  sa- 
rebbe morto  là  dentro,  inanzi  del  suo  ritorno. 
I  dubì  del  dottor  Maretti  s'impossessarono  del  suo 
pensiero,  vi  assunsero  la  gravità  di  profezia  ,  il 
valor  di  certezza. 

La  sua  vita  era  spezzata ,  il  suo  futuro  ri- 
piombava nel  mistero  !  Egli  ,  dopo  esser  giunto 
al  grave  momento  della  salvezza  o  della  perdizione, 
dopo  aver  già  intravisto  la  salvezza,  come  traverso 
a  un  tenue  velario  evanescente,  s'era  lasciato  so- 
praffare, non  aveva  avuto  la  forza  di  superare  gli 
ultimi  ostacoli,  aveva  definitivamente  abdicato  alla 
sua  volontà,  e  s'era  perduto. 

Il  rifugio  dell'impiego,  promessogli  da  suo  zio 
a  Modena,  si  disegnò  ancora  per  un  attimo  nella 
sua  mente  ,  come  l'unica  magra  oasi  nel  deserto 
del  suo  avvenire:  egli  ben  comprendeva  che  non 
sarebbe  mai  stato  capace  di  togliersi  la  vita,  sia 
pure  in  mezzo  alle  più  basse  umiliazioni  e  alle 
privazioni  più  atroci. 

Ma,  quale  era  dunque  la  causa  di  codesta  sua  scia- 
gura? Chi  lo  aveva  perduto  così  per  l'ultima  volta? 
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Egli  reclinò  gli  occhi,  brillanti  di  collera  e  di 
odio  ,  su  la  donna  addormentata.  Esasperato  da 
codesta  placida  inconscienza,  sentì  una  voglia  cri- 
minosa di  punire  costei,  di  vendicarsene,  d'alzare 
il  pugno  stretto  e  di  batterlo  con  tutta  la  sua 
forza  su  la  sciagurata  fronte  di  quell'abietta  crea- 
tura. Ucciderla:  ecco  il  feroce  desiderio  che  tutto 
lo  teneva. 

In  quel  punto  Lavinia  si  risvegliò,  alzò  gli  oc- 
chi su  di  lui,  e  gli  sorrise. 

Attilio,  pure,  sorrise. 

Liijjlin-diceiiilire,  i8c)t. 
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